“一共两句话。”
四月二十四号，周五，上午九点半。区教研室二层接待室。
早读时黑板右下角那一行写的是：四十四天。
九点三十一分。
邬教研员今天先到的。
桌上摊着一份文件，摊开在中间那一页。
“前天你走了以后，我把柜子里那几本翻了一遍。”
“找着了。”
“找着什么。”
“那一年之后多出来的那一条。”
他把文件转过来。
“一共两句话。”
温良把纸笔摆好。
“我念。”
“您念。”
九点三十六分。
“第一句：结论为待定者，其数据不参与本区毕业年级学业水平的汇总测算。”
温良写完这一句，手停住了。
“第二句。”
“待定人数不计入报送基数。”
温良没有立刻写。
九点四十一分。
“麻烦您再念一遍。”
“第二句？”
“第二句。”
“待定人数不计入报送基数。”
温良把这一句写下来了。
写完他念了一遍。
“待定人数不计入报送基数。”
他又念了一遍。
九点四十六分。
“待定人数不计入报送基数。”
邬教研员看着他。
“你念了三遍。”
“念了三遍。”
“念三遍干什么。”
温良把笔尖落在那一句上。
“这一句我想缩成一个说法。”
“什么说法。”
“不计入报送基数。”
“这是七个字。”
九点五十一分。
“那就再缩。”
温良在那一句底下写了五个字。
不纳入统计。
“第一句说的是：这些人的数不参加算。”
“第二句说的是：这些人的人头不参加数。”
“合起来五个字。”
“不纳入统计。”
邬教研员没有说话。
温良这时候问了一样。
九点五十六分。
“邬老师，我问一个日子。”
“你问。”
“这条规定是什么时候发的。”
“你要问的是它哪一年加的？”
“我要问的是它哪一天发的。”
邬教研员把文件往前翻。
他翻到第一页，看落款。
十点零一分。
温良这时候没有看落款上的日期。
他看的是日期底下那个章。
那个章是圆的，压着落款那一行的后半截。
印泥有一点洇，外圈的字有两处断开。
温良把教案本翻到最里层。
里头夹着一角纸。
那一角是从一张抄纸上撕下来的，边不齐。
上头有三个描下来的章样，用铅笔描的，每一个都描了两遍。
“这是什么。”
“三个章样。”
“哪三个。”
“十二月三号，我在校办那本红皮册子上描的。”
“描的是一份三年前的通知。”
“那份通知的原因栏是空的。”
“空的旁边并排盖着三个章。”
邬教研员把手从文件上拿开了。
“描了以后呢。”
“对了两个。”
“哪两个。”
“一个是我们学校教务处的。”
“一个是分管领导的。”
“这两个我拿本校的章样比过，一天就比出来了。”
“第三个呢。”
十点零四分。
“第三个不是我们学校的章。”
“我手上没有它的样子。”
“所以我一直没对上。”
“对了多久。”
温良算了一下。
“到今天，一百四十三天。”
他把那一角纸放在文件旁边。
两个章并排。
都是圆的。
外圈的字一样长。
温良把那一角纸往左挪了半寸，让两个圆挨在一起。
挨在一起以后，描痕上断开的那两处，落在章上笔画断开的同一处。
十点零六分。
邬教研员低下头看了很久。
他看完把老花镜摘了。
“一样的。”
“一样的。”
温良没有把那一角纸收起来。
他把手放在桌上，两只手都在桌上。
“邬老师。”
“你说。”
“这个章上头的字，麻烦您念一遍。”
“你自己看得见。”
“我念是我说。”
“您念是记录。”
邬教研员把老花镜重新戴上。
他念了。
念的是那个章外圈上的六个字。
江城市××区教育局。
温良把这六个字写下来。
写完他在旁边注了一行。
四月二十四日，与十二月三号所描第三章样比对一致。比对人：温良、邬××。
“这一行我请您签。”
“我签。”
十点零八分。
签完邬教研员没有立刻把笔放下。
“小温。”
“您说。”
“你描那三个章的时候，知道会对上这儿吗。”
“不知道。”
“那你描它干什么。”
“它在那儿。”
温良把那一角纸收进教案本最里层。
“我那天什么都做不了。”
“能做的只有把它描下来。”
“九月。”
“哪一年的九月。”
他把年份念了出来。
那是三年前那一年的九月。
温良把笔放下了。
“那一年五月报表。”
“五月中旬。”
“那一年九月发这条规定。”
“九月。”
十点十分。
“五月在前，九月在后。”
邬教研员的手指停在落款那一行上。
他把文件合上了一半。
“你要说什么。”
“我不说什么。”
温良把那句话写下来。
“我写一行事实。”
他写完念了一遍。
十点十一分。
“该条规定发文日期为该年九月；该年度报表报送时间为该年五月中旬。发文在报送之后。”
“就这一行？”
“就这一行。”
“你不写一句‘所以’？”
“不写。”
温良把笔盖上。
“我要是写‘所以’，那就是我推的。”
“我推的东西得另起一行，行首写两个字。”
“那你今天推不推。”
十点十六分。
“今天不推。”
“为什么。”
“因为我不知道那一年五月报上去的表，后来是怎么处理的。”
温良把手放在桌上。
“一条规定发在后头，可以是因为前头出了事。”
“也可以是那一年全区都在改文件，顺手加了一条。”
“这两样今天分不出来。”
“分不出来你还记它。”
“记。”
“记一个分不出来的东西有什么用。”
“它是一个先后。”
温良把那张纸转过去。
“先后是能核的。”
“它为什么先后，是核不了的。”
“能核的我今天写下来，核不了的我留着空。”
温良这时候又问了一样。
“邬老师，我换一个问法问一个数。”
“你先说是什么数。”
“这条规定加了以后，全区每年填待定的人有多少。”
“这个我不能给你。”
“为什么。”
“因为那是数据。”
邬教研员把手放在文件上。
“空白表能给你看，数据不行。”
“我明白。”
温良把笔转了个方向。
“那我不问数。”
“你问什么。”
“这条规定加了以后，填待定的人是多了还是少了。”
邬教研员没有立刻答。
他想了很久。
“少了。”
“少了多少。”
“这个不能说。”
“我不问多少。”
温良把这两个字写下来。
写完他在旁边注了六个字。
方向，非数值。
“您说的是方向，我记的也是方向。”
“数一个都没有。”
邬教研员看了那一行。
“你这样记，往后有人拿这张纸来找我，我认得出哪句是我说的。”
“这就是我这么记的原因。”
邬教研员把那份文件推过来一点。
“这两句你抄全了吗。”
“抄全了。”
“出处呢。”
十点二十一分。
“文件名、条号、发文日期，我都抄了。”
“那你请我签一下。”
温良抬起头。
“这一回是您自己说的。”
“我自己说的。”
邬教研员在抄件底下写了一行。
与文件原文一致。
写完他签了名。
下午三点四十分。高三（7）班教室。
今天下午第四节是班会。
三点四十一分。
五十三个人都在。
温良走上讲台，手里拿着一张纸。
“这一节班会我要占了。”
“占来干什么。”
“抄两句话。”
“抄谁的话。”
“不是我的话。”
温良把那张纸举了一下。
“是一份文件上的两句。”
“谁不同意我占这一节的，现在说。”
底下没有人出声。
“那我占了。”
他没有再说话，先转过身。
他在黑板上开始抄。
三点四十三分到三点五十一分。
八分钟。
三点五十二分。
黑板上现在有两句话。
第一句：结论为待定者，其数据不参与本区毕业年级学业水平的汇总测算。
第二句：待定人数不计入报送基数。
他在这两句右边又抄了一行小字。
那一行是出处：文件名、条号、发文日期。
抄完他退开一步。
底下有几个人低下头，把这两句抄进了本子。
五十三个人一句话都没有说。
温良回过身。
三点五十七分。
“这两句话我今天才知道。”
“它三年前就写在纸上了。”
“它管着这个学校每一届的人，可这个学校里没有一个学生见过它。”
他把粉笔放下。
“所以今天我先抄给你们看。”
四点零二分。
教室里还是没有人说话。
第二排那个男生举了手。
“老师。”
“说。”
“这两句里有一个词我不认得。”
“哪个。”
“报送基数。”
“基数是分母。”
温良在黑板边上写了两个字。
分母。
“报送基数就是：报上去的那个总人数。”
“那第二句是说——”
四点零七分。
“待定的人不算在那个总人数里头。”
底下有几个人抬起头看黑板上那两个字。
第四组有人开口了。
“老师，那我们今年呢。”
“今年怎么了。”
“今年这张表上，我们班是哪一个。”
“今天我不知道。”
“您能查吗。”
四点十二分。
“能申请。”
温良说得很平常。
“申请了不一定准。”
“不准怎么办。”
“不准也贴出来。”
“那什么时候申请。”
“下礼拜一。”
顾青禾把这一条记进了汇总。
“老师，还有一样。”
第一排那个女生举了手。
“您说。”
“您把这两句抄在这儿，是要让我们干什么。”
温良看着黑板。
四点十七分。
“不干什么。”
“不干什么您抄它干什么。”
“因为它管着你们。”
温良把手放在讲台上。
“管着你们的东西，你们得先知道它长什么样。”
“知道了以后呢。”
“知道了以后你们自己决定。”
“决定什么。”
“决定要不要看它。”
“决定看完了想不想问。”
温良把那张纸放下。
“我今天只做一样：让你们看得见它。”
四点二十二分。
“还有最后一样。”
温良走回讲台后头。
“这两句抄在这儿，不是给你们拿去跟谁吵的。”
“那要是有人问起来呢。”
“问起来你就说：黑板上抄着，出处也抄着，自己去看。”
“不解释？”
“不解释。”
温良把手放在讲台上。
“你一解释，它就变成你的话了。”
“它变成你的话，别人就跟你吵，不跟那张纸吵。”
“还有一样。”
“您说。”
“谁要是拿这两句去问家里人，或者去问别的老师，请先跟我说一声。”
“您要拦？”
“不拦。”
“那说一声干什么。”
“我得知道它走到哪儿了。”
温良把粉笔放回槽里。
“东西是我抄上去的。它往后走到哪儿，我得跟着。”
教室里安静下来。
第四组那个位置上有人站起来了。
是学号十九。
这一年他主动开口只有一次。
那一次是三月十九号早读，他站起来说了四个字。
“老师。”
“说。”
四点二十七分。
“您刚才说，这两句话管着我们。”
“管着。”
他把两只手放在课桌上。
他的指节压在桌沿上。
“那我要是被填了那两个字——”
“我还算不算考过。”
四月二十四号，周五，上午九点半。区教研室二层接待室。
早读时黑板右下角那一行写的是：四十四天。
九点三十一分。
邬教研员今天先到的。
桌上摊着一份文件，摊开在中间那一页。
“前天你走了以后，我把柜子里那几本翻了一遍。”
“找着了。”
“找着什么。”
“那一年之后多出来的那一条。”
他把文件转过来。
“一共两句话。”
温良把纸笔摆好。
“我念。”
“您念。”
九点三十六分。
“第一句：结论为待定者，其数据不参与本区毕业年级学业水平的汇总测算。”
温良写完这一句，手停住了。
“第二句。”
“待定人数不计入报送基数。”
温良没有立刻写。
九点四十一分。
“麻烦您再念一遍。”
“第二句？”
“第二句。”
“待定人数不计入报送基数。”
温良把这一句写下来了。
写完他念了一遍。
“待定人数不计入报送基数。”
他又念了一遍。
九点四十六分。
“待定人数不计入报送基数。”
邬教研员看着他。
“你念了三遍。”
“念了三遍。”
“念三遍干什么。”
温良把笔尖落在那一句上。
“这一句我想缩成一个说法。”
“什么说法。”
“不计入报送基数。”
“这是七个字。”
九点五十一分。
“那就再缩。”
温良在那一句底下写了五个字。
不纳入统计。
“第一句说的是：这些人的数不参加算。”
“第二句说的是：这些人的人头不参加数。”
“合起来五个字。”
“不纳入统计。”
邬教研员没有说话。
温良这时候问了一样。
九点五十六分。
“邬老师，我问一个日子。”
“你问。”
“这条规定是什么时候发的。”
“你要问的是它哪一年加的？”
“我要问的是它哪一天发的。”
邬教研员把文件往前翻。
他翻到第一页，看落款。
十点零一分。
温良这时候没有看落款上的日期。
他看的是日期底下那个章。
那个章是圆的，压着落款那一行的后半截。
印泥有一点洇，外圈的字有两处断开。
温良把教案本翻到最里层。
里头夹着一角纸。
那一角是从一张抄纸上撕下来的，边不齐。
上头有三个描下来的章样，用铅笔描的，每一个都描了两遍。
“这是什么。”
“三个章样。”
“哪三个。”
“十二月三号，我在校办那本红皮册子上描的。”
“描的是一份三年前的通知。”
“那份通知的原因栏是空的。”
“空的旁边并排盖着三个章。”
邬教研员把手从文件上拿开了。
“描了以后呢。”
“对了两个。”
“哪两个。”
“一个是我们学校教务处的。”
“一个是分管领导的。”
“这两个我拿本校的章样比过，一天就比出来了。”
“第三个呢。”
十点零四分。
“第三个不是我们学校的章。”
“我手上没有它的样子。”
“所以我一直没对上。”
“对了多久。”
温良算了一下。
“到今天，一百四十三天。”
他把那一角纸放在文件旁边。
两个章并排。
都是圆的。
外圈的字一样长。
温良把那一角纸往左挪了半寸，让两个圆挨在一起。
挨在一起以后，描痕上断开的那两处，落在章上笔画断开的同一处。
十点零六分。
邬教研员低下头看了很久。
他看完把老花镜摘了。
“一样的。”
“一样的。”
温良没有把那一角纸收起来。
他把手放在桌上，两只手都在桌上。
“邬老师。”
“你说。”
“这个章上头的字，麻烦您念一遍。”
“你自己看得见。”
“我念是我说。”
“您念是记录。”
邬教研员把老花镜重新戴上。
他念了。
念的是那个章外圈上的六个字。
江城市××区教育局。
温良把这六个字写下来。
写完他在旁边注了一行。
四月二十四日，与十二月三号所描第三章样比对一致。比对人：温良、邬××。
“这一行我请您签。”
“我签。”
十点零八分。
签完邬教研员没有立刻把笔放下。
“小温。”
“您说。”
“你描那三个章的时候，知道会对上这儿吗。”
“不知道。”
“那你描它干什么。”
“它在那儿。”
温良把那一角纸收进教案本最里层。
“我那天什么都做不了。”
“能做的只有把它描下来。”
“九月。”
“哪一年的九月。”
他把年份念了出来。
那是三年前那一年的九月。
温良把笔放下了。
“那一年五月报表。”
“五月中旬。”
“那一年九月发这条规定。”
“九月。”
十点十分。
“五月在前，九月在后。”
邬教研员的手指停在落款那一行上。
他把文件合上了一半。
“你要说什么。”
“我不说什么。”
温良把那句话写下来。
“我写一行事实。”
他写完念了一遍。
十点十一分。
“该条规定发文日期为该年九月；该年度报表报送时间为该年五月中旬。发文在报送之后。”
“就这一行？”
“就这一行。”
“你不写一句‘所以’？”
“不写。”
温良把笔盖上。
“我要是写‘所以’，那就是我推的。”
“我推的东西得另起一行，行首写两个字。”
“那你今天推不推。”
十点十六分。
“今天不推。”
“为什么。”
“因为我不知道那一年五月报上去的表，后来是怎么处理的。”
温良把手放在桌上。
“一条规定发在后头，可以是因为前头出了事。”
“也可以是那一年全区都在改文件，顺手加了一条。”
“这两样今天分不出来。”
“分不出来你还记它。”
“记。”
“记一个分不出来的东西有什么用。”
“它是一个先后。”
温良把那张纸转过去。
“先后是能核的。”
“它为什么先后，是核不了的。”
“能核的我今天写下来，核不了的我留着空。”
温良这时候又问了一样。
“邬老师，我换一个问法问一个数。”
“你先说是什么数。”
“这条规定加了以后，全区每年填待定的人有多少。”
“这个我不能给你。”
“为什么。”
“因为那是数据。”
邬教研员把手放在文件上。
“空白表能给你看，数据不行。”
“我明白。”
温良把笔转了个方向。
“那我不问数。”
“你问什么。”
“这条规定加了以后，填待定的人是多了还是少了。”
邬教研员没有立刻答。
他想了很久。
“少了。”
“少了多少。”
“这个不能说。”
“我不问多少。”
温良把这两个字写下来。
写完他在旁边注了六个字。
方向，非数值。
“您说的是方向，我记的也是方向。”
“数一个都没有。”
邬教研员看了那一行。
“你这样记，往后有人拿这张纸来找我，我认得出哪句是我说的。”
“这就是我这么记的原因。”
邬教研员把那份文件推过来一点。
“这两句你抄全了吗。”
“抄全了。”
“出处呢。”
十点二十一分。
“文件名、条号、发文日期，我都抄了。”
“那你请我签一下。”
温良抬起头。
“这一回是您自己说的。”
“我自己说的。”
邬教研员在抄件底下写了一行。
与文件原文一致。
写完他签了名。
下午三点四十分。高三（7）班教室。
今天下午第四节是班会。
三点四十一分。
五十三个人都在。
温良走上讲台，手里拿着一张纸。
“这一节班会我要占了。”
“占来干什么。”
“抄两句话。”
“抄谁的话。”
“不是我的话。”
温良把那张纸举了一下。
“是一份文件上的两句。”
“谁不同意我占这一节的，现在说。”
底下没有人出声。
“那我占了。”
他没有再说话，先转过身。
他在黑板上开始抄。
三点四十三分到三点五十一分。
八分钟。
三点五十二分。
黑板上现在有两句话。
第一句：结论为待定者，其数据不参与本区毕业年级学业水平的汇总测算。
第二句：待定人数不计入报送基数。
他在这两句右边又抄了一行小字。
那一行是出处：文件名、条号、发文日期。
抄完他退开一步。
底下有几个人低下头，把这两句抄进了本子。
五十三个人一句话都没有说。
温良回过身。
三点五十七分。
“这两句话我今天才知道。”
“它三年前就写在纸上了。”
“它管着这个学校每一届的人，可这个学校里没有一个学生见过它。”
他把粉笔放下。
“所以今天我先抄给你们看。”
四点零二分。
教室里还是没有人说话。
第二排那个男生举了手。
“老师。”
“说。”
“这两句里有一个词我不认得。”
“哪个。”
“报送基数。”
“基数是分母。”
温良在黑板边上写了两个字。
分母。
“报送基数就是：报上去的那个总人数。”
“那第二句是说——”
四点零七分。
“待定的人不算在那个总人数里头。”
底下有几个人抬起头看黑板上那两个字。
第四组有人开口了。
“老师，那我们今年呢。”
“今年怎么了。”
“今年这张表上，我们班是哪一个。”
“今天我不知道。”
“您能查吗。”
四点十二分。
“能申请。”
温良说得很平常。
“申请了不一定准。”
“不准怎么办。”
“不准也贴出来。”
“那什么时候申请。”
“下礼拜一。”
顾青禾把这一条记进了汇总。
“老师，还有一样。”
第一排那个女生举了手。
“您说。”
“您把这两句抄在这儿，是要让我们干什么。”
温良看着黑板。
四点十七分。
“不干什么。”
“不干什么您抄它干什么。”
“因为它管着你们。”
温良把手放在讲台上。
“管着你们的东西，你们得先知道它长什么样。”
“知道了以后呢。”
“知道了以后你们自己决定。”
“决定什么。”
“决定要不要看它。”
“决定看完了想不想问。”
温良把那张纸放下。
“我今天只做一样：让你们看得见它。”
四点二十二分。
“还有最后一样。”
温良走回讲台后头。
“这两句抄在这儿，不是给你们拿去跟谁吵的。”
“那要是有人问起来呢。”
“问起来你就说：黑板上抄着，出处也抄着，自己去看。”
“不解释？”
“不解释。”
温良把手放在讲台上。
“你一解释，它就变成你的话了。”
“它变成你的话，别人就跟你吵，不跟那张纸吵。”
“还有一样。”
“您说。”
“谁要是拿这两句去问家里人，或者去问别的老师，请先跟我说一声。”
“您要拦？”
“不拦。”
“那说一声干什么。”
“我得知道它走到哪儿了。”
温良把粉笔放回槽里。
“东西是我抄上去的。它往后走到哪儿，我得跟着。”
教室里安静下来。
第四组那个位置上有人站起来了。
是学号十九。
这一年他主动开口只有一次。
那一次是三月十九号早读，他站起来说了四个字。
“老师。”
“说。”
四点二十七分。
“您刚才说，这两句话管着我们。”
“管着。”
他把两只手放在课桌上。
他的指节压在桌沿上。
“那我要是被填了那两个字——”
“我还算不算考过。”