“先别念。”
四月七号，周二，下午四点二十分。三零二屋。
黑板右下角那一行今天写着：六十一天。
四点二十一分。
周砚把四张纸放在桌上。
那是三月三十号晚上温良让他抄的。
抄的是三月二十九号那天，那个人在面店里说过的每一句话。
一共十九句。
杜小满伸手要去拿。
“先别念。”
“老师，我们不是要看这个吗。”
“要看。”
温良把手放在那四张纸上。
“可现在谁先念出声，你们三个就都听过一遍了。”
“听过一遍怎么了。”
“听过一遍，你们心里就有印象了。”
“有印象再去挑，挑的就不是句子。”
温良把手拿开。
“挑的是印象。”
“那怎么办。”
“各看各的。”
四点二十六分。
“先办一样手续。”
温良把那四张推回周砚面前。
“你在这四张末尾各写一句。”
“写什么。”
“与本人当日记录相符。”
“再签名，写日期。”
“为什么四张都要写。”
“因为一会儿这四张要分开用。”
“分开用的时候，谁手上那张出了问题，得能查得回来。”
周砚写了四遍，签了四个名。
“今天做的这一样，叫盲判。”
“三月二十三号我们做过一回，那回判的是数。”
温良在黑板上写。
“今天判的是句子。”
四点三十一分。
“四条规矩。”
“第一条：一人一张，各坐一个角。”
“第二条：不许说话，不许问，不许看别人那张。”
“第三条：圈一句，只许圈一句，圈完把纸扣过来。”
“第四条：四张一起翻。”
“圈什么。”
温良没有立刻答。
他在黑板上写了一行。
写完他念了一遍。
“把这十九句从头看到尾。”
“圈出你觉得——这一句要是从里头拿掉，剩下十八句读起来最顺的那一句。”
杜小满抬起头。
“老师，这个判据听着有点绕。”
“绕。”
“为什么不直接让我们圈‘最不对劲’的那一句。”
四点三十六分。
“因为‘不对劲’要靠你们知道他是谁。”
温良把粉笔放下。
“你们三个都知道我们在找谁。”
“你们要是照‘不对劲’圈，圈出来的很可能是你们心里早就想找的那一句。”
“那这一条呢。”
“这一条只要你们读那十九句本身。”
“一顿饭里说的话，是有它自己的样子的。”
温良把手放在桌沿上。
“点面、催、结账、跟老板闲扯两句。”
“这些句子放在一块儿是顺的。”
“要是里头有一句跟别的不是一路的，你把它拿掉，剩下的会更顺。”
“那要是没有那么一句呢。”
“那就说明这十九句里头没有一句是硬的。”
顾青禾这时候开口了。
“老师，这一条也不是完全干净的。”
“不干净。”
温良点了一下头。
“你们三个都知道我们在找什么。”
“这一层我今天去不掉。”
“所以这一条不是完美的。”
“可它比让你们凭印象圈，强。”
“强在哪儿。”
“强在它只让你们读，不让你们想他。”
四点四十一分。
“老师，您圈不圈。”
“我圈。”
“您三月三十号那天晚上就听周砚说过这件事。”
“听过。”
“那您不是也有印象了。”
“我有。”
温良伸出手。
“所以我这一张不是我自己挑的。”
他把手转向周砚。
“你发。”
“发给谁哪一张，你随手给。”
“别问我要哪一张。”
周砚把四张纸分了。
温良拿到的是最上头那一张。
四点四十六分。
四个人各自坐到一个角上。
屋里没有人说话。
四点四十七分到四点五十九分。
十二分钟。
五点整。
四张纸都扣在桌上了。
温良把四张收到中间那张桌上，一张挨着一张摆好。
“一块儿翻。”
杜小满在翻以前停了一下。
“老师，要是我们四个圈的不一样怎么办。”
“那就说明这十九句里没有一句是硬的。”
“那今天就白做了？”
“不白做。”
温良把手放在纸边上。
“今天要是圈不出来，我就知道这条路走不通。”
“走不通也得知道。”
四只手同时把纸翻过来。
第一张：第十七句。
第二张：第十七句。
第三张：第十七句。
第四张：第十七句。
顾青禾的手停在自己那张纸上。
五点零五分。
三零二屋里没有人说话。
温良把周砚那一张拉过来。
“念第十七句。”
周砚念了。
“今年六月七号我休息。”
杜小满的嘴唇动了一下，没有出声。
屋里还是没有人说话。
“第十八句。”
五点十分。
“老板问他：怎么六月七号还休息，那天又不是节。”
“他说——”
周砚停了一下。
“不知道。每年那天我都不上班。”
顾青禾低下头，把这两句抄了下来。
温良把那张纸放平了。
“第十九句是什么。”
“第十九句是他跟老板说：下回来我还坐这儿。”
“他上回坐哪儿。”
“上回坐的是靠里那张桌。”
“这回呢。”
“这回坐的是靠门那张。”
五点十五分。
温良把这一条也记下来了。
他没有多说什么。
“周砚。”
“老师。”
“你把这十九句分几堆。”
“怎么分。”
“按他说这句话是要干什么分。”
温良把那张抄件推过去。
“点面要东西是一堆。”
“结账找零是一堆。”
“跟老板闲扯是一堆。”
周砚一句一句往下点。
他点了三分钟。
五点二十一分。
“点面要东西，六句。”
“结账找零，三句。”
“跟老板闲扯，八句。”
“六加三加八。”
“十七。”
“十九减十七。”
“剩两句。”
“哪两句。”
“第十七句和第十八句。”
温良把这几个数写在纸上。
六、三、八、二。
“这两句是分不进那三堆里去的。”
“分不进去。”
“闲扯那八句是什么。”
五点二十六分。
“天气两句。”
“面涨价一句。”
“老板家孩子上初中三句。”
“前一天晚上那场球两句。”
杜小满这时候开口了。
“老师。”
“说。”
“这八句里头，说的全是这几天的事。”
“天气是这几天的。球是昨天的。孩子上初中是今年的。”
她把手指落在那张纸上。
“可第十七句说的是六月七号。”
“那是两个月以后。”
五点三十一分。
“他这一顿饭里，别的话都在眼前。”
“只有那一句伸出去两个月。”
温良没有说话。
他把杜小满这几句记了下来。
记完他在旁边注了三个字。
学生说。
顾青禾这时候开口了。
“老师。”
“说。”
“那我们要不要去问他为什么。”
“不问。”
“为什么不问。”
“他自己说的是‘不知道’。”
温良把手放在桌上。
“这三个字是今天最要紧的三个字。”
“我要是去问他，他从明天起就会开始找一个理由。”
“找出来的那个理由，就把‘不知道’盖住了。”
五点三十六分。
“那这三个字就没了。”
“就没了。”
杜小满把这一句抄了下来。
抄完她抬起头。
“老师，那今天这一条算什么。”
“算一条新的。”
温良把那个新本子拿出来，翻到第一页。
第一页第二行上，“那张桌”三个字划着一道。
“多下一把”五个字还立着。
五点四十一分。
他没有在那五个字上动笔。
他在第二行底下另起一行，写了第四行。
写完他念了一遍。
“四月七日：该人于三月二十九日在店内自述——今年六月七号我休息；不知道，每年那天我都不上班。”
“来源：周砚当日笔录第十七、十八句；四人独立盲判，一致圈出第十七句；笔录四份均由记录人签注相符。”
念完他停了一下。
他在这一行后头又补了一句。
“本条为新增，不并入原三层。”
五点四十六分。
杜小满看着这一页。
“老师，为什么不并进去。”
“原来那三层是我一月三十号那一顿饭里看出来的。”
“那三层，一层一层都被我自己判掉了两层。”
温良把笔盖上。
“这一条不是那天看出来的。”
“它是三月二十九号一个学生坐了两个钟头记下来的。”
“来路不一样，就不能混在一块儿算。”
“混在一块儿会怎么样。”
“混在一块儿，往后就说不清哪一条是哪一天来的。”
顾青禾看着第一页。
“老师，这一页上头三条都是划掉的。”
“三条里划掉两条。”
“今天这一条不是划掉的。”
“今天这一条是加上去的。”
五点五十一分。
温良把本子合上了一半。
“这一页从一月三十号到今天，头一回多出来一行。”
杜小满把笔停住。
“老师，那第十七句到底说明什么。”
温良看着那一行。
“他不知道为什么。”
“可他每年那天都不上班。”
屋里没有人接话。
五点五十六分。
温良把本子合上，放进上衣口袋。
“今天到这儿。”
杜小满和顾青禾走了。
周砚把四张抄件收拢，没有走。
“老师，还有一样。”
“说。”
六点整分。
“不在这十九句里头。”
“因为那一样他没有说话。”
六点零一分。
“他结账的时候，从口袋里掏钱。”
“嗯。”
“掏出来的时候，带出来一张东西。”
“什么东西。”
周砚停了一下。
“一张准考证的塑料套。”
温良没出声。
“里头有东西吗。”
六点零六分。
“空的。”
四月七号，周二，下午四点二十分。三零二屋。
黑板右下角那一行今天写着：六十一天。
四点二十一分。
周砚把四张纸放在桌上。
那是三月三十号晚上温良让他抄的。
抄的是三月二十九号那天，那个人在面店里说过的每一句话。
一共十九句。
杜小满伸手要去拿。
“先别念。”
“老师，我们不是要看这个吗。”
“要看。”
温良把手放在那四张纸上。
“可现在谁先念出声，你们三个就都听过一遍了。”
“听过一遍怎么了。”
“听过一遍，你们心里就有印象了。”
“有印象再去挑，挑的就不是句子。”
温良把手拿开。
“挑的是印象。”
“那怎么办。”
“各看各的。”
四点二十六分。
“先办一样手续。”
温良把那四张推回周砚面前。
“你在这四张末尾各写一句。”
“写什么。”
“与本人当日记录相符。”
“再签名，写日期。”
“为什么四张都要写。”
“因为一会儿这四张要分开用。”
“分开用的时候，谁手上那张出了问题，得能查得回来。”
周砚写了四遍，签了四个名。
“今天做的这一样，叫盲判。”
“三月二十三号我们做过一回，那回判的是数。”
温良在黑板上写。
“今天判的是句子。”
四点三十一分。
“四条规矩。”
“第一条：一人一张，各坐一个角。”
“第二条：不许说话，不许问，不许看别人那张。”
“第三条：圈一句，只许圈一句，圈完把纸扣过来。”
“第四条：四张一起翻。”
“圈什么。”
温良没有立刻答。
他在黑板上写了一行。
写完他念了一遍。
“把这十九句从头看到尾。”
“圈出你觉得——这一句要是从里头拿掉，剩下十八句读起来最顺的那一句。”
杜小满抬起头。
“老师，这个判据听着有点绕。”
“绕。”
“为什么不直接让我们圈‘最不对劲’的那一句。”
四点三十六分。
“因为‘不对劲’要靠你们知道他是谁。”
温良把粉笔放下。
“你们三个都知道我们在找谁。”
“你们要是照‘不对劲’圈，圈出来的很可能是你们心里早就想找的那一句。”
“那这一条呢。”
“这一条只要你们读那十九句本身。”
“一顿饭里说的话，是有它自己的样子的。”
温良把手放在桌沿上。
“点面、催、结账、跟老板闲扯两句。”
“这些句子放在一块儿是顺的。”
“要是里头有一句跟别的不是一路的，你把它拿掉，剩下的会更顺。”
“那要是没有那么一句呢。”
“那就说明这十九句里头没有一句是硬的。”
顾青禾这时候开口了。
“老师，这一条也不是完全干净的。”
“不干净。”
温良点了一下头。
“你们三个都知道我们在找什么。”
“这一层我今天去不掉。”
“所以这一条不是完美的。”
“可它比让你们凭印象圈，强。”
“强在哪儿。”
“强在它只让你们读，不让你们想他。”
四点四十一分。
“老师，您圈不圈。”
“我圈。”
“您三月三十号那天晚上就听周砚说过这件事。”
“听过。”
“那您不是也有印象了。”
“我有。”
温良伸出手。
“所以我这一张不是我自己挑的。”
他把手转向周砚。
“你发。”
“发给谁哪一张，你随手给。”
“别问我要哪一张。”
周砚把四张纸分了。
温良拿到的是最上头那一张。
四点四十六分。
四个人各自坐到一个角上。
屋里没有人说话。
四点四十七分到四点五十九分。
十二分钟。
五点整。
四张纸都扣在桌上了。
温良把四张收到中间那张桌上，一张挨着一张摆好。
“一块儿翻。”
杜小满在翻以前停了一下。
“老师，要是我们四个圈的不一样怎么办。”
“那就说明这十九句里没有一句是硬的。”
“那今天就白做了？”
“不白做。”
温良把手放在纸边上。
“今天要是圈不出来，我就知道这条路走不通。”
“走不通也得知道。”
四只手同时把纸翻过来。
第一张：第十七句。
第二张：第十七句。
第三张：第十七句。
第四张：第十七句。
顾青禾的手停在自己那张纸上。
五点零五分。
三零二屋里没有人说话。
温良把周砚那一张拉过来。
“念第十七句。”
周砚念了。
“今年六月七号我休息。”
杜小满的嘴唇动了一下，没有出声。
屋里还是没有人说话。
“第十八句。”
五点十分。
“老板问他：怎么六月七号还休息，那天又不是节。”
“他说——”
周砚停了一下。
“不知道。每年那天我都不上班。”
顾青禾低下头，把这两句抄了下来。
温良把那张纸放平了。
“第十九句是什么。”
“第十九句是他跟老板说：下回来我还坐这儿。”
“他上回坐哪儿。”
“上回坐的是靠里那张桌。”
“这回呢。”
“这回坐的是靠门那张。”
五点十五分。
温良把这一条也记下来了。
他没有多说什么。
“周砚。”
“老师。”
“你把这十九句分几堆。”
“怎么分。”
“按他说这句话是要干什么分。”
温良把那张抄件推过去。
“点面要东西是一堆。”
“结账找零是一堆。”
“跟老板闲扯是一堆。”
周砚一句一句往下点。
他点了三分钟。
五点二十一分。
“点面要东西，六句。”
“结账找零，三句。”
“跟老板闲扯，八句。”
“六加三加八。”
“十七。”
“十九减十七。”
“剩两句。”
“哪两句。”
“第十七句和第十八句。”
温良把这几个数写在纸上。
六、三、八、二。
“这两句是分不进那三堆里去的。”
“分不进去。”
“闲扯那八句是什么。”
五点二十六分。
“天气两句。”
“面涨价一句。”
“老板家孩子上初中三句。”
“前一天晚上那场球两句。”
杜小满这时候开口了。
“老师。”
“说。”
“这八句里头，说的全是这几天的事。”
“天气是这几天的。球是昨天的。孩子上初中是今年的。”
她把手指落在那张纸上。
“可第十七句说的是六月七号。”
“那是两个月以后。”
五点三十一分。
“他这一顿饭里，别的话都在眼前。”
“只有那一句伸出去两个月。”
温良没有说话。
他把杜小满这几句记了下来。
记完他在旁边注了三个字。
学生说。
顾青禾这时候开口了。
“老师。”
“说。”
“那我们要不要去问他为什么。”
“不问。”
“为什么不问。”
“他自己说的是‘不知道’。”
温良把手放在桌上。
“这三个字是今天最要紧的三个字。”
“我要是去问他，他从明天起就会开始找一个理由。”
“找出来的那个理由，就把‘不知道’盖住了。”
五点三十六分。
“那这三个字就没了。”
“就没了。”
杜小满把这一句抄了下来。
抄完她抬起头。
“老师，那今天这一条算什么。”
“算一条新的。”
温良把那个新本子拿出来，翻到第一页。
第一页第二行上，“那张桌”三个字划着一道。
“多下一把”五个字还立着。
五点四十一分。
他没有在那五个字上动笔。
他在第二行底下另起一行，写了第四行。
写完他念了一遍。
“四月七日：该人于三月二十九日在店内自述——今年六月七号我休息；不知道，每年那天我都不上班。”
“来源：周砚当日笔录第十七、十八句；四人独立盲判，一致圈出第十七句；笔录四份均由记录人签注相符。”
念完他停了一下。
他在这一行后头又补了一句。
“本条为新增，不并入原三层。”
五点四十六分。
杜小满看着这一页。
“老师，为什么不并进去。”
“原来那三层是我一月三十号那一顿饭里看出来的。”
“那三层，一层一层都被我自己判掉了两层。”
温良把笔盖上。
“这一条不是那天看出来的。”
“它是三月二十九号一个学生坐了两个钟头记下来的。”
“来路不一样，就不能混在一块儿算。”
“混在一块儿会怎么样。”
“混在一块儿，往后就说不清哪一条是哪一天来的。”
顾青禾看着第一页。
“老师，这一页上头三条都是划掉的。”
“三条里划掉两条。”
“今天这一条不是划掉的。”
“今天这一条是加上去的。”
五点五十一分。
温良把本子合上了一半。
“这一页从一月三十号到今天，头一回多出来一行。”
杜小满把笔停住。
“老师，那第十七句到底说明什么。”
温良看着那一行。
“他不知道为什么。”
“可他每年那天都不上班。”
屋里没有人接话。
五点五十六分。
温良把本子合上，放进上衣口袋。
“今天到这儿。”
杜小满和顾青禾走了。
周砚把四张抄件收拢，没有走。
“老师，还有一样。”
“说。”
六点整分。
“不在这十九句里头。”
“因为那一样他没有说话。”
六点零一分。
“他结账的时候，从口袋里掏钱。”
“嗯。”
“掏出来的时候，带出来一张东西。”
“什么东西。”
周砚停了一下。
“一张准考证的塑料套。”
温良没出声。
“里头有东西吗。”
六点零六分。
“空的。”