CAPCOM。”
“就位。”约翰森回应。
“制导。”
“就位。”约翰森继续。
“远程控制。”
“就位。”马丁尼兹的声音。
“飞行员。”
“就位。”沃特尼从MAV发出回应。全世界的观众们顿时响起一片叫好声。
***
米奇坐在任务控制中心的岗位前。控制人员监视着所有事件，预备给予全方位协助。但是赫耳墨斯和地球之间的通讯延迟使得他们除了观望，帮不上任何忙。
“遥测。”话筒里传来刘易斯的声音。
“就位。”约翰森回应。
“营救。”她继续。
“就位。”贝克在气闸室里回应。
“后备营救。”
“就位。”贝克背后的沃格尔说。
“任务中心，这里是赫耳墨斯。”刘易斯报告，“发射已就位，将按时进行。离发射时间还有4分10秒……标记。”
“记下来了吗，计时员？”米奇说。
“确认，航控，”回应道，“我们的时钟已跟他们同步。”
“我们的确什么也干不了，”米奇咕哝，“但至少应该知道发生了什么事。”
***
“还有四分钟，马克，”刘易斯对着麦克风说，“你在下面感觉怎么样？”
“等不及想上去了，指挥官。”沃特尼回应。
“我们这就来接你。”刘易斯说，“记住，你要承受相当大的超重，就算昏过去了也没什么，一切都交给马丁尼兹。”
“告诉那个鸟人不要搞螺旋滚。”
“收到，MAV。”刘易斯说。
“还有四分钟，”马丁尼兹扳着指关节，“贝丝，你准备好飞起来了吗？”
“准备好了。”约翰森说，“在零重力下监管整个发射过程还真有点奇怪。”
“我可没这么想，”马丁尼兹说，“不过你说得没错，想想后背居然不会死死压到椅子上，确实诡异。”
***
贝克飘在气闸室里，拴绳系在墙上的线轴上。沃格尔站在他旁边，鞋扣在地板上。他们都透过外侧门看着脚下红色的行星。
“从没想过我还会回来。”贝克说。
“是啊，”沃格尔说，“我们是第一批。”
“第一批什么？”
“第一批两次探索火星的人。”
“噢，是啊，就算沃特尼也不敢这么说。”
“是啊。”
他们看着火星，陷入了沉默。
“沃格尔。”贝克说。
“在。”
“如果够不着马克，我想让你放掉拴绳。”
“贝克医生，”沃格尔说，“指挥官明确说过不许这么干。”
“我知道指挥官是怎么说的，但要是再多几米就成，我想让你把我放掉。我有MMU，没有拴绳也能回来。”
“我不会这么做的，贝克医生。”
“这是我的命，我愿意冒这个险。”
“你不是指挥官。”
贝克怒视着沃格尔，但大家都戴着反射面罩，所以瞪也是白瞪。
“好吧，”贝克说，“不过我敢打赌，事到临头，你会改主意的。”
沃格尔没搭腔。
***
“10……”约翰森说，“9……8……”
“主发动机启动。”马丁尼兹说。
“……7……6……5……索钩脱离……”
“还剩五秒，沃特尼，”刘易斯对着耳麦说，“抓紧了。”
“待会儿见，指挥官。”沃特尼无线电回应。
“……4……3……2……”
***
MAV准备升空，隆隆声不绝于耳，沃特尼躺在加速椅上。
“嗯，”他自言自语，“我还真好奇要多久才……”
MAV的发射推力大得可怕，加速度超过了人类历史上任何一艘载人飞船。沃特尼被猛推进躺椅，力道之猛，让他甚至发不出声来。
因为有所准备，他在头盔后面放了一件叠好的衬衫。随着头部越来越深地陷进这个临时缓冲物中，他的视野边缘开始变得模糊，整个人既不能呼吸也无法移动半分。
在他的正前方，随着飞船以几何级加速，栖息舱帆布打的船头补丁也在疯狂地震动。即便越来越难以集中注意力，他头脑里仍有个声音告诉他，帆布震动不是好事。
***
“速度741米每秒，”约翰森喊道，“海拔1350米。”
“收到。”马丁尼兹说。
“很低，”刘易斯说，“太低了。”
“我知道，”马丁尼兹说，“慢得要死，跟我扭着干呢。这他妈到底是怎么回事？”
“速度850，海拔1843。”约翰森说。
“动力不够！”马丁尼兹说。
“发动机动力为100%。”约翰森说。
“我跟你说它慢得要死。”马丁尼兹坚持。
“沃特尼，”刘易斯对着耳麦说，“沃特尼，你能听到吗？你能说话吗？”
***
沃特尼远远地听到刘易斯的话音，像是有人在隧道那头跟他说话。他迷迷糊糊的，不清楚她到底想要什么。他的意识偶尔会被前方拍动不已的帆布吸引，有一块地方已经撕破，破洞正在迅速扩大。
但很快，他又被隔板上的一个螺栓吸引了。这是个五边形螺栓，他不禁好奇，为什么NASA要把这个螺栓做成五边而不是六边，这得用到特殊的扳手才能上紧或拧松。
帆布的裂口更大了，破破烂烂的布片狂乱地飞舞着。通过缺口，沃特尼看见无垠的红色天空在眼前展开。“真美。”他心想。
随着MAV持续升高，大气变得更为稀薄。很快，帆布停止翻腾，向马克这边展开。天空由红变黑。
“这也很美。”马克心想。失去意识的时候，他还在纠结到哪里才能搞到这么酷的五边形螺栓呢。
***
“我现在能得到更多反应了。”马丁尼兹说。
“全加速，回到正轨，”约翰森说，“刚才肯定有拖拽。MAV已冲出大气层。”
“简直像在操控一头奶牛升空。”马丁尼兹抱怨，双手在控制面板上飞快地移动。
“你能把他送上来吗？”刘易斯问。
“他能抵达轨道，”约翰森说，“但交会航线就危险了。”
“先把他送上来，”刘易斯说，“然后再考虑交会的事。”
“收到。主发动机15秒后关闭。”
“现在完全听话了，”马丁尼兹说，“再也不跟我扭着干了。”
“不过，比目标海拔要低，”约翰森说，“速度还可以。”
“低多少？”刘易斯说。
“现在还不确定，”约翰森说，“我能得到的只有加速传感器的数据，我们需要雷达间隔ping才能算出他的最终轨道。”
“回到自动制导。”马丁尼兹说。
“主发动机四秒后关闭，”约翰森说，“……3……2……1……关闭。”
“确认关闭。”马丁尼兹说。
“沃特尼，你在吗？”刘易斯说，“沃特尼？沃特尼，你能听到吗？”
“很可能昏迷了，指挥官。”贝克在无线电里说，“上升时他承受了12个g，给他几分钟时间。”
“收到。”刘易斯说，“约翰森，拿到轨道数据了吗？”
“有了间断ping值，正在计算我们之间的交会范围和速度……”
马丁尼兹和刘易斯盯着约翰森，她正在使用计算交会的软件。通常来说，轨道计算由沃格尔完成，但他现在有别的任务，约翰森是他在轨道动力学方面的候补。
“交会速度将是11米每秒……”她说。
“这个速度我可以搞定。”贝克在无线电里说。
“交会距离将是……”约翰森停下来，像是被噎住了，然着颤着嗓子继续说，“我们将相距68公里。”她用手捂住了脸。
“她刚才是说68公里吗！？”贝克说，“公里！？”
“遭天杀的。”马丁尼兹喃喃道。
“大家保持镇静，”刘易斯说，“集中精力解决问题。马丁尼兹，MAV中是否还有燃料。”
“没有，指挥官。”马丁尼兹回应，“为了降低发射重量，他们抛掉了OMS系统。”
“那么，我们就得向他开过去了。约翰森，交会时间？”
“39分12秒。”约翰森尽量压制住颤抖。
“沃格尔，”刘易斯继续，“利用离子发动机偏航的话，39分钟内我们能走多远？”
“五公里差不多。”他在无线电里回应。
“不够。”刘易斯说，“马丁尼兹，将我们的姿态推进器全部同向呢？”
“取决于我们要预留多少燃料来进行回程的姿态调整。”
“你需要多少？”
“余下的燃料里只要还有20%就够用了。”
“很好，如果你能用其余80%……”
“正在计算。”马丁尼兹在控制台上推算，“我们能得到31米每秒的加速度。”
“约翰森，”刘易斯说，“算。”
“39分钟之内我们可以偏移……”约翰森飞快地打字，“72公里！”“那就够了，”刘易斯说，“多少燃料……”
“会用掉75%剩余姿态调整燃料，”约翰森说，“这可以让我们的交会距离降到零。”
“执行。”刘易斯说。
“遵命，指挥官。”马丁尼兹说。
“等一下，”约翰森说，“这的确可以让我们的交会距离降到零，但是交会速度将上升到42米每秒。”
“我们还有39分钟时间来思考如何慢下来。”刘易斯说，“马丁尼兹，发动喷射。”
“遵命。”马丁尼兹说。
***
“哦，”安妮对文卡特说，“刚才还真是让人头皮发麻。解释一下，到底是什么跟什么。”
文卡特紧张地听着观察室里那些VIP们嘀嘀咕咕的声音。透过玻璃，他能看到米奇沮丧地挥着手。
“发射偏得厉害，”文卡特的视线从米奇身上移往远处的大屏幕，“交会距离变得极其遥远，所以他们决定用姿态调整器来拉近距离。”
“姿态调整器一般是干什么用的？”
“它们负责旋转飞船，并不是用来推进的。赫耳墨斯没有快速反应发动机，只有慢速稳定的离子发动机。”
“那么……问题解决了？”安妮抱着希望问道。
“还没。”文卡特说，“他们是去接他了，但是到了那里，他们的速度将会是42米每秒。”
“这有多快？”安妮问。
“大概90英里每小时，”文卡特说，“贝克绝不可能在这么快的速度下抓住沃特尼。”
“不能再用姿态调整器来减速吗？”
“他们只有把速度提得很高才能按时到达交会点。为此，他们将用掉所有能用的燃料，现在已经没有足够的燃料来减速了。”文卡特皱紧眉头。
“那他们现在该怎么办？”
“我不知道。”他说，“即便我知道，也没法及时告诉他们。”
“我操。”安妮说。
“是啊。”文卡特点点头。
***
“沃特尼，”刘易斯说，“你能听到吗？……沃特尼？”她重复道。
“指挥官，”贝克在无线电里说，“他穿着地表EVA太空服，对吗？”
“没错。”
“上面应该有生化监测仪，”贝克说，“它能广播，信号不是很强，一般只能传几百米到漫游车或栖息舱，但我们也许能收到。”
“约翰森。”刘易斯说。
“在，”约翰森说，“我要查查技术手册里的相关频率，给我几秒钟时间。”
“马丁尼兹，”刘易斯继续，“有办法慢下来吗？”
他摇摇头，“我想不出什么办法，指挥官。我们的速度实在是太快了。”
“沃格尔？”
“离子发动机的动力完全不够。”沃格尔回应。
“一定有办法，”刘易斯说，“我们一定能做点什么，什么都行。”
“收到他的生化监测仪数据，”约翰森说，“脉搏58，血压98和61。”
“还不错，”贝克说，“比我想的要低一点，但是他已经在火星重力下待了18个月，可以理解。”
“交会时间？”刘易斯问。
“32分钟。”约翰森回应。
***
天堂般的无意识渐渐过渡到模模糊糊的意识，最后转变为痛苦的现实。沃特尼睁开眼，胸口疼得龇牙。
帆布所剩不多，只有一些破烂还在大洞边缘飘浮着，这让他有了一个全无阻碍的视角来看火星。红色行星上布满撞击坑，似乎无止境地向远方伸展着，它那稀薄的大气层像薄膜一样裹在边缘。在历史上，只有18个人亲眼目睹过这般景象。
“操你。”他对脚下的行星说。
他摸索着手臂上的控制面板，钻心疼。小心点，再来一次，总算打开了无线电。“MAV呼叫赫耳墨斯。”
“沃特尼！？”传来回应。
“是的。是你吗，指挥官？”沃特尼说。
“是的。你状态如何？”
“我在一艘没有控制面板的飞船上，”他说，“我能告诉你的只有这些。”
“你感觉如何？”
“胸口很疼，可能断了一根肋骨。你们呢？”
“我们正在想办法接你，”刘易斯说，“发射过程有点复杂。”
“是啊，”沃特尼看着飞船顶部的大洞，“帆布没撑住，我估计它在上升初期就撕裂了。”
“这跟我们
“就位。”约翰森回应。
“制导。”
“就位。”约翰森继续。
“远程控制。”
“就位。”马丁尼兹的声音。
“飞行员。”
“就位。”沃特尼从MAV发出回应。全世界的观众们顿时响起一片叫好声。
***
米奇坐在任务控制中心的岗位前。控制人员监视着所有事件，预备给予全方位协助。但是赫耳墨斯和地球之间的通讯延迟使得他们除了观望，帮不上任何忙。
“遥测。”话筒里传来刘易斯的声音。
“就位。”约翰森回应。
“营救。”她继续。
“就位。”贝克在气闸室里回应。
“后备营救。”
“就位。”贝克背后的沃格尔说。
“任务中心，这里是赫耳墨斯。”刘易斯报告，“发射已就位，将按时进行。离发射时间还有4分10秒……标记。”
“记下来了吗，计时员？”米奇说。
“确认，航控，”回应道，“我们的时钟已跟他们同步。”
“我们的确什么也干不了，”米奇咕哝，“但至少应该知道发生了什么事。”
***
“还有四分钟，马克，”刘易斯对着麦克风说，“你在下面感觉怎么样？”
“等不及想上去了，指挥官。”沃特尼回应。
“我们这就来接你。”刘易斯说，“记住，你要承受相当大的超重，就算昏过去了也没什么，一切都交给马丁尼兹。”
“告诉那个鸟人不要搞螺旋滚。”
“收到，MAV。”刘易斯说。
“还有四分钟，”马丁尼兹扳着指关节，“贝丝，你准备好飞起来了吗？”
“准备好了。”约翰森说，“在零重力下监管整个发射过程还真有点奇怪。”
“我可没这么想，”马丁尼兹说，“不过你说得没错，想想后背居然不会死死压到椅子上，确实诡异。”
***
贝克飘在气闸室里，拴绳系在墙上的线轴上。沃格尔站在他旁边，鞋扣在地板上。他们都透过外侧门看着脚下红色的行星。
“从没想过我还会回来。”贝克说。
“是啊，”沃格尔说，“我们是第一批。”
“第一批什么？”
“第一批两次探索火星的人。”
“噢，是啊，就算沃特尼也不敢这么说。”
“是啊。”
他们看着火星，陷入了沉默。
“沃格尔。”贝克说。
“在。”
“如果够不着马克，我想让你放掉拴绳。”
“贝克医生，”沃格尔说，“指挥官明确说过不许这么干。”
“我知道指挥官是怎么说的，但要是再多几米就成，我想让你把我放掉。我有MMU，没有拴绳也能回来。”
“我不会这么做的，贝克医生。”
“这是我的命，我愿意冒这个险。”
“你不是指挥官。”
贝克怒视着沃格尔，但大家都戴着反射面罩，所以瞪也是白瞪。
“好吧，”贝克说，“不过我敢打赌，事到临头，你会改主意的。”
沃格尔没搭腔。
***
“10……”约翰森说，“9……8……”
“主发动机启动。”马丁尼兹说。
“……7……6……5……索钩脱离……”
“还剩五秒，沃特尼，”刘易斯对着耳麦说，“抓紧了。”
“待会儿见，指挥官。”沃特尼无线电回应。
“……4……3……2……”
***
MAV准备升空，隆隆声不绝于耳，沃特尼躺在加速椅上。
“嗯，”他自言自语，“我还真好奇要多久才……”
MAV的发射推力大得可怕，加速度超过了人类历史上任何一艘载人飞船。沃特尼被猛推进躺椅，力道之猛，让他甚至发不出声来。
因为有所准备，他在头盔后面放了一件叠好的衬衫。随着头部越来越深地陷进这个临时缓冲物中，他的视野边缘开始变得模糊，整个人既不能呼吸也无法移动半分。
在他的正前方，随着飞船以几何级加速，栖息舱帆布打的船头补丁也在疯狂地震动。即便越来越难以集中注意力，他头脑里仍有个声音告诉他，帆布震动不是好事。
***
“速度741米每秒，”约翰森喊道，“海拔1350米。”
“收到。”马丁尼兹说。
“很低，”刘易斯说，“太低了。”
“我知道，”马丁尼兹说，“慢得要死，跟我扭着干呢。这他妈到底是怎么回事？”
“速度850，海拔1843。”约翰森说。
“动力不够！”马丁尼兹说。
“发动机动力为100%。”约翰森说。
“我跟你说它慢得要死。”马丁尼兹坚持。
“沃特尼，”刘易斯对着耳麦说，“沃特尼，你能听到吗？你能说话吗？”
***
沃特尼远远地听到刘易斯的话音，像是有人在隧道那头跟他说话。他迷迷糊糊的，不清楚她到底想要什么。他的意识偶尔会被前方拍动不已的帆布吸引，有一块地方已经撕破，破洞正在迅速扩大。
但很快，他又被隔板上的一个螺栓吸引了。这是个五边形螺栓，他不禁好奇，为什么NASA要把这个螺栓做成五边而不是六边，这得用到特殊的扳手才能上紧或拧松。
帆布的裂口更大了，破破烂烂的布片狂乱地飞舞着。通过缺口，沃特尼看见无垠的红色天空在眼前展开。“真美。”他心想。
随着MAV持续升高，大气变得更为稀薄。很快，帆布停止翻腾，向马克这边展开。天空由红变黑。
“这也很美。”马克心想。失去意识的时候，他还在纠结到哪里才能搞到这么酷的五边形螺栓呢。
***
“我现在能得到更多反应了。”马丁尼兹说。
“全加速，回到正轨，”约翰森说，“刚才肯定有拖拽。MAV已冲出大气层。”
“简直像在操控一头奶牛升空。”马丁尼兹抱怨，双手在控制面板上飞快地移动。
“你能把他送上来吗？”刘易斯问。
“他能抵达轨道，”约翰森说，“但交会航线就危险了。”
“先把他送上来，”刘易斯说，“然后再考虑交会的事。”
“收到。主发动机15秒后关闭。”
“现在完全听话了，”马丁尼兹说，“再也不跟我扭着干了。”
“不过，比目标海拔要低，”约翰森说，“速度还可以。”
“低多少？”刘易斯说。
“现在还不确定，”约翰森说，“我能得到的只有加速传感器的数据，我们需要雷达间隔ping才能算出他的最终轨道。”
“回到自动制导。”马丁尼兹说。
“主发动机四秒后关闭，”约翰森说，“……3……2……1……关闭。”
“确认关闭。”马丁尼兹说。
“沃特尼，你在吗？”刘易斯说，“沃特尼？沃特尼，你能听到吗？”
“很可能昏迷了，指挥官。”贝克在无线电里说，“上升时他承受了12个g，给他几分钟时间。”
“收到。”刘易斯说，“约翰森，拿到轨道数据了吗？”
“有了间断ping值，正在计算我们之间的交会范围和速度……”
马丁尼兹和刘易斯盯着约翰森，她正在使用计算交会的软件。通常来说，轨道计算由沃格尔完成，但他现在有别的任务，约翰森是他在轨道动力学方面的候补。
“交会速度将是11米每秒……”她说。
“这个速度我可以搞定。”贝克在无线电里说。
“交会距离将是……”约翰森停下来，像是被噎住了，然着颤着嗓子继续说，“我们将相距68公里。”她用手捂住了脸。
“她刚才是说68公里吗！？”贝克说，“公里！？”
“遭天杀的。”马丁尼兹喃喃道。
“大家保持镇静，”刘易斯说，“集中精力解决问题。马丁尼兹，MAV中是否还有燃料。”
“没有，指挥官。”马丁尼兹回应，“为了降低发射重量，他们抛掉了OMS系统。”
“那么，我们就得向他开过去了。约翰森，交会时间？”
“39分12秒。”约翰森尽量压制住颤抖。
“沃格尔，”刘易斯继续，“利用离子发动机偏航的话，39分钟内我们能走多远？”
“五公里差不多。”他在无线电里回应。
“不够。”刘易斯说，“马丁尼兹，将我们的姿态推进器全部同向呢？”
“取决于我们要预留多少燃料来进行回程的姿态调整。”
“你需要多少？”
“余下的燃料里只要还有20%就够用了。”
“很好，如果你能用其余80%……”
“正在计算。”马丁尼兹在控制台上推算，“我们能得到31米每秒的加速度。”
“约翰森，”刘易斯说，“算。”
“39分钟之内我们可以偏移……”约翰森飞快地打字，“72公里！”“那就够了，”刘易斯说，“多少燃料……”
“会用掉75%剩余姿态调整燃料，”约翰森说，“这可以让我们的交会距离降到零。”
“执行。”刘易斯说。
“遵命，指挥官。”马丁尼兹说。
“等一下，”约翰森说，“这的确可以让我们的交会距离降到零，但是交会速度将上升到42米每秒。”
“我们还有39分钟时间来思考如何慢下来。”刘易斯说，“马丁尼兹，发动喷射。”
“遵命。”马丁尼兹说。
***
“哦，”安妮对文卡特说，“刚才还真是让人头皮发麻。解释一下，到底是什么跟什么。”
文卡特紧张地听着观察室里那些VIP们嘀嘀咕咕的声音。透过玻璃，他能看到米奇沮丧地挥着手。
“发射偏得厉害，”文卡特的视线从米奇身上移往远处的大屏幕，“交会距离变得极其遥远，所以他们决定用姿态调整器来拉近距离。”
“姿态调整器一般是干什么用的？”
“它们负责旋转飞船，并不是用来推进的。赫耳墨斯没有快速反应发动机，只有慢速稳定的离子发动机。”
“那么……问题解决了？”安妮抱着希望问道。
“还没。”文卡特说，“他们是去接他了，但是到了那里，他们的速度将会是42米每秒。”
“这有多快？”安妮问。
“大概90英里每小时，”文卡特说，“贝克绝不可能在这么快的速度下抓住沃特尼。”
“不能再用姿态调整器来减速吗？”
“他们只有把速度提得很高才能按时到达交会点。为此，他们将用掉所有能用的燃料，现在已经没有足够的燃料来减速了。”文卡特皱紧眉头。
“那他们现在该怎么办？”
“我不知道。”他说，“即便我知道，也没法及时告诉他们。”
“我操。”安妮说。
“是啊。”文卡特点点头。
***
“沃特尼，”刘易斯说，“你能听到吗？……沃特尼？”她重复道。
“指挥官，”贝克在无线电里说，“他穿着地表EVA太空服，对吗？”
“没错。”
“上面应该有生化监测仪，”贝克说，“它能广播，信号不是很强，一般只能传几百米到漫游车或栖息舱，但我们也许能收到。”
“约翰森。”刘易斯说。
“在，”约翰森说，“我要查查技术手册里的相关频率，给我几秒钟时间。”
“马丁尼兹，”刘易斯继续，“有办法慢下来吗？”
他摇摇头，“我想不出什么办法，指挥官。我们的速度实在是太快了。”
“沃格尔？”
“离子发动机的动力完全不够。”沃格尔回应。
“一定有办法，”刘易斯说，“我们一定能做点什么，什么都行。”
“收到他的生化监测仪数据，”约翰森说，“脉搏58，血压98和61。”
“还不错，”贝克说，“比我想的要低一点，但是他已经在火星重力下待了18个月，可以理解。”
“交会时间？”刘易斯问。
“32分钟。”约翰森回应。
***
天堂般的无意识渐渐过渡到模模糊糊的意识，最后转变为痛苦的现实。沃特尼睁开眼，胸口疼得龇牙。
帆布所剩不多，只有一些破烂还在大洞边缘飘浮着，这让他有了一个全无阻碍的视角来看火星。红色行星上布满撞击坑，似乎无止境地向远方伸展着，它那稀薄的大气层像薄膜一样裹在边缘。在历史上，只有18个人亲眼目睹过这般景象。
“操你。”他对脚下的行星说。
他摸索着手臂上的控制面板，钻心疼。小心点，再来一次，总算打开了无线电。“MAV呼叫赫耳墨斯。”
“沃特尼！？”传来回应。
“是的。是你吗，指挥官？”沃特尼说。
“是的。你状态如何？”
“我在一艘没有控制面板的飞船上，”他说，“我能告诉你的只有这些。”
“你感觉如何？”
“胸口很疼，可能断了一根肋骨。你们呢？”
“我们正在想办法接你，”刘易斯说，“发射过程有点复杂。”
“是啊，”沃特尼看着飞船顶部的大洞，“帆布没撑住，我估计它在上升初期就撕裂了。”
“这跟我们