全本小说网,上万本全本小说供您下载阅读。
最新网址:www.shukuge.info

分节阅读 12

作者:蔡骏
更新时间:2015-01-01 10:00:00
通过舷梯钻进行李托运舱。

      一夜之间,飞过几千公里,来到遥远的中国西部。沿铁轨,翻山越岭,一路向北。走了半个多月,每天十公里,昼夜不息。有条嗅觉敏锐的中华田园犬,将它们当做敌人和晚餐,发起狂暴的攻击。兵人们面对怪兽,毫不畏惧地作战,付出惨重代价,丧失了五条胳膊和三条腿。侥幸到江边,列队点名,竟一个都不少,但伤痕累累。老兵说,伤疤是男人更是士兵的勋章。锡兵们不会游泳,入水便会沉没。但他们克服恐惧,跳上一艘运沙的木船,逆流而上二百公里,直达烟云缭绕的县城。

      终于,兵人们找到了新主人――这个叫俞小超的男孩,跟当年的小主人一模一样,并遗传了爸爸的特异功能。每个深夜,只有他能跟这些老兵说话,指挥它们重整旗鼓,冲锋陷阵,战无不胜。男孩是最勇敢的士兵,也是最优秀的将军。

      但,秘密被妈妈发现了。于是,我来了。男孩并不简单,他不但能看透兵人们的心,也看穿了我眼里的秘密,还有他爸爸的往事……

      那是去年的事。

      整整一年后,六月一日将近。我听了整晚上《乌兰巴托的夜》,突然,想念起那个男孩。

      就在刚才,二十一点三十分,我给男孩家里打了个电话。

      俞小超同学接了电话,我只说了一句:儿童节快乐!

      千里之外的男孩,听声音有些紧张,甚至有些迟钝和机械,喘不过气来。他说,自己正在做数学题,过几天就要期末考试了。

      突然,他妈妈抢过电话,客气却又严厉地说――喂,蔡老师,你好啊。现在,我儿子读书很好,老师们都说他会很有出息的。下学期,我会带他去省城读重点学校,请你不要再打电话来了,拜拜!

      我什么都没说,电话就被挂断。

      乌兰巴托的夜啊,那么静,那么静。

      最后一个超能力者死了,我想。

      男孩与兵人,卧于尘埃,永不醒来……

      穿越旷野的风啊

      慢些走

      我用沉默告诉你

      我醉了酒

      飘向远方的云啊

      慢些走

      我用奔跑告诉你

      我不回头

      乌兰巴托的夜啊

      那么静那么静

      连风都不知道我不知道

      乌兰巴托的夜啊

      那么静那么静

      连云都不知道我不知道

      飘荡异乡的人啊

      在哪里

      我的肚子开始痛

      你可知道

      穿越火焰的鸟儿

      不要走

      明知今夜疯掉的啊

      不止一个人

      乌兰巴托的夜啊

      那么静那么静

      连风都不知道我不知道

      乌兰巴托的夜啊

      那么静那么静

      连云都不知道我不知道

      ――左小祖咒《乌兰巴托的夜》贾樟柯/词

    第5夜 我与李毅大帝在世界杯

      足球是这样一种游戏,许多人随着一个球满场上跑来跑去,想尽一切办法把球踢进别人的大门里,也就是踢到对手的大门里。同时要把守住自己的大门。比赛双方是十一个人对十一个人。

      ――《中锋在黎明前死去》奥古斯丁・库塞尼(Agustín Cuzzani)

      那一年,李毅大帝初中毕业。

      李毅是我的同学,“大帝”是他的外号。在上海市普陀区的五一中学,少男少女们都在长个子,唯独李毅瘦瘦小小,发育不良,远看像小学生,喉结很晚才突出。每逢提起他,人们会说:“哇,李毅大帝啊!”跟着各种吐槽,因为他的外号跟形象恰成反比。

      李毅大帝是知青子女,出生在安徽蚌埠。他学习成绩糟糕,有一年数学只考六分――我没有打错字,令人发指的一百分里的六分。

      我有一台任天堂红白机,专打1990坦克大战与魂斗罗。我常和李毅坐在一起,用双打模式加三十条命,一路打到最后一关。电脑还没普及,更没有VCD,但我家有日本牌子的录像机。我俩爱看英雄本色系列港片,还有尚格云顿的美国暴力片,偶尔有周星驰的赌片。

      而李毅既没有游戏机,也没有录像机,家里只有台黑白电视机,还常飘雪花。

      那一年,世界杯来了。

      据李毅大帝说,他七岁开始踢球,为什么没去少体校?他说,少体校的教练来看过他,但他太瘦小了,完全经不起别人一扛,就整个人滑翔出去。到现在,这个选材标准也没变过。

      但我想,与其跟少体校那帮流氓混在一起,李毅还不如跟我谈天说地,下四国大战军棋,互相传阅军事历史书,多么高端洋气上档次的娱乐方式啊。

      那年夏天,中考同时,世界杯开幕了。

      1994年,美国在地球另一端,为照顾欧洲观众,许多比赛放到中午与下午。对于中国人,就是子夜与凌晨。我一场直播都没赶上,只能在第二天打开电视看两眼。

      世界杯小组赛第二轮,漫长而残酷的中考结束了。

      我考砸了。

      等待考分公布的过程中,最后一个初中暑假开始,李毅大帝找到我说――新民晚报杯也开始了。

      新民晚报杯,就是上海市中学生七人制足球比赛。赛制跟世界杯差不多,但有两千多支球队,可以自由组队,先是小组赛,然后是不断的淘汰赛……

      那年头,拜中央电视台韩乔生老师所赐,意甲最为流行,又以AC米兰球迷为多。我看到各种亚平宁范的队名:AC上海、国际上海、A米国米联合FC、虹口那不勒斯、五角场罗马、桑普药水弄多利亚、静安佛罗伦萨寺、八仙桥比萨斜塔、曹杨八村贝鲁斯科尼,就差一支提篮桥基督山伯爵队了。

      给球队起名字的任务,自然落到我身上。憋了半天,想出一个霸气侧漏加文艺小清新加SM重口味的队名――

      “大自鸣钟索多玛一百二十天队”

      听起来拗口,但有帕索里尼代言。大自鸣钟是我们所在地标。至于那部电影,我还没看过,甚至不知道萨德侯爵,只听说有一部世界有名的禁片。凡是有人问起我这名字来历,我一律回答:意大利社会主义革命主旋律科教片。

      最麻烦的是队员,至少要凑满七人,可我们班愿意参赛的,只有我和李毅大帝两个。

      去哪里挖人呢?李毅大帝率先看中他的邻居。小伍,比大帝小一岁,还在读初中,个头已经一米八了,强壮的身体放到古代就是刽子手的料。他读书不用功,父母担心他不能初中毕业。小伍不在乎,整天往工人体育场去踢野球。

      我想到白哥,忧郁青年,肤色挺白,瘦瘦长长,许多女生喜欢他。有天下午,他突然从教室消失,我们才知道他辍学了。很意外,九十年代还会有这样的事。他家太穷,读书稀烂,索性早点出社会。他打工赚钱,穿得不错,兜里插着包双喜,很有香港仔的感觉。

      我们借了几张别人的学生证完成报名,分配到普陀区第十三小组。报名站有许多散兵游勇,想参赛却找不齐人组队。我们像团购抓来两个家伙,但都是胖纸。

      一个叫大胖,普陀中学的,跟我们一样刚完了中考。他有一米九的个头,行动倒也敏捷,被分配到了守门猿的位置。

      二胖是市一中学的,读书不错,戴着眼镜,摆明了将来要读大学。但他狂热地崇拜荷兰橙衣军团,尤其三剑客。当我们答应收他入队,他激动地流下了眼泪。

      我去体育用品商店,用零花钱买了一套球衣,一颗足球。

      训练第一天,在静安区工人体育场。四十度的烈日底下,我被晒成了煤炭。“长寿街道马拉多纳”李毅大帝演示盘带功夫,教我们热身、停球、传球、跑动、射门……

      场边有个社会青年,总是骑着助动车,叼着烟看我们踢球。看在他长得很像梁朝伟的份上,我把他拉进队伍,正好十八岁,符合参赛年龄。

      他叫阿飞。

      最终,是他毁了我们。

      李毅大帝、小伍、白哥、大胖、二胖、阿飞,还有我――大自鸣钟索多玛一百二十天队凑齐了七个人。

      后来,当我每天傍晚回家看《灌篮高手》,发现樱木花道、流川枫、三井寿们,倍感亲切。

      给我们的时间很短,不足十天。每个早晨,我穿好球衣,脚踩回力牌跑鞋,抱着足球赶到静安区工人体育场。因为不能换人,必须七个人打满全场六十分钟。我们跑圈锻炼体能。晚上,我在家里的楼道跑步,从一楼到六楼来回爬十遍,直到大汗淋漓地洗澡睡觉。

      世界杯小组赛结束,我成了阿根廷的铁杆球迷。那是迭戈・马拉多纳最后一次作为球员参加世界杯。阿根廷首战打希腊四比零,次战二比一拿下非洲雄鹰尼日利亚。但在最后一场小组赛前,马拉多纳被查出禁药而禁赛,阿根廷零比二败给保加利亚。

      而在我们的世界杯上,大自鸣钟索多玛一百二十天队,第一场比赛,开始了。

      下午两点,七个人顶着烈日,分别乘坐公交车、自行车、助动车以及步行,抵达小组赛的光新路体育场――后来早就拆掉了,约是现在中山北路乐购的位置。

      足球场被分成两块,同时两场比赛。边线各立一道球门,上下半场各三十分钟。没有边裁,只有一名主裁,没有越位球的限制。同组有八支球队,单循环比赛,前两名出线,竞争将是异常残酷。每天一轮的比赛密度,也堪称是魔鬼赛程。

      对手叫甘泉二村B52队,队长是位军事爱好者。他们普遍块头比我们大一圈,板凳上坐着三个替补队员。

      根据赛前布置,我们七人排成“二二二”攻击阵型――大胖守门,我踢左中卫,二胖右中卫,白哥与阿飞担任左右前卫,李毅大帝与小伍搭档锋线,形成一高一快组合。

      裁判员哨响,对方拿球进攻,一团乱战后,球落到我的脚下。有人过来逼抢,我紧张得浑身哆嗦,本可以轻松处理或传球,却直接一脚踢出边线。对方扔界外球,二胖脚底打滑摔倒,被对方射门得手。

      零比一。

      中场休息,有人埋怨了我几句,但李毅大帝说:没关系,继续踢。

      下半场,白哥第一个抽筋,接着是我。只有最瘦弱的李毅大帝,仍然不知疲倦地带球护球摆脱,完成了不下三次射门。

      但,没进球。

      第一场比赛,大自鸣钟索多玛一百二十天队输了。

      烈日被乌云取代,转眼下起大雨。我们没有带伞,全被淋得湿透,坐在体育场的看台下。七个男孩脱掉球衣,光着肌肉蓬勃的上身,彼此沉默地滴水,看着雨水汇成的透明的墙,阻挡在我们和足球场之间。

      李毅大帝拍了拍我的肩膀:没关系,明天再来!大不了,连输七场,再回家。

      第二天,雨停,积水。只要皮球没飘起来,比赛继续。

      这回对手比我们矮小,我带球过人的自信来了,一路杀到底线传中。李毅大帝小宇宙爆发,一个头球顶入对方球门左上角。

      沟……GOAL……

      大自鸣钟索多玛一百二十天队第一粒进球。

      也是我的第一个助攻。大家呆了片刻,直到裁判响哨,对手垂头丧气地捡球――没想好庆祝进球的动作,是叠罗汉呢,还是学贝贝托做摇篮状?抑或集体在草地上俯冲?考虑到这片球场一片泥泞,布满危险的碎石子,我们选择了最原始的拥抱。

      三分钟后,李毅大帝打进第二个球――抢球左脚推射,从守门员裆下入网。

      中场休息十分钟,我们信心爆棚,觉得下半场还能再进两到三个。

      下半场,阿飞回追时把对方踢倒。一声惨叫,裁判鸣哨,对方包括替补全都冲进场地,要找阿飞算账。眼看是要打架的节奏,我们这边小伍和白哥都已摩拳擦掌,阿飞满不在乎,指着鼻子问候对手的母亲。

      他被红牌罚下。

      形势即刻扭转,六打七,比十打十一吃亏多了。阿飞是中场关键位置,防守顾此失彼,很快被攻进两球,终场二比二。

      到手两分飞了。

      那一年,世界杯刚实行赢球三分制,新民晚报杯还是两分制,至此我们二战仅积一分。

      回去路上,阿飞向我们道歉。他从小在街头打打杀杀出来,断腿见血什么家常便饭。他保证,在球场上会管好自己,不再犯相同错误。

      当晚,世界杯八分之一决赛,阿根廷被罗马尼亚以三比二淘汰。

      没有马拉多纳的阿根廷,就像没有李毅大帝的大自鸣钟索多玛一百二十天。

      但是,白天还有我的世界杯。

      第三场,球场差不多干了,太阳下再度尘土飞扬。

      没有红黄牌记录,所以,阿飞照样上场。小伍率先进球,接着是李毅大帝,然后是白哥漂亮的远射,最后是阿飞将功补过。

      四比零,赢得特么爽了。

      晚上,白哥请客,在长寿路吃白玉兰小笼包。他们都喝了啤酒,白哥与阿飞不停地抽烟,只有我什么都没沾――这个习惯一直保持到今天。

      接着四场比赛,我们以一比零,二比一、三比二获胜。最后一场,惊人的十三比零,李毅大帝演了帽子戏法,我也打进了有生以来第一个比赛进球。

      小组赛,我队五胜一平一负,按两分制积十一分,以第一名出线,耶!

      不过,我们才打进普陀区三十二强。

      第二天,立刻进入淘汰赛,八分之一决赛、四分之一决赛、半决赛,过关斩将,对手已是正规的高中校队。

      普陀区的冠亚军决赛,刚开场我们连丢三球,包括二胖的乌龙。那届

友情链接