道那间公寓是我跟亦卓一起买的？当时写的是我们两个人的名字，他本来准备找我办手续过户，但后来因
为我分居的事他把房子让给了我。房子已经办好过户很久了，他说找到地方再搬出去。”
在冲绳，他曾经对我说：“我的房子现在还有一点点手续没完成……”
原来那是他们曾经的家。
原来他送给我的钥匙，打开的是曾经属于他们的门。
原来我跟他开始，只是他们之间一个退而求其次的默契。在他搬来跟我同住的很长一段时间里，每隔几天或者一周
都回去住。
原来他宁愿被我误会，也不想说出关于她的任何事。他明明可以解释，却选择了对我隐瞒。隐瞒他记忆中拒不与我
分享的部分，宁愿保护这段记忆的私密性，哪怕付出的代价是失去我们这段关系。
那一刻我忽然才意识到，我们每个人真正存在的世界，并不是眼睛看到的空间，也不是正在活着的当下，而是内心
最私密、最不愿意被侵犯的世界。原来在他和她之间那个词尾为ed的过去式，永远胜过我们之间词尾为ing的进行时。
我低下头，只看见她脚上正穿着那双香槟色的Versace。
原来，无论什么时候，我都是三个人中最狼狈的一个。
南锣鼓巷初夏里斑驳的树影，陈升的那首老歌，一年后的机票，银色钥匙扣，电影院里的泡面，我们涂满脸面膜的
照片，自动铅笔，冲绳的一切……那些片段缓慢地从我眼前滑过。闭上眼睛，还能听到时间穿过皮肤的轻微脆响。
明年你还爱我吗
我爱得如此的悲哀
到底你要我
学着了解你的沉默
还是当年需要我的时候
你要我再来
……
Juliette还在说话，我什么也没有听见。
亦卓递来那对冲绳小狮子中的一个，它咧开嘴露出一排白牙，圆眼睛直直地瞪着我。它身上贴着纸条：“带我回
来，好不好？”我把小狮子翻过来，果然看到底座上用铅笔写着一行地址。他也许找到了房子，也许回了父母家住，总
之那是他的新家。我拿起橡皮轻轻地擦干净底座上的铅笔印，将小狮子放在了日历边。
它是我去过冲绳的纪念。那里的海那么蓝，天那么高，生活那么缓慢，我们之间那么纯粹，没有第三个人，没有隐
瞒和欺骗。
如果爱要用时间来计算，我们刚刚才开始；如果爱能用距离来衡量，我们已经走得够远。所以很多事情是无法计量
的，某一个角度你以为很圆满，其实从另一面看只能看到残缺。
学会包容的同时也成全了欺骗，这都是伤害的一部分。我想我愿意原谅他的一切，只是不能让自己一直站在这个没
有出口的死循环里。一次又一次，总是在说谎的他会不会比我更累？
他的快递依然每天来。
有时候是一张写着日期的拍立得照片，有时候是两张旧电影票，副券那一侧被撕成了参差不齐的锯齿，有时候只是
我遗漏在他家的一双棉袜子，有时候是我们去过的餐厅赠送的消费券……
我把这些东西都收拾在一个鞋盒子里。他知道我会一直想起我们之间的点点滴滴，所以才送给我这些帮助记忆的道
具。没有人比我更清楚记忆拥有怎样强大的力量，我被记忆迎头击倒，却依然不愿意缴械投降。
我不是不能原谅。只是没有信任的爱情就成了一幕荒诞剧。
感觉到自己身体异常的那天早晨，他快递来一条锁扣造型的Celine手链。盒子里的纸条写着：“我想帮你扣上
它。”
手链是由八个细长的小银环串成的，尾端的最后一环有个几乎看不见的扣。我轻轻把它扣成一个完整的圆，细细的
扣缝像不存在一样。这条手链看上去真的很圆满。把它装回盒子，我胃里忽然涌上强烈得抽搐感，手抖得只能停下动
作，略微发麻地垂在椅子边。
额头在那一瞬间微微湿润，从内而外的冷让我手臂上骤然皱起鸡皮疙瘩。只不过五六秒钟，立刻又恢复正常。
中午回到宿舍，我茫然地盯着桌上的日历――三月和四月两页上都没有红笔画的圈，表示我上一次生理期还是二
月。
“你没弄错？”米澜紧张地睁大眼睛，身体往前倾，胸部差点撞在桌沿上。
我点点头：“我买试纸验过了，也去过医院了。”
“什么时候做手术？我陪你去。”她拉住我的手，我看到自己的手背被她的手指挤出了柔软的褶皱。
餐厅的灯光有点暗，沙发椅背高得能把我们完全挡住。我侧过头，看着身边玻璃墙里映出座位上方那盏水晶灯的光
泽。
“检查那天我就准备做。早上我特意没有喝水没有吃早餐，就是怕万一结果是有，可以马上手术。检查结果并不意
外，于是我从妇科转到计划生育准备做详细检查。做B超的时候，医生拿着仪器的探头问我：你是不是确定不要？在体
内做过B超就不能要了。当时我很害怕，不知道到底是要还是不要……”
她脸上的表情有些焦虑，像听说了某件不可思议的事，问：“那你最后做的是腹部B超？你还是想要对不对？你决
定原谅安亦卓？”
“我早就原谅了他。可是我不能再跟他在一起，我不能让我们之间永远都充满了隐瞒和谎言。他不会变的，无论发
生多少事都不会变，就算没有Juliette也会有别人。我发现我无法让他变成一个专心的人，两个人的关系里充满谎言，
为什么还要在一起？也许我不够空间接受他的感情，不够力量给他感情，他只是在填补这种半饱的尴尬，并且努力不伤
害我而已。”我对他并没有怨恨或不满，只是感觉很悲哀。恋爱原来真的是彼此能量的博弈，我们从一开始就不是势均
力敌，太过悬殊的实力让我们的关系变得悲哀：我完全投入进去，却还是填不满他对爱情的全部期待。
“你是不是脑子摔坏了？”米澜提高了声音，大概在气我总是替他找借口，“在感情关系里两个人必须是一对一
的，不管是能量悬殊还是性格差异都不能作为欺骗对方的理由！他明明是在你之外还有另一部分感情生活，这样你也能
原谅吗？”
“我从头到尾思考过很多遍，想我们的开始，我们在一起的每一个细节。他在面对我的时候至少付出了百分之百的
认真。我曾经很多次问自己，为什么心情只是纯粹的难过，完全没有一点矛盾？为什么没有对他又爱又恨？我想不出答
案，但我很清楚自己仅仅只是难过。我难过在他的感情生活里始终有别人，我难过不能跟他一起继续走下去，我难过我
必须结束跟他的关系……”
“原榛，你不要这么没有原则，到了这时候还在帮他逃避责任！”
“如果我没有原则，我会继续跟他这段缺失信任又充满谎言的关系。可是我发觉原谅他很容易，而且真的很好。我
不用恨他，不用矛盾，不用一想起他就有两个分裂的自己在打架，恨一个人太费力，我消耗不起。”
“我没有你那么伟大。我很费力地恨过路懿，我恨他矛盾，恨他没有勇气。可是另一面又有种如释重负的感觉，我
一辈子都忘不了他向我描述的日后生活的画面，我也曾坚信爱情不能够拿现实来考验……很长一段时间反反复复，不知
道自己到底是在恨他软弱还是感谢他现实。”她背靠着沙发，眼睛里有一层薄薄的水雾。
“很久之前，安亦卓很肯定地对我说过，路懿跟你最后不会在一起。他认为感情是世界上最现实的事情，两个人只
有找到交集才能一起生活下去。这个交集不会是‘爱’这种缥缈的感觉，而是实际因素。我不赞同他对爱情的看法，可
是他却说对了一点：你们之间必须要有一个人为稳定作出妥协才可能在一起。然而路懿不愿意你们任何一方妥协，他觉
得那就已经不再是你们原来的感情。”我还记得他说这些时的表情，有一些不屑，有一些坚定。他认为我们既然愿意跟
对方在一起，便必然能走到某种意义上的永恒。回过头，仿佛还能看到去年初夏的路灯、树影、街道和风。
一切都还没变，一起都已经变了。
我们低声聊天，桌上没吃完的食物凉了，表面浮出一层朦胧的油光。餐厅里灯光那么暗，服务生面无表情地从我们
身边走来走去。
米澜玩着盘子里的白色小勺，目光停在自己手指上：“可能我根本不想搞清楚自己的感觉，更不想选择是去认同
他，还是去怪他。两个我一直在互相说服，却根本说服不了对方。我佩服你能排除干扰和矛盾，只坚持自己的感情，可
我绝对不赞成你要孩子。如果你当未婚妈妈，以后就少了很多重新开始的就、可能。”
“我不想重新开始。经过这一次我体会到爱情是什么感觉，我也理解了你曾经跟我说的‘恋爱的标本’。既然在这
之后的每一次只是跟不同的人重复同一个过程，那又有什么意义呢？我不是不能放下谁，只是觉得恋爱很荒诞：将爱过
一个人的经验用到另一个人身上，如此循环下去，最终到老。那么，一个人爱的是另一个人，还是恋爱的感觉？如果爱
的是对方，为什么要重复以往的经验？如果爱的是感觉，记住就行了，为什么还要反复找不同的人来试验？”
“你以前总说我凡事太喜欢探究本质。现在你不也一样吗？”
“还记不记得你曾经问过我，学琴那么多年，有没有想过把琴拆开看看？”
她点头：“记得。”
“我不需要知道它身上有多少片手工打磨的簧片，那些构建它骨骼的人并不一定能听到它内心的声音。有时候物理
上再接近也缩短不了距离，有时候不愿意探究本质却并不表示我看不见它。我从来没有用解剖的眼光看待任何人、任何
事，只是感受到了，遵从自己内心的理解，才不会矛盾。”
“你真的决定了？就算我反对，就算还要面对很多压力都不在乎？”
“我在乎，但是我想留下他。”
再恋爱只是跟不同的人重复同一个过程，而人们通常会以结果来判断是否幸福。这样公平吗？我相信爱情里每一个
时态都包含了幸福的词尾，不管是已经过去，正在进行，还是即将来临。
既然决定做未婚妈妈，我就有责任为孩子铺设一个从容的开始。
他生命的开端应该是没有狼狈，没有偏见，也没有伤害的。我不希望他或她在众人的眼光中开始在意自己父亲的缺
席。我不够能力做到这一点，只好向父亲求助。
春末夏初的午后已经开始燥热起来，我家是老房子，卧室和阳台之间有一扇很大的透明玻璃窗。阳光穿过两面玻璃
照在电视机柜上，细密的灰尘在此时一颗一颗显现出轮廓。
父亲背着光坐在沙发深处，看不清楚他脸上的表情。
我低声开口：“爸，我知道您有老同学在西贝柳斯音乐学院……”
“胡来！”爸爸忽然大声呵斥我。我本能地闭上眼睛，他的手却没有像我预料中那样拍在茶几上。印象中他很少发
火，就连小时候我弄坏了他演出要用的小提琴，他都只是郁闷地念叨了几分钟。
“好，我们管不了你了。但你必须去找小安商量一下，这是你们两个人的事情，你不能擅自做决定。”他沉声命令
我。
“我不打算跟他在一起。”
“幼稚！这种事情能是一个人的责任吗？而且孩子他也有份，你不能剥夺他的权力！就算要按照你的意思来做，他
也有知情权，更有权跟你一起作选择！”
他盯着我，目光像就要爆破的温度计。
“爸爸，我不觉得他能对孩子负责任……”
“那你就别要这个孩子！你凭什么觉得自己能负责任？你凭什么认为你可以让孩子健康成长？你凭什么判断自己这
么做不幼稚？”他的手终于拍上了茶几，啪的一声，遥控器被震掉在地板上。
我不知道应该怎样说服父亲，可是我接受不了不要这个孩子。我坐在沙发另一端，咬着嘴唇看着他，不动也不说
话。
“你还年纪小，现在作这种决定你会后悔的！”
我还是不说话。
父亲眼睛有点红，继续强调：“你一定会后悔。”
我还是不说话。
“你一定会后悔！”他说。
可他终于妥协了。我始终不肯去医院，父母终于不舍得强迫我。老爸托人替我写了推荐信，不到一个月后我就可以
去芬兰生活。
到学校办离职手续的那一天，我办公桌上放着一个快递信封。上面的地址是亦卓的公司，信封很扁很平。我看了看
日历，又看看信封，我想我知道里面是什么。
拆开信封，果然看见一张行程单，出发日期是不久后的一天，购票日期是去年的那一天。原来那张机票的终点是厦
门，起飞时间是十一点四十。
我闭上眼睛，想起那个夜晚的南锣鼓巷。他对我说：“真好，明年的今天你会跟我一起旅行。
为我分居的事他把房子让给了我。房子已经办好过户很久了，他说找到地方再搬出去。”
在冲绳，他曾经对我说：“我的房子现在还有一点点手续没完成……”
原来那是他们曾经的家。
原来他送给我的钥匙，打开的是曾经属于他们的门。
原来我跟他开始，只是他们之间一个退而求其次的默契。在他搬来跟我同住的很长一段时间里，每隔几天或者一周
都回去住。
原来他宁愿被我误会，也不想说出关于她的任何事。他明明可以解释，却选择了对我隐瞒。隐瞒他记忆中拒不与我
分享的部分，宁愿保护这段记忆的私密性，哪怕付出的代价是失去我们这段关系。
那一刻我忽然才意识到，我们每个人真正存在的世界，并不是眼睛看到的空间，也不是正在活着的当下，而是内心
最私密、最不愿意被侵犯的世界。原来在他和她之间那个词尾为ed的过去式，永远胜过我们之间词尾为ing的进行时。
我低下头，只看见她脚上正穿着那双香槟色的Versace。
原来，无论什么时候，我都是三个人中最狼狈的一个。
南锣鼓巷初夏里斑驳的树影，陈升的那首老歌，一年后的机票，银色钥匙扣，电影院里的泡面，我们涂满脸面膜的
照片，自动铅笔，冲绳的一切……那些片段缓慢地从我眼前滑过。闭上眼睛，还能听到时间穿过皮肤的轻微脆响。
明年你还爱我吗
我爱得如此的悲哀
到底你要我
学着了解你的沉默
还是当年需要我的时候
你要我再来
……
Juliette还在说话，我什么也没有听见。
亦卓递来那对冲绳小狮子中的一个，它咧开嘴露出一排白牙，圆眼睛直直地瞪着我。它身上贴着纸条：“带我回
来，好不好？”我把小狮子翻过来，果然看到底座上用铅笔写着一行地址。他也许找到了房子，也许回了父母家住，总
之那是他的新家。我拿起橡皮轻轻地擦干净底座上的铅笔印，将小狮子放在了日历边。
它是我去过冲绳的纪念。那里的海那么蓝，天那么高，生活那么缓慢，我们之间那么纯粹，没有第三个人，没有隐
瞒和欺骗。
如果爱要用时间来计算，我们刚刚才开始；如果爱能用距离来衡量，我们已经走得够远。所以很多事情是无法计量
的，某一个角度你以为很圆满，其实从另一面看只能看到残缺。
学会包容的同时也成全了欺骗，这都是伤害的一部分。我想我愿意原谅他的一切，只是不能让自己一直站在这个没
有出口的死循环里。一次又一次，总是在说谎的他会不会比我更累？
他的快递依然每天来。
有时候是一张写着日期的拍立得照片，有时候是两张旧电影票，副券那一侧被撕成了参差不齐的锯齿，有时候只是
我遗漏在他家的一双棉袜子，有时候是我们去过的餐厅赠送的消费券……
我把这些东西都收拾在一个鞋盒子里。他知道我会一直想起我们之间的点点滴滴，所以才送给我这些帮助记忆的道
具。没有人比我更清楚记忆拥有怎样强大的力量，我被记忆迎头击倒，却依然不愿意缴械投降。
我不是不能原谅。只是没有信任的爱情就成了一幕荒诞剧。
感觉到自己身体异常的那天早晨，他快递来一条锁扣造型的Celine手链。盒子里的纸条写着：“我想帮你扣上
它。”
手链是由八个细长的小银环串成的，尾端的最后一环有个几乎看不见的扣。我轻轻把它扣成一个完整的圆，细细的
扣缝像不存在一样。这条手链看上去真的很圆满。把它装回盒子，我胃里忽然涌上强烈得抽搐感，手抖得只能停下动
作，略微发麻地垂在椅子边。
额头在那一瞬间微微湿润，从内而外的冷让我手臂上骤然皱起鸡皮疙瘩。只不过五六秒钟，立刻又恢复正常。
中午回到宿舍，我茫然地盯着桌上的日历――三月和四月两页上都没有红笔画的圈，表示我上一次生理期还是二
月。
“你没弄错？”米澜紧张地睁大眼睛，身体往前倾，胸部差点撞在桌沿上。
我点点头：“我买试纸验过了，也去过医院了。”
“什么时候做手术？我陪你去。”她拉住我的手，我看到自己的手背被她的手指挤出了柔软的褶皱。
餐厅的灯光有点暗，沙发椅背高得能把我们完全挡住。我侧过头，看着身边玻璃墙里映出座位上方那盏水晶灯的光
泽。
“检查那天我就准备做。早上我特意没有喝水没有吃早餐，就是怕万一结果是有，可以马上手术。检查结果并不意
外，于是我从妇科转到计划生育准备做详细检查。做B超的时候，医生拿着仪器的探头问我：你是不是确定不要？在体
内做过B超就不能要了。当时我很害怕，不知道到底是要还是不要……”
她脸上的表情有些焦虑，像听说了某件不可思议的事，问：“那你最后做的是腹部B超？你还是想要对不对？你决
定原谅安亦卓？”
“我早就原谅了他。可是我不能再跟他在一起，我不能让我们之间永远都充满了隐瞒和谎言。他不会变的，无论发
生多少事都不会变，就算没有Juliette也会有别人。我发现我无法让他变成一个专心的人，两个人的关系里充满谎言，
为什么还要在一起？也许我不够空间接受他的感情，不够力量给他感情，他只是在填补这种半饱的尴尬，并且努力不伤
害我而已。”我对他并没有怨恨或不满，只是感觉很悲哀。恋爱原来真的是彼此能量的博弈，我们从一开始就不是势均
力敌，太过悬殊的实力让我们的关系变得悲哀：我完全投入进去，却还是填不满他对爱情的全部期待。
“你是不是脑子摔坏了？”米澜提高了声音，大概在气我总是替他找借口，“在感情关系里两个人必须是一对一
的，不管是能量悬殊还是性格差异都不能作为欺骗对方的理由！他明明是在你之外还有另一部分感情生活，这样你也能
原谅吗？”
“我从头到尾思考过很多遍，想我们的开始，我们在一起的每一个细节。他在面对我的时候至少付出了百分之百的
认真。我曾经很多次问自己，为什么心情只是纯粹的难过，完全没有一点矛盾？为什么没有对他又爱又恨？我想不出答
案，但我很清楚自己仅仅只是难过。我难过在他的感情生活里始终有别人，我难过不能跟他一起继续走下去，我难过我
必须结束跟他的关系……”
“原榛，你不要这么没有原则，到了这时候还在帮他逃避责任！”
“如果我没有原则，我会继续跟他这段缺失信任又充满谎言的关系。可是我发觉原谅他很容易，而且真的很好。我
不用恨他，不用矛盾，不用一想起他就有两个分裂的自己在打架，恨一个人太费力，我消耗不起。”
“我没有你那么伟大。我很费力地恨过路懿，我恨他矛盾，恨他没有勇气。可是另一面又有种如释重负的感觉，我
一辈子都忘不了他向我描述的日后生活的画面，我也曾坚信爱情不能够拿现实来考验……很长一段时间反反复复，不知
道自己到底是在恨他软弱还是感谢他现实。”她背靠着沙发，眼睛里有一层薄薄的水雾。
“很久之前，安亦卓很肯定地对我说过，路懿跟你最后不会在一起。他认为感情是世界上最现实的事情，两个人只
有找到交集才能一起生活下去。这个交集不会是‘爱’这种缥缈的感觉，而是实际因素。我不赞同他对爱情的看法，可
是他却说对了一点：你们之间必须要有一个人为稳定作出妥协才可能在一起。然而路懿不愿意你们任何一方妥协，他觉
得那就已经不再是你们原来的感情。”我还记得他说这些时的表情，有一些不屑，有一些坚定。他认为我们既然愿意跟
对方在一起，便必然能走到某种意义上的永恒。回过头，仿佛还能看到去年初夏的路灯、树影、街道和风。
一切都还没变，一起都已经变了。
我们低声聊天，桌上没吃完的食物凉了，表面浮出一层朦胧的油光。餐厅里灯光那么暗，服务生面无表情地从我们
身边走来走去。
米澜玩着盘子里的白色小勺，目光停在自己手指上：“可能我根本不想搞清楚自己的感觉，更不想选择是去认同
他，还是去怪他。两个我一直在互相说服，却根本说服不了对方。我佩服你能排除干扰和矛盾，只坚持自己的感情，可
我绝对不赞成你要孩子。如果你当未婚妈妈，以后就少了很多重新开始的就、可能。”
“我不想重新开始。经过这一次我体会到爱情是什么感觉，我也理解了你曾经跟我说的‘恋爱的标本’。既然在这
之后的每一次只是跟不同的人重复同一个过程，那又有什么意义呢？我不是不能放下谁，只是觉得恋爱很荒诞：将爱过
一个人的经验用到另一个人身上，如此循环下去，最终到老。那么，一个人爱的是另一个人，还是恋爱的感觉？如果爱
的是对方，为什么要重复以往的经验？如果爱的是感觉，记住就行了，为什么还要反复找不同的人来试验？”
“你以前总说我凡事太喜欢探究本质。现在你不也一样吗？”
“还记不记得你曾经问过我，学琴那么多年，有没有想过把琴拆开看看？”
她点头：“记得。”
“我不需要知道它身上有多少片手工打磨的簧片，那些构建它骨骼的人并不一定能听到它内心的声音。有时候物理
上再接近也缩短不了距离，有时候不愿意探究本质却并不表示我看不见它。我从来没有用解剖的眼光看待任何人、任何
事，只是感受到了，遵从自己内心的理解，才不会矛盾。”
“你真的决定了？就算我反对，就算还要面对很多压力都不在乎？”
“我在乎，但是我想留下他。”
再恋爱只是跟不同的人重复同一个过程，而人们通常会以结果来判断是否幸福。这样公平吗？我相信爱情里每一个
时态都包含了幸福的词尾，不管是已经过去，正在进行，还是即将来临。
既然决定做未婚妈妈，我就有责任为孩子铺设一个从容的开始。
他生命的开端应该是没有狼狈，没有偏见，也没有伤害的。我不希望他或她在众人的眼光中开始在意自己父亲的缺
席。我不够能力做到这一点，只好向父亲求助。
春末夏初的午后已经开始燥热起来，我家是老房子，卧室和阳台之间有一扇很大的透明玻璃窗。阳光穿过两面玻璃
照在电视机柜上，细密的灰尘在此时一颗一颗显现出轮廓。
父亲背着光坐在沙发深处，看不清楚他脸上的表情。
我低声开口：“爸，我知道您有老同学在西贝柳斯音乐学院……”
“胡来！”爸爸忽然大声呵斥我。我本能地闭上眼睛，他的手却没有像我预料中那样拍在茶几上。印象中他很少发
火，就连小时候我弄坏了他演出要用的小提琴，他都只是郁闷地念叨了几分钟。
“好，我们管不了你了。但你必须去找小安商量一下，这是你们两个人的事情，你不能擅自做决定。”他沉声命令
我。
“我不打算跟他在一起。”
“幼稚！这种事情能是一个人的责任吗？而且孩子他也有份，你不能剥夺他的权力！就算要按照你的意思来做，他
也有知情权，更有权跟你一起作选择！”
他盯着我，目光像就要爆破的温度计。
“爸爸，我不觉得他能对孩子负责任……”
“那你就别要这个孩子！你凭什么觉得自己能负责任？你凭什么认为你可以让孩子健康成长？你凭什么判断自己这
么做不幼稚？”他的手终于拍上了茶几，啪的一声，遥控器被震掉在地板上。
我不知道应该怎样说服父亲，可是我接受不了不要这个孩子。我坐在沙发另一端，咬着嘴唇看着他，不动也不说
话。
“你还年纪小，现在作这种决定你会后悔的！”
我还是不说话。
父亲眼睛有点红，继续强调：“你一定会后悔。”
我还是不说话。
“你一定会后悔！”他说。
可他终于妥协了。我始终不肯去医院，父母终于不舍得强迫我。老爸托人替我写了推荐信，不到一个月后我就可以
去芬兰生活。
到学校办离职手续的那一天，我办公桌上放着一个快递信封。上面的地址是亦卓的公司，信封很扁很平。我看了看
日历，又看看信封，我想我知道里面是什么。
拆开信封，果然看见一张行程单，出发日期是不久后的一天，购票日期是去年的那一天。原来那张机票的终点是厦
门，起飞时间是十一点四十。
我闭上眼睛，想起那个夜晚的南锣鼓巷。他对我说：“真好，明年的今天你会跟我一起旅行。