地收集那些有可能拼凑成自己人生画面的碎片，需要一生才能拼
凑完整。而现在，它已经悄悄显现了轮廓。
那一年我刚上中学，进到陌生的教室，看到许多陌生的脸，我只会低着头努力找贴有自己名字的课桌。
我知道没有人注意到我。马尾辫，齐留海，皮肤不黑也不太白，个头很小……那时候的我拥有容易被人忽略的孩子
的全部特征。小学六年，我的成绩不坏也不好，在那个考试低于九十分就不算好学生的年代，我永远是刚刚好保住让父
母满意的底线，又绝对不会被老师特别赞赏的一个。
那时已经开始学琴，一台96贝司的鹦鹉比我半个人都高。最初父母让我学手风琴的意图大概是为了开发左右脑潜
能，而我这样老实又无趣的孩子居然喜欢上了这件乐器，一学就是十五年。并不是多能坚持，大概只是不善于喜新厌
旧。因为我完全没有成为演奏家的野心和潜力，更没想过要创作，只是觉得总该有些属于我的东西是一辈子不变的，这
样才能感觉到安心。
我自己都无法理解，一个孩子为什么从小就缺乏激情和勇气，只喜欢稳固不变的东西，只愿意温温吞吞地做人，任
何事情，到了刚刚好就满足。没有什么好奇心，更没有什么好胜心。
认识米澜，是我无趣的人生中第一个没有预期的惊喜。
她是我的同桌。在还没有找到自己的座位之前，我就注意到了她――短发长度刚过下巴，尾端带有弧度不一的自然
微卷，额发后隐约露出光洁饱满的额头，睫毛浓密的大眼睛里是一对深棕色的瞳孔，五官轮廓感强得不像亚洲人。一直
到看过《Leon》之后，我才找到合适表达方式来形容她给我的第一眼感觉：就像Leon身边的小Matilda，早熟，坚定，
有着无所畏惧的纯真和浑然不觉的性感。的确，除了Natalie Portman之外，我从没见过有人的额头长得比米澜的更
美。
第7节：莱比锡 初秋(2)
十二岁的米澜用代数课本挡住脸，扭过头悄声问我：“哇，你已经穿胸罩了？”这是她对我说的第一句话。
我慌忙摇头否认：“不是不是，只是短的吊带。”
她吐吐舌头：“不好意思啊，不过，你穿这个真的挺好看的。”
在那之前，从来没有人用“好看”形容过我，从小到大我身上的标签都是“乖孩子”，爸妈也很因此而骄傲。低头
看看自己已经开始发育的胸部，像核桃一样羞涩坚硬，几乎没有曲线，乍看之下还是像小男孩一样扁平。真的好看吗？
抬起头，我这才注意到她校服领口边露出两根挂脖装饰吊带，淡粉色水玉小圆点顺着锁骨一直延伸到颈后，在末端
系成蝴蝶结。那时候哪见过这样的内衣，几乎要觉得这就是公主应有的样子。我从没有这样盯着另一个人看过，看着看
着忽然觉出了不好意思，脸刷地一下就红了。
见我脸红，她笑了起来，既没有酒窝也没有小虎牙，眼睛却弯成了柔软的弧形，像贴在课本上的月亮形状小贴纸一
样。我们一同桌就是六年，就连中考和后来的文理分科都步伐一致，从没分开过。
她为什么会选择我成为闺蜜，一直都是个未解的谜。米澜与我太不同了，她无论到哪里都是最受关注的一个，小男
生们常常在她课本和抽屉里夹各种纸条、卡片或者小礼物，女生们乐此不疲地模仿她，她的发夹、球鞋、文具甚至内衣
肩带都是被模仿的道具。她似乎从不在意，对待趴在玻璃窗上看她并且起哄的外班男生，对待凑在一起研究她的着装打
扮或者议论她的女生……统统当成空气。
而我太平庸了，平庸到放进人堆里立刻就会被淹没，如果不是拿着点名簿一个一个认，谁也不会想起我。那个时候
女孩子之间的友谊不过是上课传传纸条，一起放学回家，周末相约逛街看电影，分享彼此的成长和心事。无趣的我自然
不会有什么值得记忆的故事和心事，无非就是琴从96贝司换成了120贝司，琴谱从车尔尼变成了皮亚佐拉，鞋码从33变
成了35，胸围从70A变成了70B。
米澜不同，她几乎每天都会兴高采烈地跟我分享新的发现，包括哪家影城用兑换券换票的速度最快，哪条地铁线的
列车噪音很特别，哪条路上有一家很有趣的店……我甚至跟着她逃课换两趟公交车去宜家楼下吃甜筒。
第8节：莱比锡 初秋(3)
这种小惊喜让我觉得很快乐。并不是事情本身有多特别，而是当你煞有介事地费力气去做一件旁人不理解的小事，
你会感觉自己正在创造别人无法复制的记忆。除了你此刻的伙伴之外，所有人都不会理解你们此刻的快乐，而这就是快
乐的理由。
记得那天她舔着甜筒感叹：“太美好了，你说全北京还能找到跟咱们一模一样的俩神经病吗？”
我摇摇头，咬着甜筒笑。
“下次还来吧？”
“不要带别人来喔。”我边吃边含含糊糊地说。
“那当然，小乐趣是不能跟太多人分享的！”她一口咬掉一圈脆皮。
当时她鼻尖上冒出很多颗细细碎碎的小汗珠，小得都看不出形状，只是在阳光下此起彼伏地闪烁，因为侧着光，她
从下巴到锁骨、胸部的线条异常明显。她已经有成年女人的体态，却依然像孩子一样愿意满足于每一点小快乐。我记得
我曾经那样羡慕她身上那种纯真的成熟，那种毫无畏惧地投入未知的人生的激情和好奇心。
我们在中学毕业后分开。我早在老师的指导下按部就班地申请学校，上语言课备考DSH，稳妥地成为莱比锡音乐学
院的学生。这一切就像一场战役，计划周详地逐一攻克障碍，用最保险的手法毫无悬念地达到目标。而米澜出人意料地
报了药剂学专业，被国内一所名校录取。
那年八月末的某个上午，我们并肩坐在去往雍和宫的地铁车厢里。她侧过头，微微卷曲的发梢垂在肩膀上，从我手
上接过记满德语词汇的便签本翻着玩：“真羡慕你，马上要到另一个地方去过新生活了。”
我深吸一口气，笑笑：“其实我有点害怕新环境，应该总会适应的吧。”
“你还回来吗？”
“当然要回来，去国外念书只是为了让今后的人生更有保障。那是一个中转站，并不是终点。”
“哇，果然是你这么保守的女人能干出来的事。预先设定好轨迹的冒险完全就不是冒险了嘛！我倒是很期待出去，
等以后吧，没有目标也没有目的地去尝试新生活。”
“那你为什么会选这么规规矩矩的专业？”
“谁说学药剂学一定会变成穿白大褂的老学究？说不定等你回国来，我都已经成为中国的Este Lauder 了。那才是我想要的！”
第9节：莱比锡 初秋(4)
“这有点难度吧，人家比你多个化学家叔叔。不过，我看好你！”我抬起右手朝她肩膀上拍过去。
她闪身躲过去，飞快地从右侧站起来，窜到我左边坐下：“你就挤兑我吧。反正，我才不要洗脸洗了一辈子却不知
道洗面奶里都有什么成分。等你回来后看好了，我要打开你的行李箱，一样一样研究那些花了大把欧元买来的瓶瓶罐罐
……”
“我才不会花大把欧元买护肤品……”
“别这样嘛，香水也可以！”
“花露水要不要？”
“说真的，你练了那么多年琴，真的没想过把琴拆开看看吗？”
“……为什么要拆开？制造的就管制造，演奏的就管演奏，抢人家饭碗多不好。”
“真受不了你，不然，拿来我帮你拆吧？”
我们就这样在地铁里打闹起来，车厢外轨道的噪音不时会盖过我们的笑声，在浓黑的隧道里穿行向下一站。
我们曾如此期待长大，期待独自面对人生。成年以后却开始质疑成长的本质，质疑它究竟是要给予我们更新鲜的光
泽，还是要从我们身上索取更多纯真。
我在德国的几年依然过得很中庸，上课，练琴，很少的几次与同学结伴旅行，就连课余打工都是毫无新意的教中
文，虽然收入比较少，但胜在人际关系简单。没有米澜，我的大学生活就是一张乏善可陈的五线谱，除了音阶什么也没
有。
唯一的插曲是一个叫Clement的德国男生，他是我的校友，学戏剧表演，在我到莱比锡的第一年，在校园里用语调
奇怪的中文跟我搭讪。在学校的亚洲学生大部分都是韩国人，我并不惊奇他一眼辨认出我的国籍，因为我化妆总是很简
单，脸上永远只有隔离霜和睫毛膏，虽然是卷发，但没有染过色。我惊奇的是他注意到我，一个平庸得几乎毫无特点的
女生。
Clement仅有的对中文的兴趣都来自电影。他会在约我吃饭散步时兴奋地谈起侯孝贤和杨德昌，他问我有没有看过
《恋恋风尘》，说最美的中国女孩就是阿云。
“那是1986年的电影，1986年我才3岁。那时候你多大？”他谈起老电影时激动得手舞足蹈。而我对电影的爱好仅
仅停留在每月的新片上映时间表，背包里不是文艺理论而是一本本乐谱。
第10节：莱比锡 初秋(5)
终于有一次，Clement打电话给我，说有两个在法国的朋友约他去德法边境的斯特拉斯堡旅行，问我要不要一起
去，我几乎没有犹豫就谢绝了。他很失望，在电话里问我：“为什么不管我做什么，都无法让你感兴趣？”我迟疑了片
刻，只说：“很抱歉。”因为连我自己都不知道，究竟什么能让我感兴趣。从此以后Clement跟我就没有了联络，偶尔
在校园遇见，只是礼貌地打个招呼。
他就像是一首快节奏的插曲，播放过一遍之后就沉寂下来，不曾对我的生活产生任何影响。我也曾经想过，这究竟
算不算是一次恋爱？没有特殊的感觉，没有深入的接触，仅仅只是跟对方平淡地交往了一段时间而已。
米澜从小到大都很引人注目，却也一直没有过恋爱。她会参加同学聚会和大学社团活动，会与朋友一起过周末，会
同意跟新认识的男生交换电话……但从来不与任何人有超出友谊范围的交往。
因为时差，我跟她聊天的时间基本都是在下午或凌晨。某一天，在MSN我向她说起Clement，她发过来一串感叹：
“你不喜欢他，也不讨厌他；既没有拒绝他，也不算是接受了他。如果我是男人，我也会觉得很有挫败感。”
“我知道啊，可是我的确就是不讨厌他也不喜欢他……”
“原榛，我们认识六七年了，你好像从来就没有讨厌过什么，也没有特别喜欢过什么吧？你真是一个大挑战，如果
我是男人，我一定要搞定你！”这句话末尾，她发来一个歪着嘴坏笑的表情。
“得了吧，你一会儿说很有挫败感，一会儿说想搞定我，男人哪有那么矛盾？应该是我这个人比较无趣吧。”
“男人就是这样，得不到的非要想尽办法攻克下来，攻克不下来的话顶多垂头丧气一阵子，马上又有了新目标，他
们的挫败感只能通过新的战绩来洗刷。男人比你无趣多了，好胜又幼稚，至少我长这么大还没见到过吸引我的男人。”
“哇，你从什么时候开始对男人有研究的？”
“还需要研究？当年十二岁的同班男生和现在二十岁的学长都有同样的特征，你没发现吗？”
“真期待，不知道什么样的男人才会吸引你。”
“我也很期待，可惜总不让我碰上高质量的男人。”
“看来，你才是男人最大的挑战……”
“不会啊，濒临灭绝的合格男人才是我们女人最大的挑战！”
……
在十九岁的米澜看来，爱情是势均力敌的博弈，没有好对手根本不愿意开始。而当年的我，以为爱情不过就是从一
个人变成两个人，如果无法彼此适应，就再由两个人变回一个人。
第二部分
第11节：奥克兰 雨水(1)
Chapter 3 奥克兰 雨水
观光电梯以十八公里的时速载着他们从天空落回地面，城市的灯火从他们脚底慢慢升上来。
米澜对人生中即将经历和正在经历的一切都有清晰的定义，她有一种超越年龄的笃定，对待任何一件事物都抱有期
待幻想质疑否定，最终依然毫无保留地将自己投入进去。她一直都是这样坦诚无惧。 。
米澜第一次见到路懿，是在奥克兰的一家Woolworth
凑完整。而现在，它已经悄悄显现了轮廓。
那一年我刚上中学，进到陌生的教室，看到许多陌生的脸，我只会低着头努力找贴有自己名字的课桌。
我知道没有人注意到我。马尾辫，齐留海，皮肤不黑也不太白，个头很小……那时候的我拥有容易被人忽略的孩子
的全部特征。小学六年，我的成绩不坏也不好，在那个考试低于九十分就不算好学生的年代，我永远是刚刚好保住让父
母满意的底线，又绝对不会被老师特别赞赏的一个。
那时已经开始学琴，一台96贝司的鹦鹉比我半个人都高。最初父母让我学手风琴的意图大概是为了开发左右脑潜
能，而我这样老实又无趣的孩子居然喜欢上了这件乐器，一学就是十五年。并不是多能坚持，大概只是不善于喜新厌
旧。因为我完全没有成为演奏家的野心和潜力，更没想过要创作，只是觉得总该有些属于我的东西是一辈子不变的，这
样才能感觉到安心。
我自己都无法理解，一个孩子为什么从小就缺乏激情和勇气，只喜欢稳固不变的东西，只愿意温温吞吞地做人，任
何事情，到了刚刚好就满足。没有什么好奇心，更没有什么好胜心。
认识米澜，是我无趣的人生中第一个没有预期的惊喜。
她是我的同桌。在还没有找到自己的座位之前，我就注意到了她――短发长度刚过下巴，尾端带有弧度不一的自然
微卷，额发后隐约露出光洁饱满的额头，睫毛浓密的大眼睛里是一对深棕色的瞳孔，五官轮廓感强得不像亚洲人。一直
到看过《Leon》之后，我才找到合适表达方式来形容她给我的第一眼感觉：就像Leon身边的小Matilda，早熟，坚定，
有着无所畏惧的纯真和浑然不觉的性感。的确，除了Natalie Portman之外，我从没见过有人的额头长得比米澜的更
美。
第7节：莱比锡 初秋(2)
十二岁的米澜用代数课本挡住脸，扭过头悄声问我：“哇，你已经穿胸罩了？”这是她对我说的第一句话。
我慌忙摇头否认：“不是不是，只是短的吊带。”
她吐吐舌头：“不好意思啊，不过，你穿这个真的挺好看的。”
在那之前，从来没有人用“好看”形容过我，从小到大我身上的标签都是“乖孩子”，爸妈也很因此而骄傲。低头
看看自己已经开始发育的胸部，像核桃一样羞涩坚硬，几乎没有曲线，乍看之下还是像小男孩一样扁平。真的好看吗？
抬起头，我这才注意到她校服领口边露出两根挂脖装饰吊带，淡粉色水玉小圆点顺着锁骨一直延伸到颈后，在末端
系成蝴蝶结。那时候哪见过这样的内衣，几乎要觉得这就是公主应有的样子。我从没有这样盯着另一个人看过，看着看
着忽然觉出了不好意思，脸刷地一下就红了。
见我脸红，她笑了起来，既没有酒窝也没有小虎牙，眼睛却弯成了柔软的弧形，像贴在课本上的月亮形状小贴纸一
样。我们一同桌就是六年，就连中考和后来的文理分科都步伐一致，从没分开过。
她为什么会选择我成为闺蜜，一直都是个未解的谜。米澜与我太不同了，她无论到哪里都是最受关注的一个，小男
生们常常在她课本和抽屉里夹各种纸条、卡片或者小礼物，女生们乐此不疲地模仿她，她的发夹、球鞋、文具甚至内衣
肩带都是被模仿的道具。她似乎从不在意，对待趴在玻璃窗上看她并且起哄的外班男生，对待凑在一起研究她的着装打
扮或者议论她的女生……统统当成空气。
而我太平庸了，平庸到放进人堆里立刻就会被淹没，如果不是拿着点名簿一个一个认，谁也不会想起我。那个时候
女孩子之间的友谊不过是上课传传纸条，一起放学回家，周末相约逛街看电影，分享彼此的成长和心事。无趣的我自然
不会有什么值得记忆的故事和心事，无非就是琴从96贝司换成了120贝司，琴谱从车尔尼变成了皮亚佐拉，鞋码从33变
成了35，胸围从70A变成了70B。
米澜不同，她几乎每天都会兴高采烈地跟我分享新的发现，包括哪家影城用兑换券换票的速度最快，哪条地铁线的
列车噪音很特别，哪条路上有一家很有趣的店……我甚至跟着她逃课换两趟公交车去宜家楼下吃甜筒。
第8节：莱比锡 初秋(3)
这种小惊喜让我觉得很快乐。并不是事情本身有多特别，而是当你煞有介事地费力气去做一件旁人不理解的小事，
你会感觉自己正在创造别人无法复制的记忆。除了你此刻的伙伴之外，所有人都不会理解你们此刻的快乐，而这就是快
乐的理由。
记得那天她舔着甜筒感叹：“太美好了，你说全北京还能找到跟咱们一模一样的俩神经病吗？”
我摇摇头，咬着甜筒笑。
“下次还来吧？”
“不要带别人来喔。”我边吃边含含糊糊地说。
“那当然，小乐趣是不能跟太多人分享的！”她一口咬掉一圈脆皮。
当时她鼻尖上冒出很多颗细细碎碎的小汗珠，小得都看不出形状，只是在阳光下此起彼伏地闪烁，因为侧着光，她
从下巴到锁骨、胸部的线条异常明显。她已经有成年女人的体态，却依然像孩子一样愿意满足于每一点小快乐。我记得
我曾经那样羡慕她身上那种纯真的成熟，那种毫无畏惧地投入未知的人生的激情和好奇心。
我们在中学毕业后分开。我早在老师的指导下按部就班地申请学校，上语言课备考DSH，稳妥地成为莱比锡音乐学
院的学生。这一切就像一场战役，计划周详地逐一攻克障碍，用最保险的手法毫无悬念地达到目标。而米澜出人意料地
报了药剂学专业，被国内一所名校录取。
那年八月末的某个上午，我们并肩坐在去往雍和宫的地铁车厢里。她侧过头，微微卷曲的发梢垂在肩膀上，从我手
上接过记满德语词汇的便签本翻着玩：“真羡慕你，马上要到另一个地方去过新生活了。”
我深吸一口气，笑笑：“其实我有点害怕新环境，应该总会适应的吧。”
“你还回来吗？”
“当然要回来，去国外念书只是为了让今后的人生更有保障。那是一个中转站，并不是终点。”
“哇，果然是你这么保守的女人能干出来的事。预先设定好轨迹的冒险完全就不是冒险了嘛！我倒是很期待出去，
等以后吧，没有目标也没有目的地去尝试新生活。”
“那你为什么会选这么规规矩矩的专业？”
“谁说学药剂学一定会变成穿白大褂的老学究？说不定等你回国来，我都已经成为中国的Este Lauder 了。那才是我想要的！”
第9节：莱比锡 初秋(4)
“这有点难度吧，人家比你多个化学家叔叔。不过，我看好你！”我抬起右手朝她肩膀上拍过去。
她闪身躲过去，飞快地从右侧站起来，窜到我左边坐下：“你就挤兑我吧。反正，我才不要洗脸洗了一辈子却不知
道洗面奶里都有什么成分。等你回来后看好了，我要打开你的行李箱，一样一样研究那些花了大把欧元买来的瓶瓶罐罐
……”
“我才不会花大把欧元买护肤品……”
“别这样嘛，香水也可以！”
“花露水要不要？”
“说真的，你练了那么多年琴，真的没想过把琴拆开看看吗？”
“……为什么要拆开？制造的就管制造，演奏的就管演奏，抢人家饭碗多不好。”
“真受不了你，不然，拿来我帮你拆吧？”
我们就这样在地铁里打闹起来，车厢外轨道的噪音不时会盖过我们的笑声，在浓黑的隧道里穿行向下一站。
我们曾如此期待长大，期待独自面对人生。成年以后却开始质疑成长的本质，质疑它究竟是要给予我们更新鲜的光
泽，还是要从我们身上索取更多纯真。
我在德国的几年依然过得很中庸，上课，练琴，很少的几次与同学结伴旅行，就连课余打工都是毫无新意的教中
文，虽然收入比较少，但胜在人际关系简单。没有米澜，我的大学生活就是一张乏善可陈的五线谱，除了音阶什么也没
有。
唯一的插曲是一个叫Clement的德国男生，他是我的校友，学戏剧表演，在我到莱比锡的第一年，在校园里用语调
奇怪的中文跟我搭讪。在学校的亚洲学生大部分都是韩国人，我并不惊奇他一眼辨认出我的国籍，因为我化妆总是很简
单，脸上永远只有隔离霜和睫毛膏，虽然是卷发，但没有染过色。我惊奇的是他注意到我，一个平庸得几乎毫无特点的
女生。
Clement仅有的对中文的兴趣都来自电影。他会在约我吃饭散步时兴奋地谈起侯孝贤和杨德昌，他问我有没有看过
《恋恋风尘》，说最美的中国女孩就是阿云。
“那是1986年的电影，1986年我才3岁。那时候你多大？”他谈起老电影时激动得手舞足蹈。而我对电影的爱好仅
仅停留在每月的新片上映时间表，背包里不是文艺理论而是一本本乐谱。
第10节：莱比锡 初秋(5)
终于有一次，Clement打电话给我，说有两个在法国的朋友约他去德法边境的斯特拉斯堡旅行，问我要不要一起
去，我几乎没有犹豫就谢绝了。他很失望，在电话里问我：“为什么不管我做什么，都无法让你感兴趣？”我迟疑了片
刻，只说：“很抱歉。”因为连我自己都不知道，究竟什么能让我感兴趣。从此以后Clement跟我就没有了联络，偶尔
在校园遇见，只是礼貌地打个招呼。
他就像是一首快节奏的插曲，播放过一遍之后就沉寂下来，不曾对我的生活产生任何影响。我也曾经想过，这究竟
算不算是一次恋爱？没有特殊的感觉，没有深入的接触，仅仅只是跟对方平淡地交往了一段时间而已。
米澜从小到大都很引人注目，却也一直没有过恋爱。她会参加同学聚会和大学社团活动，会与朋友一起过周末，会
同意跟新认识的男生交换电话……但从来不与任何人有超出友谊范围的交往。
因为时差，我跟她聊天的时间基本都是在下午或凌晨。某一天，在MSN我向她说起Clement，她发过来一串感叹：
“你不喜欢他，也不讨厌他；既没有拒绝他，也不算是接受了他。如果我是男人，我也会觉得很有挫败感。”
“我知道啊，可是我的确就是不讨厌他也不喜欢他……”
“原榛，我们认识六七年了，你好像从来就没有讨厌过什么，也没有特别喜欢过什么吧？你真是一个大挑战，如果
我是男人，我一定要搞定你！”这句话末尾，她发来一个歪着嘴坏笑的表情。
“得了吧，你一会儿说很有挫败感，一会儿说想搞定我，男人哪有那么矛盾？应该是我这个人比较无趣吧。”
“男人就是这样，得不到的非要想尽办法攻克下来，攻克不下来的话顶多垂头丧气一阵子，马上又有了新目标，他
们的挫败感只能通过新的战绩来洗刷。男人比你无趣多了，好胜又幼稚，至少我长这么大还没见到过吸引我的男人。”
“哇，你从什么时候开始对男人有研究的？”
“还需要研究？当年十二岁的同班男生和现在二十岁的学长都有同样的特征，你没发现吗？”
“真期待，不知道什么样的男人才会吸引你。”
“我也很期待，可惜总不让我碰上高质量的男人。”
“看来，你才是男人最大的挑战……”
“不会啊，濒临灭绝的合格男人才是我们女人最大的挑战！”
……
在十九岁的米澜看来，爱情是势均力敌的博弈，没有好对手根本不愿意开始。而当年的我，以为爱情不过就是从一
个人变成两个人，如果无法彼此适应，就再由两个人变回一个人。
第二部分
第11节：奥克兰 雨水(1)
Chapter 3 奥克兰 雨水
观光电梯以十八公里的时速载着他们从天空落回地面，城市的灯火从他们脚底慢慢升上来。
米澜对人生中即将经历和正在经历的一切都有清晰的定义，她有一种超越年龄的笃定，对待任何一件事物都抱有期
待幻想质疑否定，最终依然毫无保留地将自己投入进去。她一直都是这样坦诚无惧。 。
米澜第一次见到路懿，是在奥克兰的一家Woolworth