儿子先斩后奏，违抗父命参了军，给爹娘陪不是了！儿子一直想参军，想为新中国贡献青春和力量，接上俺爹的光荣班，可总是没有机会。直到那天部队过学校，俺的血都往头上涌啊，觉得这个机会不能错过了，就一咬牙上了军车报了名。爹和娘的心思俺都晓得，你们怕俺有个闪失，觉得俺还小。其实啊，俺在部队里挺显大的，俺说自个虚岁才十八，好多同志不信哩，说俺咋说也有二十五了，呵呵，谁叫俺长得这结实哩？我在这边很好。
爹，俺现在隶属咱38军B师F团，是5连的一名战士。你当年是在C师，可咱们师的首长们都知道你们，听说俺是你的儿子，都对俺很照顾哩。过来朝鲜半岛这半年了，一直在后方做运输保障工作，天天修公路和桥梁，各种武器都操练的精熟，可就是没朝敌人放过枪，一直在干工程兵的活。直到这个月才跟着部队到了前线，才打了第一枪，俺运气好极了，第一枪俺就敲死一个南朝鲜敌人，是个中尉军官哩！呵呵，碰巧他露出了半个头被俺瞅见了。
咱们连现在兵强马壮，全编制两百多人，重机枪班和轻机枪班、迫击炮班都有，我们有57毫米无后坐力炮，还有咱们国家自己产的90毫米火箭筒。这都还不算啥，尤其是还有几个文化教员，爹啊，你羡慕吧？自打入朝以来，咱们部队什么时候装备这么全过？你们那时候一个营也没有几个文化教员吧？因为俺上过高中，连里也让我兼任了文化教员，和谷中蛟副排长一起担任战士们的书信代写和代读工作。这个任务很重要，同志们一收到国内的信，就欢天喜地地跑来找我们――上个礼拜山西来的排长桂平同志家里来信，说他老婆给他生了个女儿，他家人让他爹给女儿起个名字，咱们全连指战员想了一晚上，最后用了我给她取的名字，叫桂乙可，俺起得好听么？同志们都说好，信已经从前线寄回他老家了。现在咱们部队的后勤保障非常通畅，军队邮递部门的工作也做得非常好，去年你的信寄到家里几乎要一个月，现在不到二十天你们就可以收到了。咱们现在已经从团里搬回来了刚从国内运来的棉衣，那新棉花味道啊，就象咱们村子做的，不过首长说等作战任务完了之后再发，呵呵。你们那会儿要12月份才发冬装呢，俺在望远镜里看到，被俺打死的那个鬼子也没换棉衣哩。
咱们师长叫翟方禹，也是咱38军的响当当的人物哩！当年你们C师在三所里阻击敌人的时候，咱们B师突破了敌人的硬骨头――土耳其旅的防线，然后奉命迅速向三所里方向支援，也创造了不小的奇迹。最终靠近了龙源里，才使得C师得到了及时的支援，获得了战役的最终胜利。爹，我真遗憾啊，如果能够早一点来参加志愿军，或许能够和你在一场战役中共同杀敌哩，俺错过了多么伟大的一场战役啊！
不过没关系，现在俺总算到了前线。看咱们师的动静，估计要发动新的攻击了。首长做过好多次战前动员了，说咱们在前线打得越好，国家在板门店的谈判就越顺利，美帝国主义在谈判桌上耍滑头，咱们就要在战场上让他们受教训。
咱们在项里北山阵地和敌南朝鲜第九师面对面顶着。对面的山上林子很密，山的东面是看不见边的铁原平原，南面是经高台山和宝盖岭通往汉城的敌军军事补给线，一直伸过去就是联合国军的重要兵站基地铁原。咱38军总是驻扎在最重要的地方。连长说对面这座山叫“白头山”。咱们连发现，联合国军在这块不起眼儿的山头上费了很大功夫，构筑了坚固的工事，是永久性的坑道和钢筋混凝土地堡群，而且埋设了地雷，设置了各种障碍，照连长的话讲，是个难啃的肉包子。这个阵地原来是志愿军42军的驻地，是在你回国后半年被联合国军发动秋季攻势夺回去的，后来咱志愿军就再没有夺回阵地。如今，这个光荣的任务落到了咱38军的身上，我们全连指战员都在军旗前面宣了誓，战斗打响一定要冲上去，而且对面驻防的主要是南朝鲜部队，是你们的手下败将。爹，看来儿子立功的时候到了！你和娘就等着俺的好消息吧！
今天只能写到这里了，部队有纪律，也不能和你们说太多，爹知道的。明天还要和谷中蛟副排长去3排那边看一看战士们的文化作业。他这些天可能太累了，情绪不大好，总是一个人坐在旮旯里抽闷烟，思想也好象有点不对头，说现在不给发棉衣，明摆着是上面怕浪费，旁边的部队早就发了。还说什么等攻击一开始，咱们连一半同志就会不需要棉衣了――俺觉得他的思想确时是不对劲啊？这点苦都吃不了，对部队上级下达的命令犯小嘀咕，怎么配作38军的士兵呢？38军一向是以绝对服从命令，坚决完成使命而名震天下的啊？可是，毛主席教育我们，同志犯了思想上错误，咱们应该千方百计地帮助他改正，俺该怎么帮帮他呢？他也是老兵了，参加了多次血战，是有些战功的――爹你知道的，文化教员一般是不允许参加战斗的，他们是我们部队宝贵的财富。他的文化程度比我还要高，怎么觉悟就这么差哩？连指导员也发现了他的问题，只是让俺多和他交流交流，化解一下抵触心理，部队马上要发动进攻了，不要为这点困难影响7连战士们的情绪。
好了，下次给你们写信，估计要在战役以后了，你们不必回信，前线不方便收，等战斗结束了，我再写给你们。
祝父母大人安好！让有盼好好学习！
毛主席万岁！
中国人民志愿军万岁！
儿谢有根敬上
1952年9月10日
老旦费了九牛二虎之力才坑坑洼洼的读下了儿子的信，不是儿子写得潦草，而是自己的文化水平实在太差，很多字和词都是揣测着意思读下来的。他不禁为儿子的高等文化水平自豪起来。有根的信很让老旦宽慰，他悬了小半年的心落在了肚子里。以38军所向披靡的战斗力和今非昔比的火力配备，干掉几个南朝鲜师还不跟杀只小母鸡似的？有根虽然在前线，但是情势比起三所里和汉江来，就根本算不上险恶了。这小子在学校称王称霸，人还算机灵，连队里又照顾他――谁让他有个38军的英雄爹呢？所以这场战斗应该不会太过惊险的。有根说的没错，文化教员在各个连都是宝贝，战士们恨不得把他们别在裤腰带上。他们的地位非常突出，各种作战会议和命令传达，都需要他们参与。以有根的文化程度居然也可以做文化教员，这真让他这个认字比打仗困难的老爹感到惭愧了。
“有根就写了这么多？咋就没了？小半年才一封信？”
“你知道个啥？前线写信是有纪律的，哪能天天趴在战壕里写信？一百万志愿军天天写信，那咱后勤保障部门就别运粮草和弹药了，光运信都忙不完……俺还得提醒提醒他，关于部队的事情不要在信里面说，这要犯错误的，这个傻小子！”
当夜，老旦和翠儿在麻油灯下盘算着，有根写这封信已经是半个月之前，儿子或许已经参加了他说的那场战斗。老旦知道，志愿军在朝鲜战场上发动攻势，从来不会提前半个月进入攻击阵地，敌人的空中侦察非常厉害，隐蔽得不好就会遭到毁灭性的轰炸和炮火覆盖。从有根的信看得出，他们的部队已经进入了战前总动员时期，也已经进入了出发阵地，战役应该已经打响了。
想了半宿，老旦和女人都毫无困意。顺风耳郭平原得知了邮递员的到来，估计到必然是老旦家的，就半夜拎着酒瓶登门拜访。老旦一看乐了，反正睡不着，又是在自家炕上，喝点酒女人不会管。席间老旦把有根的信给郭平原看了，郭平原啧啧称赞着，说你的儿子立起来了，要为国家建功立业了！咋了部队还不发棉衣哪？咱们村做的棉衣说不定就会给他们穿呢！咱们志愿军现在这么厉害，还怕他美帝国主义不成，你们家以后要有两个英雄了！你家门檐上已经有两块牌子了，莫非还要再挂几个？那可咋办好哩？
可是，一连一个多月过去，广播里并没有传来前线的捷报，也没有提到这次战斗。莫非这场战役没打起来？老旦一头雾水，想去摆弄有盼的矿石收音机，却苦于儿子在县里准备考试回不了家，那一堆零件不是自己能玩得转的。村口的喇叭，每天只把前线谈判的消息重复播报着，大规模的战斗几乎提得很少了。村民们的耳朵都听出了茧子了，谈判哪有谈这么久的？当年国共谈判可只谈了几个月，这美国人啥意思？从中央的电台里，老旦已经无从判断战争当前的态势。零星的战斗还在进行，我志愿军的捷报还在频传，却仍然没有儿子提到过的地方。每一次捷报都让他惊悸一下，那心好象被一根绳子揪住了，在那里隐隐作痛，而且他没有想到的是，这一痛就是后半生……
在村委会的工作让老旦开始重新认识在共产党领导下的农村新生活。相比他当年离开的时候，板子村如今有了翻天覆地的变化。板子村农民从心底里感谢共产党和毛主席，感激共产党让他们第一次不必再为土地的得失而焦虑。村子里少有的几户富户都已经过了改造，他们也高高兴兴地接受了新的土地政策。板子村屁大点的地界，自古以来就不是富地，除了出过几个显赫的土匪，以及家破人亡的谢大驴家，就没出过什么豪家大户，土改的时候也没有闹过土豪劣绅――进驻的工作组发现根本没有必要。这些富农和村民的关系都很好，他们一样种地干活，一样破衣烂衫，一样半个月吃一次白面。照二子他爹的话讲，富农们的地以前也是吃苦吃出来的，共产党早来几十年，这个苦就不用受了。
1952年秋天，板子村眼见就将迎来了少有的丰收。据村子里最老的谢二瞎子说，他的记忆中从没有这么好的收成。袁白先生翻箱倒柜掏出几本破烂的县志，上面记载着板子村短短百年历史里的收成记录，除了光绪年间和民国初年几次象模象样的收成，其他年份大多有谨，尤以民国末年为甚。在乡亲们看来，这丰收来得莫名其妙。前年冬季的大雪并没有给去年带来丰收，只算是个中等，可去年冬天的降雪和温墒并非盛年，甚至可以算得上是冬旱。由于各村在忙于互助合作工作组的组织工作，整个地区也没有大规模开展储肥和防寒保墒，这个丰收既无先兆，也无理由，对于担惊受怕几十年的村民们来说，这比北京成立了新中国还要让他们高兴。既然今年的丰收并非天佑，村民们自然就想到了人的原因：这是伟大领袖毛主席给咱们带来的福气哩！
对担任村支书这个职务，老旦原本心里打鼓，这个丰收年来得太及时了，让他免去了很多顾虑。村民们的眉头是舒展了，村委会开展各种工作就很容易落实。合作组的工作在年中终于全部完成，板子村的合作组成了县里面的典型，老旦在县党委工作会议上被当众表扬，在板子村传为佳话。县长储健如今已经升任了县委书记，老旦念着储书记当年对自己和家人的照料，每次去县里都要去看看他，有时聊工作，有时聊曾经的战斗经历。储健对这个戎马半生的憨厚人很有好感，来往的日子久了，二人已经毫不生分，储健教给老旦不少党员工作和村委会管理经验，老旦则和他一次一次描述那场令38军一举成名的辉煌战役，每一次都让储健听得目眩神迷。
当大雪再一次盖住大地时，就到过年了。老旦一家三口吃着年夜饭，乐呵呵地闲聊着。有盼因为挑灯夜战过多，开始变得近视，说话总眯缝眼儿，显得文绉绉的，说话也有些拿腔拿调：
“爹，你看了《人民日报》元旦那篇社论了么？那篇《迎接1953年的伟大任务》？”
“没看，报纸有，俺读起来费劲，就没看。”
“爹你以后要看报啊，那是国家发出政令声音的主要渠道，你要从上面把握国家的政策哩。”
“听广播不是一样么？”
“还是不太一样，听广播容易左耳朵进右耳朵出，广播里经常念不全，报纸上写得全，而且这种文章你要多看几遍才有感悟，听一遍不一定明白。爹你搞村委会工作，要注意思想进步哩！”
“臭小子，这就嫌弃你爹了？你的思想老子看也没进步到哪儿去，戴个眼镜就冒充秀才了？来跟你爹来穷显摆？”
“爹，你又不对了！我马上要考师专了，必须加强政治学习，了解国家形势。那篇社论里面说了，中央制定了第一个国家经济建设五年计划，国家要开展大规模的工业农业和科技建设了，而且文化教育事业也要适应这个过程――最重要的啊，国家今年要出宪法了！”
“‘县’法是啥法？国家给每个县都要定个王法么？”
“爹啊，我说你落后你就不信，宪法是咱国家的根本大法，是用来运行国家大政纲领的，不是县城的法！”
“你别在老子面前‘我’‘我的’个不停，听着别扭，要那法干啥？咱共产党和毛主席说了算不就行了？费那个劲干球啥？”
“爹，俺真是拿你没办法了！你可不如俺储健叔叔，他也是打仗出身，文化程度比起你强不到哪里去，可人家好学，能够进步，所以储叔叔当了县委书记。人家在大会上发言，这些事情都门清哩！不和你说这个了，有时间你和他多聊聊吧。爹啊，俺上个月在县里看了场电影，叫《南征北战》，说的是1947年咱解放军转战中原的事情，你知道么？”
“不知道，俺那会儿还在青天白日那边呢！”
“哦，片子里说当时解放军打不过国民党部队，硬碰硬