姓什么我忘了。他不断说到仙蒂，我没见过。”
“之后又如何？”
“足足好几年相安无事，我也没见他，也没听到他下落，根本也没想他。他退出拳击圈，我想拳击协会抓到他什么把柄不准他再出场是真的，我不相信是他自己退休的。”
“之后你碰到了华费律。”
“是的，我用傅可娜的名字，使我自己忘记过去，重新做人，你看，我父亲――”
“名字的问题没关系。”我说：“说下去好了。”
“起先我――”
“这些都没关系，从荀海伦说起。”
“我接到一封荀海伦寄来又古怪又气人的信，信里说，她自报上得知我即将结婚，她又自称是薛坚尼的朋友。她说坚尼告诉她；薛坚尼和我根本没有离婚。她又说坚尼已痛改前非，决心向上要做一番事业。她想坚尼日前无力办理离婚，如果我不愿等候，我可以去结婚，她会从中设法把事办妥。我嫁给费律后，坚尼会去办离婚的。她说他最近运气不好，过些时就会有钱的，她建议坚尼办妥后我可骗费律因为年龄资料的错误，再结一次婚，甚或根本不再办手续就算同居关系。”
“的确是气人，他要多少钱？”我问。
“她根本没提多少钱，尤其没提要我出钱，她只说他要自己立业，立业后才有钱来办离婚手续。”
“你有没有想到，这封信可能是坚尼要她写的。”
“不会，她说坚尼不知她要写信给我。她说她本意是要写给费律，她不希望看到费律混进重婚案件中去。”
“她倒想得很周到。”
“荀小姐看起来是站在我这一边，为我着想的。”
“你已改了名字，她又怎会知道你以前是薛的太太呢？”
“她信中没有提起这一节。”
“在我看来这是薛坚尼的恐吓信，假如你不给他创业的钱，他会阻止你和费律的婚姻。假如你答允自华家拿钱给他，他就坐在幕后，也不说话也不离婚，把你看成一只会下金蛋的鹅。”
“我可前没有这样想过。”
“除了这种想法，没有别的想法。”
“那你想荀海伦是――”
“我想荀海伦根本没有写这封信。”
“但是她要我给她回信。”
“你回了？”
“当然，我给她回信了。”
“回的信是华亚赛口述，你手写的？”
“他没有口述。”
“至少他知道内容。”
“是的。”
“这一点，我想知道。”
“我想这些都命中注定，我自己活该的，解释都解释不清的，连自己都不知怎么会变得如此糟糕。我一定要想办法把曾经和坚尼结婚三个月这件事，从我记录上取消，这是一个恐怖经验，否则会影响――”
“这件事你从来没有和费律谈过吗？”
她点点头。
“费律不知道你结过婚，也从来没有听到过薛坚尼这个名字吗？”
“对的。”
“所以海伦的这封信，对你等于是定时炸弹爆炸？”
“是的。”
“你怎么办？”
“我拿了信，去见费律。”
“哪里去见他？”――“去他办公室，那一个晚上，我们本来约好见面。”
“但你没有见到费律。”
“没有，他有急事出去了。留张抱歉条子，当晚约会不得已取消，他曾给我电话，但我已离开，说好晚上11时再通电话，和约我明天共进午餐。”
“华亚赛大概正在办公室？”
“是的。”
“他从你脸色知道有事已发生？”
“那倒不见得，他十分体贴，对我非常好。他已同意我们结婚，当然我知道他心里不愿意，但为了儿子，他表现十分圆滑。”
“但，你把全部事实告诉亚赛了。”
“是的。”
“于是他态度全变了？”我注视她地问。
“对他是个很大的打击。”她说：“但他还是十分好心，他告诉我，一开始的确他不赞成这件婚事。但最后来他知道费律是真心爱我，而只要费律喜欢的，他总要帮助他完成心愿，所以看我能使费律高兴，他也渐渐改变心态，能接受我。而且正准备表现给所有亲友看，他是多么欢迎我参加他们的家庭。他也告诉我经过这个决定后，他越看越觉得我是个好女孩，应该得到费律和他的敬爱，他真是太好了。他安慰我，他又了解，又聪明，又能容忍，但处理事情又那么理智。”
“他理智处理什么了。”
“他非常理智分析婚礼反正已不可能再进行，他说假如那么爱我的费律，一旦得知我以前有过一个男人，两人好过，他现在还活着，而且还有婚姻关系未解除―一你知道费律这个人，那样深爱，那样敏感――一华先生分析到我最怕发生于费律的――一没错”
“之后呢？”我问。
“我给他看荀海伦的信，他非常高兴我对他的坦白，他说90％的女人，在我这种情况，会听从荀海伦的建议，结了婚再说。他建议我回信荀海伦，婚姻已取消，如此薛坚尼就不会再和费律联络。”
“为什么他要阻止薛坚尼和费律联络？”
“他不要费律太受打击。不要费律发现这残酷的事实，这也是整个事件的背景，我们都为费律好，我要给自己留面子，也要替华家留面子，更要保护费律。”
“谁这样说的？”
“怎么啦！这是我们共同认为正确的，他说至少暂时我应该离开现场，而费律一定不可以知道为什么，直到他心理上完全恢复，然后我们可以告诉他理由，他又说将来有一天我可能摆脱坚尼，可以有结婚的自由时，可以再见费律，向他解释所发生的一切。”
“你难道从没有想过你可以直接走向费律，把所发生的事全部告诉他――？”
“老实说，赖先生，我有过这种打算。这也是为什么我要去他办公室的原因，我想把心里一切对他说明，我也会尽量使他不太伤心难过。但是他父亲说他知道费律比我为多，他要我突然失踪，好像出了什么事，连自己也无法控制，我同意他的建议对我们三个人都有好处。你看，订婚早已宣布，结婚日子已定。要取消真是说不过去，华家又不是没有社会地位的。”
“换言之华先生不愿别人知道这件婚事取消的原因，是新娘有前夫，还没办好离婚手续。”
她畏缩地点点头。
我说：“我说直话，比较难听，为的是告诉你我的看法。”
“你的看法是怎样的？”
“我尚还不十分知道，但我相信我知道。”
“说说看。”
“这件事费律是不会计较的，只要你告诉他这不是你的错，你也无意骗他。你以为离婚已办妥，所以最后结果婚礼是不会取消的，只是延后而已，延后到你办妥离婚。”
“我想费律对于我没有告诉他，我结过婚这件事，是永远不会原谅我的。”
“我想他不会在乎的。”
“我没有这个信心，我比你更认识他。”
“他父亲比你更和他处得久，连他父亲也认为他不会在乎这一点，所以费律会原谅你的。”
“何以知道老华先生也认为，费律不在乎我结过婚？”
“否则他何必硬要你偷偷离开呢？就是怕费律仍要与你结婚呀？而且他反而叫你做了费律不会原谅你的事，就是你失踪。不告诉他为什么、在哪里。使他那样痛苦。并且提心吊胆以为你受到什么危险的事了。我――很抱歉，我不是故意又要让你哭泣，只是要你了解实况。”
“但是华先生答应只要他儿子十分担心的话，一定会把实况告诉他。”她哭着说。
“这就是我所要知道的全部事情了。”我说。
“为什么？”
“这表示老华先生出卖了你。”
“我看不出来。”
“你看不出来吗？要是他去告诉费律。他要解释，他怎样会知道的。为了解释他怎样知道的，他必须承认他是整个诡计设计的一份子，他必须承认与你研究过，看费律反应，再决定让不让费律知道。而且他是原始阻止你与费律见面，要告诉费律实况的人。再说，要是费律真爱你，不在乎你曾经结过婚的事实，当初也不是没有其他办法可处理。譬如，华亚赛可以说纽约有件商业上的要务必须亲自处理。他带费律去学习或协助，婚礼可以延后，亚赛可以向亲友解释婚礼只是延后，在延后的时间内你可以和坚尼离婚。费律对他父亲处理这件事的方法，可能永不谅解，对你当初不先面对他而连玩失踪把戏，也不易谅解。”
她说：“我有点迷糊了，我以为你是替华老先生工作的。”
“他雇用了我。”
“对呀！”
“但是，”我说：“他雇用我时，说明是要找到你，发现你失踪的原因，我现在都办到了，我完成任务了。”
她慢慢坐下，眼光没有离开但情绪慢慢稳定下来。“你现在要做什么？”她问。
“我什么也不做，倒是你应该做点事。”
“我做什么？”
“你买倒打老头一针靶。”
“我不懂。”
“你突然失踪。”我说。“失踪的原因，可能是突发的记忆丧失症。”
“对，这就是老华先生假设可能性之一。”
“他，当然曾建议你给荀海伦回信，使薛坚尼不会再和费律联络。”
“是的”
“他给你一张信纸，又给你一个贴好邮票的信封。”
“是的。”
“当你还在尽量和敌人合作的时候，他又说服你应该自己失踪，自行失踪这个念头是他想出来的吧？”
“嗯，是的，他说要保持他家的声誉，要保持费律永远对我有一个好的印象，要使我和费律的爱在费律心中永远存在，不致变为我给他的欺骗等等。”
“好，你就做华老先生要你做的。”
“做什么？我还是不懂。”
“患了记忆丧失症。”
“……”她还不懂。
“你患了记忆丧失症，你患了很彻底的记忆丧失症。那最后一天你在办公室，你低头去拿支铅笔，膨――突然之间，你什么也记不起来了。你发现自己在街上，完全不知自己姓甚名谁，怎么会在街上？在街上要做什么？”
“这样做有什么用，会有什么好处呢？”
“你还不明了吗？”我问：“你被好心的人发现，他们见你有记忆丧失，送你送医院。柯氏侦探社费了不少力气找到你，你还是什么也不记得，柯氏侦探社请费律来认定是你、而你在见到费律的那一秒钟，因为见到心爱的人的刺激，你又回复了记忆，你就――”
“不要说了，”她叫喊着：“不要说了，我受不了。”
“受不了什么？”
“你把我心都要撕碎了；”
“你真笨，”我说：“我现在在告诉你解决整个事件的办法，理智点，少去想罗曼蒂克，留着事情完了再想不迟。”
“你说的是不可能的，我不能再欺骗费律。”
“你为什么不可以？你已经对不起他，照我的方法做，正好纠正过来。站在费律立场来看，这一个月他所受的，眼睛下面的黑影，面颊上少掉的肉―一”
“请你不要再折磨我。”
“你答应做我叫你做的，我就不再说。”
“但是，我不能这样做。”
“为什么？”
“因为―一第一，薛坚尼的问题无法解决，费律和我就绝不可能结婚。不要忘记，我是一个――－”
“一个什么？”
“结了婚的女人。”
我说；“不，你是个寡妇。”
“什么？”
“你是个寡妇。”
“那姓荀的女人没有讲实话？那封信――一坚尼死了？”
“写信时候薛坚尼尚活着，现在他已死了。”
她看了我数秒钟说：“你不是在搞什么花样吧。”
“绝对没有，而且立刻证明给你看。”
我把从拉斯维加斯报上撕下的新闻，自口袋中取出，给她看。
“荀海伦的男友就是薛坚尼。”我说：“你现在不是个已婚女子，你是个寡妇。你随时高兴要和什么人结婚都可以。”
她仔细地看着报纸，我看她读报时眼珠的左右转动，过了一会，她读完报纸，但眼光仍留在报上，假装在看报，争取时间仔细想想，以免抬起头来，须立即面对现实。
突然，她抬起头来说：“那么，他是被谋杀的？”
“是的。”
“什么――什么人杀了他？”
“警方尚未查明。”
“你是不是知道的？”
“我自己有个想法而已。”
她把眼光移开，把下唇慢慢吸进上下二排牙齿之间，又轻轻地咬着，“有没有人雇你找出凶手？”她问。
“没有。”
“你会不会――嗯，假如你知道是什么人做的，你是不是一定要――”
“不必。”
她突然伸出手来向我说：“赖先生，你真是好人。”
“你要照我说的去做？”
“一切遵命。”
“注意，这个公寓是以薛太太名义租的，绝对不能有人发现，否则戏法就穿帮了。收拾要干净，把行李送旧金山，行李票藏皮包里，我想老华先生给过你钱，是吗？”
“是的。他要我接受他一点钱，如此我自己的钱可以全部留在皮包中，留在办公室里，这是做戏情节之一。”
“只要费律能用点脑筋。”我说：“就会从这一点看出，你的失踪是
“之后又如何？”
“足足好几年相安无事，我也没见他，也没听到他下落，根本也没想他。他退出拳击圈，我想拳击协会抓到他什么把柄不准他再出场是真的，我不相信是他自己退休的。”
“之后你碰到了华费律。”
“是的，我用傅可娜的名字，使我自己忘记过去，重新做人，你看，我父亲――”
“名字的问题没关系。”我说：“说下去好了。”
“起先我――”
“这些都没关系，从荀海伦说起。”
“我接到一封荀海伦寄来又古怪又气人的信，信里说，她自报上得知我即将结婚，她又自称是薛坚尼的朋友。她说坚尼告诉她；薛坚尼和我根本没有离婚。她又说坚尼已痛改前非，决心向上要做一番事业。她想坚尼日前无力办理离婚，如果我不愿等候，我可以去结婚，她会从中设法把事办妥。我嫁给费律后，坚尼会去办离婚的。她说他最近运气不好，过些时就会有钱的，她建议坚尼办妥后我可骗费律因为年龄资料的错误，再结一次婚，甚或根本不再办手续就算同居关系。”
“的确是气人，他要多少钱？”我问。
“她根本没提多少钱，尤其没提要我出钱，她只说他要自己立业，立业后才有钱来办离婚手续。”
“你有没有想到，这封信可能是坚尼要她写的。”
“不会，她说坚尼不知她要写信给我。她说她本意是要写给费律，她不希望看到费律混进重婚案件中去。”
“她倒想得很周到。”
“荀小姐看起来是站在我这一边，为我着想的。”
“你已改了名字，她又怎会知道你以前是薛的太太呢？”
“她信中没有提起这一节。”
“在我看来这是薛坚尼的恐吓信，假如你不给他创业的钱，他会阻止你和费律的婚姻。假如你答允自华家拿钱给他，他就坐在幕后，也不说话也不离婚，把你看成一只会下金蛋的鹅。”
“我可前没有这样想过。”
“除了这种想法，没有别的想法。”
“那你想荀海伦是――”
“我想荀海伦根本没有写这封信。”
“但是她要我给她回信。”
“你回了？”
“当然，我给她回信了。”
“回的信是华亚赛口述，你手写的？”
“他没有口述。”
“至少他知道内容。”
“是的。”
“这一点，我想知道。”
“我想这些都命中注定，我自己活该的，解释都解释不清的，连自己都不知怎么会变得如此糟糕。我一定要想办法把曾经和坚尼结婚三个月这件事，从我记录上取消，这是一个恐怖经验，否则会影响――”
“这件事你从来没有和费律谈过吗？”
她点点头。
“费律不知道你结过婚，也从来没有听到过薛坚尼这个名字吗？”
“对的。”
“所以海伦的这封信，对你等于是定时炸弹爆炸？”
“是的。”
“你怎么办？”
“我拿了信，去见费律。”
“哪里去见他？”――“去他办公室，那一个晚上，我们本来约好见面。”
“但你没有见到费律。”
“没有，他有急事出去了。留张抱歉条子，当晚约会不得已取消，他曾给我电话，但我已离开，说好晚上11时再通电话，和约我明天共进午餐。”
“华亚赛大概正在办公室？”
“是的。”
“他从你脸色知道有事已发生？”
“那倒不见得，他十分体贴，对我非常好。他已同意我们结婚，当然我知道他心里不愿意，但为了儿子，他表现十分圆滑。”
“但，你把全部事实告诉亚赛了。”
“是的。”
“于是他态度全变了？”我注视她地问。
“对他是个很大的打击。”她说：“但他还是十分好心，他告诉我，一开始的确他不赞成这件婚事。但最后来他知道费律是真心爱我，而只要费律喜欢的，他总要帮助他完成心愿，所以看我能使费律高兴，他也渐渐改变心态，能接受我。而且正准备表现给所有亲友看，他是多么欢迎我参加他们的家庭。他也告诉我经过这个决定后，他越看越觉得我是个好女孩，应该得到费律和他的敬爱，他真是太好了。他安慰我，他又了解，又聪明，又能容忍，但处理事情又那么理智。”
“他理智处理什么了。”
“他非常理智分析婚礼反正已不可能再进行，他说假如那么爱我的费律，一旦得知我以前有过一个男人，两人好过，他现在还活着，而且还有婚姻关系未解除―一你知道费律这个人，那样深爱，那样敏感――一华先生分析到我最怕发生于费律的――一没错”
“之后呢？”我问。
“我给他看荀海伦的信，他非常高兴我对他的坦白，他说90％的女人，在我这种情况，会听从荀海伦的建议，结了婚再说。他建议我回信荀海伦，婚姻已取消，如此薛坚尼就不会再和费律联络。”
“为什么他要阻止薛坚尼和费律联络？”
“他不要费律太受打击。不要费律发现这残酷的事实，这也是整个事件的背景，我们都为费律好，我要给自己留面子，也要替华家留面子，更要保护费律。”
“谁这样说的？”
“怎么啦！这是我们共同认为正确的，他说至少暂时我应该离开现场，而费律一定不可以知道为什么，直到他心理上完全恢复，然后我们可以告诉他理由，他又说将来有一天我可能摆脱坚尼，可以有结婚的自由时，可以再见费律，向他解释所发生的一切。”
“你难道从没有想过你可以直接走向费律，把所发生的事全部告诉他――？”
“老实说，赖先生，我有过这种打算。这也是为什么我要去他办公室的原因，我想把心里一切对他说明，我也会尽量使他不太伤心难过。但是他父亲说他知道费律比我为多，他要我突然失踪，好像出了什么事，连自己也无法控制，我同意他的建议对我们三个人都有好处。你看，订婚早已宣布，结婚日子已定。要取消真是说不过去，华家又不是没有社会地位的。”
“换言之华先生不愿别人知道这件婚事取消的原因，是新娘有前夫，还没办好离婚手续。”
她畏缩地点点头。
我说：“我说直话，比较难听，为的是告诉你我的看法。”
“你的看法是怎样的？”
“我尚还不十分知道，但我相信我知道。”
“说说看。”
“这件事费律是不会计较的，只要你告诉他这不是你的错，你也无意骗他。你以为离婚已办妥，所以最后结果婚礼是不会取消的，只是延后而已，延后到你办妥离婚。”
“我想费律对于我没有告诉他，我结过婚这件事，是永远不会原谅我的。”
“我想他不会在乎的。”
“我没有这个信心，我比你更认识他。”
“他父亲比你更和他处得久，连他父亲也认为他不会在乎这一点，所以费律会原谅你的。”
“何以知道老华先生也认为，费律不在乎我结过婚？”
“否则他何必硬要你偷偷离开呢？就是怕费律仍要与你结婚呀？而且他反而叫你做了费律不会原谅你的事，就是你失踪。不告诉他为什么、在哪里。使他那样痛苦。并且提心吊胆以为你受到什么危险的事了。我――很抱歉，我不是故意又要让你哭泣，只是要你了解实况。”
“但是华先生答应只要他儿子十分担心的话，一定会把实况告诉他。”她哭着说。
“这就是我所要知道的全部事情了。”我说。
“为什么？”
“这表示老华先生出卖了你。”
“我看不出来。”
“你看不出来吗？要是他去告诉费律。他要解释，他怎样会知道的。为了解释他怎样知道的，他必须承认他是整个诡计设计的一份子，他必须承认与你研究过，看费律反应，再决定让不让费律知道。而且他是原始阻止你与费律见面，要告诉费律实况的人。再说，要是费律真爱你，不在乎你曾经结过婚的事实，当初也不是没有其他办法可处理。譬如，华亚赛可以说纽约有件商业上的要务必须亲自处理。他带费律去学习或协助，婚礼可以延后，亚赛可以向亲友解释婚礼只是延后，在延后的时间内你可以和坚尼离婚。费律对他父亲处理这件事的方法，可能永不谅解，对你当初不先面对他而连玩失踪把戏，也不易谅解。”
她说：“我有点迷糊了，我以为你是替华老先生工作的。”
“他雇用了我。”
“对呀！”
“但是，”我说：“他雇用我时，说明是要找到你，发现你失踪的原因，我现在都办到了，我完成任务了。”
她慢慢坐下，眼光没有离开但情绪慢慢稳定下来。“你现在要做什么？”她问。
“我什么也不做，倒是你应该做点事。”
“我做什么？”
“你买倒打老头一针靶。”
“我不懂。”
“你突然失踪。”我说。“失踪的原因，可能是突发的记忆丧失症。”
“对，这就是老华先生假设可能性之一。”
“他，当然曾建议你给荀海伦回信，使薛坚尼不会再和费律联络。”
“是的”
“他给你一张信纸，又给你一个贴好邮票的信封。”
“是的。”
“当你还在尽量和敌人合作的时候，他又说服你应该自己失踪，自行失踪这个念头是他想出来的吧？”
“嗯，是的，他说要保持他家的声誉，要保持费律永远对我有一个好的印象，要使我和费律的爱在费律心中永远存在，不致变为我给他的欺骗等等。”
“好，你就做华老先生要你做的。”
“做什么？我还是不懂。”
“患了记忆丧失症。”
“……”她还不懂。
“你患了记忆丧失症，你患了很彻底的记忆丧失症。那最后一天你在办公室，你低头去拿支铅笔，膨――突然之间，你什么也记不起来了。你发现自己在街上，完全不知自己姓甚名谁，怎么会在街上？在街上要做什么？”
“这样做有什么用，会有什么好处呢？”
“你还不明了吗？”我问：“你被好心的人发现，他们见你有记忆丧失，送你送医院。柯氏侦探社费了不少力气找到你，你还是什么也不记得，柯氏侦探社请费律来认定是你、而你在见到费律的那一秒钟，因为见到心爱的人的刺激，你又回复了记忆，你就――”
“不要说了，”她叫喊着：“不要说了，我受不了。”
“受不了什么？”
“你把我心都要撕碎了；”
“你真笨，”我说：“我现在在告诉你解决整个事件的办法，理智点，少去想罗曼蒂克，留着事情完了再想不迟。”
“你说的是不可能的，我不能再欺骗费律。”
“你为什么不可以？你已经对不起他，照我的方法做，正好纠正过来。站在费律立场来看，这一个月他所受的，眼睛下面的黑影，面颊上少掉的肉―一”
“请你不要再折磨我。”
“你答应做我叫你做的，我就不再说。”
“但是，我不能这样做。”
“为什么？”
“因为―一第一，薛坚尼的问题无法解决，费律和我就绝不可能结婚。不要忘记，我是一个――－”
“一个什么？”
“结了婚的女人。”
我说；“不，你是个寡妇。”
“什么？”
“你是个寡妇。”
“那姓荀的女人没有讲实话？那封信――一坚尼死了？”
“写信时候薛坚尼尚活着，现在他已死了。”
她看了我数秒钟说：“你不是在搞什么花样吧。”
“绝对没有，而且立刻证明给你看。”
我把从拉斯维加斯报上撕下的新闻，自口袋中取出，给她看。
“荀海伦的男友就是薛坚尼。”我说：“你现在不是个已婚女子，你是个寡妇。你随时高兴要和什么人结婚都可以。”
她仔细地看着报纸，我看她读报时眼珠的左右转动，过了一会，她读完报纸，但眼光仍留在报上，假装在看报，争取时间仔细想想，以免抬起头来，须立即面对现实。
突然，她抬起头来说：“那么，他是被谋杀的？”
“是的。”
“什么――什么人杀了他？”
“警方尚未查明。”
“你是不是知道的？”
“我自己有个想法而已。”
她把眼光移开，把下唇慢慢吸进上下二排牙齿之间，又轻轻地咬着，“有没有人雇你找出凶手？”她问。
“没有。”
“你会不会――嗯，假如你知道是什么人做的，你是不是一定要――”
“不必。”
她突然伸出手来向我说：“赖先生，你真是好人。”
“你要照我说的去做？”
“一切遵命。”
“注意，这个公寓是以薛太太名义租的，绝对不能有人发现，否则戏法就穿帮了。收拾要干净，把行李送旧金山，行李票藏皮包里，我想老华先生给过你钱，是吗？”
“是的。他要我接受他一点钱，如此我自己的钱可以全部留在皮包中，留在办公室里，这是做戏情节之一。”
“只要费律能用点脑筋。”我说：“就会从这一点看出，你的失踪是