谈到的那种做法。我看到广场上的一块大岩石上摆着三个可怕的头颅。它们已经在腐烂，并污染着空气。而在那炎热的夏天，它们还很可能造成一场瘟疫来进行报复。这三个头颅分别属于三个卖国贼。由于当权者为每个头颅悬赏两千杜卡金币的重金，他们的朋友为贪财而杀了他们，把三个首级带到斑岩块上，从而既出卖了别人的鲜血，也出卖了自己的忠诚。没有哪个国家会购买这么多的首级，或为这种倒霉的商品付出这高价的一半。不过，我最欣赏的还是公爵宫殿对面一个雪花石膏做的漂亮的绞架。这是为了傲戒他（而不是别人）专门修建的。只要他对国家有任何一丁点背叛，人们就可以把他绞死。绞架就竖在他眼前，向他耳边追着‘死亡的警告’。我沉思了一会，不能不对这些贵族老爷甘拜下风，因为他们不让任何人，甚至他们的元首，高于公众的利益之上。在近旁的一堵墙壁上，按照贵族院的指示，工匠们正在完成为去年发生的骇人听闻的悲剧而作的石雕画。这画在墙上看起来倒并不觉得怎么样。画的是两个绅士在一边耳语，而另外两个绅士则在另一边耳语，身上都佩带着刀剑。他们是兄弟四个。双方都在密谋毒死对方，以便将他们的田产分为两份，而不必分为四份。在一次四人都参加的宴会上，一对兄弟在酒里放了毒，另一对则在杏仁饼里放了毒。结果真妙，就在同一个下午，四位‘勇士’都躺在桌子周围，趴在地上痛得死去活来，互相咒骂，也咒骂自己，就这样可悲地了结了他们的生命。而他们为之失去了永生灵魂的田产却落到了另一家人手里。为什么不可以呢？得到这份田产的人家至少不会比这四兄弟更为狠毒。
“啊，谚语的智慧是多么惊人！谚语能多么准确地指出每个国家或每个人的乖谬。
等意大利不再有放毒犯，
法兰西不再有叛逆案，
英吉利不再有战乱，
那么世界就不再有它的地盘。”
理查特把这解释给凯瑟琳听，然后继续念道：
“这以后人们又带我去看码头。在众多的桅杆之中，我忽然看见有一个扎有不凋花做的花环。‘带我到那儿去吧。’我说道，一边告诉我的向导。我们荷兰的船长们有一个习惯，就是当他们追求一个姑娘的时候，他们就在桅杆顶上扎上花朵。我经常嘲笑这种说法：‘这样一来，他们的求爱就成了大地母亲所关心的事了。’但如今当我远离鹿特丹的时候，那桅杆顶上的一束鲜花却使我的心带着一个祖国同胞有了依靠的欣慰感情跳了起来。人们把我抬了起来。瞧啊，玛格丽特！在那荷兰船的船尾上用大字写着的是：
理查特・伊莱亚森，阿姆斯特丹
“把我放下来，’我说道，‘看在圣母的分上把我放下来。’我坐在岸上凝望着，几乎不能相信自己的眼睛。望着望着，我忽然哭了起来，最后连字也看不清了。天哪，那几个干巴巴的字是怎样触动着独在异乡的杰勒德的心灵啊！亲爱的理查特！善良可亲的哥哥理查特！我曾经常坐在他的膝上，骑在他的肩上。他曾多次亲吻我，从没听他对我说过厉害的话。此刻，我看见他自己的船上写着他的大名。他的面孔，以及他那严肃、善良而又文雅的举止都不觉出现在我的心头。我伤心地哭泣并大声叫着：‘为什么理查特不在这儿，而只有他的名字在这儿呢？’我说的是荷兰话，因为我的心灵太激动，无法讲他们所讲的外国话。这时――”
伊莱：“理查特，往下念呀。孩子，求你往下念呀。难道这是可以停顿的地方吗？”
理查特：“爹，我对您是孝敬的。说往下念倒容易。不过，您以为我不是有血有肉的人吗？这可怜的孩子――稚气的悲哀和兄弟之情出现得如此突然，我的心的确被它们深深打动――我念不下去了。”
丹尼斯：“鼓起勇气吧，善良的理查特先生！你慢慢念好了。这儿也不只你一个人的眼睛是泪汪汪的。唉，小伙伴，要是上帝开恩，让你在这儿，而我代替你在威尼斯，那就好了。”
理查特：“可怜的鬈发的小弟，他究竟犯了什么法，使得我们把他驱赶到那么遥远的地方呢？”
“这正是我想知道的哩。”凯瑟琳冷漠地说道。但刚一说完，她就把围裙蒙在头上，摇头晃脑地哭了起来。
“慈爱的夫人，善良的朋友们，”玛格丽特颤抖着说道，“让我告诉你们这信是怎样结尾的吧。那船长听到杰勒德用荷兰话诉说他的悲哀，便走过来和他打招呼，并用话来安慰他。过了一会杰勒德才平静下来，告诉他说，他是可尊敬的理查特老板的弟弟。听到他这么一说，那好心的船长便十分急切地想要为他效劳。”
理查特：“你做得对呀，我的船长！理查特老板将来一定要参加你的婚礼，并赠给你一袋子金钱。”
玛格丽特：“先生，他告诉杰勒德说，他们的姊妹船当晚将驶返鹿特丹。亲爱的杰勒德赶回客店，写好信，然后把它带到船上。这封信的结尾部分都是一些亲切地表白爱情的话。反正我是不好意思听到有谁把它们大声念出来的。信的最后是我送给凯特小姐的那几行字，现在听起来会显得太苛刻，太不孝敬了。”
这一恳求的语调和话语本身一样具有说服力。理查特说他不准备大声念了。但他用眼睛扫了一眼，以满足他作为兄长的好奇心。她脸红了起来，显得很不自在，但什么也没说。
“伊莱，”凯瑟琳仍然带点啜泣地说，“看在圣母的分上，请告诉我，我们可怜的孩子如何能在那讨厌的罗马生活下去。他原是去那儿靠书法谋生的，但他自己的话已经证实，靠书法是不能谋生的。要不是依靠他的画笔和索特里琴，他差点会饿死在路上。我的老天爷呀！”
“不要紧，”伊莱说道，“好在他还有绘画和音乐。再说，人多口味多。书法在别的地区卖不了钱，说不定在罗马能找到市场。”
“爹，”小凯特说道，“你能准许我在你和妈妈之间插上一句吗？”
“欢迎你讲，小心肝。”
“在我看来，绘画和音乐，要是近在眼前，就比书写强。但一隔远了，就不能比了。你们瞧，书信刚还产生了多大的魔力。我们的杰勒德是在威尼斯写的信，但实际上等于把他的手伸进了鹿特丹的这间屋子，并且触动了我们大伙的心灵。唉，亲爱又亲爱的杰勒德，我觉得你的精神已乘坐着信的翅膀来到了我们当中。啊！亲爱的父亲，为什么我们不像他亲身在这儿一样，做我们该做的事呢？”
“凯特，”伊莱说道，“你别担心。理查特和我会给他来个以魅力还魅力的。我们将给他写信，托个可靠的人连钱一起送给他，叫他马上回来。”
科内利斯和西布兰特互相交换了一个阴险的眼色。
“唉，我的好爹，同时我们应该做点什么呢？”
“同时还该做点什么吗？”
“亲爱的爹，亲爱的妈，除非我们对他可怜的爱人表示亲切，我们又怎能使远方的杰勒德高兴呢？何况她正面临着自己的困难！”
“说得有理！”伊莱讲道，“不过，我比你年纪大。”这时，他很严肃地转向玛格丽特说道，“美丽的夫人，你愿回答我一个问题吗？”
“先生，要是我可以的话。”玛格丽特支吾着说。
“杰勒德在信中提到的结婚证书是怎么回事？”
“先生，那是指我们的结婚证书。是他的，也是我的。您不知道我们订过婚吗？”
“是在证人面前吗？”
“当然是。证人是我可怜的父亲和马丁・威顿哈根。”
“这可是我头一次听说。这结婚证书怎么会在他手上呢？它应该保留在你手上才对。”
“哎呀，先生，正因为如此我才觉得更难受。不过，我从来没有怀疑过他。他说把它揣在怀里对他是一种安慰。”
“你真是一个非常傻气的姑娘。”
“先生，我的确非常傻气。不过患难教会了单纯的人应该放聪明一些。”
“这是个很好的回答。不过，傻也罢，不傻也罢，反正你很诚实。起先我比较尊重你，但后来我想到你做过他的情人，而这是事实。”
“上帝在上，这不是事实！丹尼斯，我想，我们该走了。先生，请把信还给我。”
“别走！别走！别因为一句话生我的气！不过，老婆子，我觉得她的红脸配她倒挺合适。”
“但你把她弄得脸红起来可不那么合适。”
“别着急，老婆子，我这个人固然很死板，但还算不上一个不公正的人。”
理查特插嘴说：“女士，你曾为我们的杰勒德流过血吗？”
“不是我，先生。不过，也许我很愿意这样做。”
“事实是他说你的确为他流过血。你该讲讲实话了！”
“哎呀，我不知道你是什么意思。我劝你不要相信杰勒德所讲的有关我的话都是真的。爱情会使人盲目的。”
“你在撒谎！”丹尼斯叫道，“理查特老板，别让她骗你了。老马丁亲自告诉我的――女同伴，你用不着对我打暗号了。我像爱神一样盲目，看不见你打的暗号。马丁告诉我，当杰勒德被血犭是正追得吃紧的时候，她割破她的手臂，鲜血直流，把血抹在自己后腿上，好把臭迹从杰勒德身上引开。”
“好吧，如果说我真干了这事，那也是我流我自己的血，为了我自己的利益。”玛格丽特轻蔑地说道。这时，凯瑟琳忽然亲热地抱住她，因为她找到了一个也愿意在危急时刻为杰勒德流血的女人，她可以倒在她怀里尽情哭泣。她也的确在尽情哭泣。
伊莱从椅子上站起来。“老婆子，”他严肃地说道，“以后每顿饭你都得在桌边多摆上一张椅子，再多摆一只盘子和一把刀子。这是给玛格丽特和彼得用的。她高兴的话，来也可以，不来也可以。谁也不得占据我左手边规定给她的座位。谁欢迎她，谁就会受到我的欢迎；谁不欢迎她，我就坚决不要他和我住在一起。世界是广阔而自由的。但在我这个家里，我说了算。我儿子订过婚的爱人应当得到我的欢迎。”
凯瑟琳忙着跑出去准备晚餐。伊莱和理查特坐下来起草一封信，叫杰勒德回来。理查特答应本星期就把信从海路寄往罗马。西布兰特和科内利斯交换了一个阴险的眼色，偷偷走了出去。玛格丽特看到贾尔斯在沉思（因为那侏儒的智力有了长足的进步），叫他把信给她拿来。“贾尔斯少爷，你才听了一半，”她说道，“要不要我给你读前一半？”
“我将很感激你为我读信。”那声如洪钟的小人喊道。
她给他拿来一张小凳子。好奇心克服了他的自尊心，使他坐在板凳上，玛格丽特贴着他的耳朵把信的前半部非常小声地读给他听，以免打搅伊莱和理查特。她把身子往前靠靠，差点把她可爱的面庞贴着了贾尔斯可怕的面孔，从而形成了一个奇怪的对照，很值得画家画下来。凯瑟琳进来时看到她这样一个姿态，整个母亲的心灵对她产生了炽势的感情。她和小凯特交换了一个富于表情的眼色。
小凯特微笑起来，垂着眼睫毛，一边干着针线活。
“叫他马上回来好了，”贾尔斯吼道，“我将使他变成一个顶呱呱的男子汉大丈夫。”
“听这孩子说的。”凯瑟琳半开玩笑半自豪地讲。
“我们听见他说的哩，”理查特说道。“只要他开口，他总是会让人听见他的。”
西布兰特：“哪封信会先到他手里？”
科内利斯（阴沉地）：“天晓得！”
第五十五章
早在玛格丽特来到伊莱家读信以前约两个月的光景，人们可以看到在那不勒斯和罗马之间的一个沿海小镇上的居民成群地走向海滩，目光注视着海上的一条与狂风搏头的船；狂风正对着海岸猛吹。
有时，这条船像是有可能脱离危险，旁观者便大声为它祝贺；有时，狂风巨浪明显地使得它比先前离海岸更近，旁观者则不免感到一种他们自己大概也不会承认的内心喜悦。
不因为别人的苦难而幸灾乐祸，
无危险，旁观者倒也快活。
这条可怜的船，对于航行来说虽然建造得不算很科学，但对于返回陆地来说，其结构却十分不错。极其庞大的船尾楼能吃风，船体的外形就像一顶倒过来的三角帽。依站在海滩上的那些人看来，那饱受波浪冲击，艰苦地挣扎着的木船就像是有生命的活人一样，心脏正剧烈地跳动着和死亡进行搏斗。不过，他们要是能上到甲板，就会看到跳动的心不止一颗，而是很多颗；在这恐怖的时刻明显地表现出来的也不是一种人的天性，而是一二十种不同的天性。
水手们在甲板上狂乱地、跌跌撞撞地走着，各人认为怎么合适就怎么拨弄着帆索，时而诅咒，时而祷告。
乘客们在桅杆周围挤成一团，有的坐着，有的跪着，有的俯卧着；当船在狂涛巨浪中上下颠簸的时候，各人都紧紧地抓住舷墙。一个秀气的年轻人稍隔几步站着，手紧握住桅杆支索。每当海浪打来，他就畏缩一下。他面颊灰白，双唇紧闭，这表明在他的心里恐怖是怎样在和自尊进行着艰苦的搏斗。这年轻人正是苦命的杰勒德。此刻，在船中央发抖的人群当中，祈祷声、许愿声不绝于耳。听了这些形形色色的祈祷和许愿，人们感到仿佛这世界上神灵的数目和这些男人女人的数目一样多。水手们倒真的只信赖一个女神。他们只不过把她的头衔
“啊，谚语的智慧是多么惊人！谚语能多么准确地指出每个国家或每个人的乖谬。
等意大利不再有放毒犯，
法兰西不再有叛逆案，
英吉利不再有战乱，
那么世界就不再有它的地盘。”
理查特把这解释给凯瑟琳听，然后继续念道：
“这以后人们又带我去看码头。在众多的桅杆之中，我忽然看见有一个扎有不凋花做的花环。‘带我到那儿去吧。’我说道，一边告诉我的向导。我们荷兰的船长们有一个习惯，就是当他们追求一个姑娘的时候，他们就在桅杆顶上扎上花朵。我经常嘲笑这种说法：‘这样一来，他们的求爱就成了大地母亲所关心的事了。’但如今当我远离鹿特丹的时候，那桅杆顶上的一束鲜花却使我的心带着一个祖国同胞有了依靠的欣慰感情跳了起来。人们把我抬了起来。瞧啊，玛格丽特！在那荷兰船的船尾上用大字写着的是：
理查特・伊莱亚森，阿姆斯特丹
“把我放下来，’我说道，‘看在圣母的分上把我放下来。’我坐在岸上凝望着，几乎不能相信自己的眼睛。望着望着，我忽然哭了起来，最后连字也看不清了。天哪，那几个干巴巴的字是怎样触动着独在异乡的杰勒德的心灵啊！亲爱的理查特！善良可亲的哥哥理查特！我曾经常坐在他的膝上，骑在他的肩上。他曾多次亲吻我，从没听他对我说过厉害的话。此刻，我看见他自己的船上写着他的大名。他的面孔，以及他那严肃、善良而又文雅的举止都不觉出现在我的心头。我伤心地哭泣并大声叫着：‘为什么理查特不在这儿，而只有他的名字在这儿呢？’我说的是荷兰话，因为我的心灵太激动，无法讲他们所讲的外国话。这时――”
伊莱：“理查特，往下念呀。孩子，求你往下念呀。难道这是可以停顿的地方吗？”
理查特：“爹，我对您是孝敬的。说往下念倒容易。不过，您以为我不是有血有肉的人吗？这可怜的孩子――稚气的悲哀和兄弟之情出现得如此突然，我的心的确被它们深深打动――我念不下去了。”
丹尼斯：“鼓起勇气吧，善良的理查特先生！你慢慢念好了。这儿也不只你一个人的眼睛是泪汪汪的。唉，小伙伴，要是上帝开恩，让你在这儿，而我代替你在威尼斯，那就好了。”
理查特：“可怜的鬈发的小弟，他究竟犯了什么法，使得我们把他驱赶到那么遥远的地方呢？”
“这正是我想知道的哩。”凯瑟琳冷漠地说道。但刚一说完，她就把围裙蒙在头上，摇头晃脑地哭了起来。
“慈爱的夫人，善良的朋友们，”玛格丽特颤抖着说道，“让我告诉你们这信是怎样结尾的吧。那船长听到杰勒德用荷兰话诉说他的悲哀，便走过来和他打招呼，并用话来安慰他。过了一会杰勒德才平静下来，告诉他说，他是可尊敬的理查特老板的弟弟。听到他这么一说，那好心的船长便十分急切地想要为他效劳。”
理查特：“你做得对呀，我的船长！理查特老板将来一定要参加你的婚礼，并赠给你一袋子金钱。”
玛格丽特：“先生，他告诉杰勒德说，他们的姊妹船当晚将驶返鹿特丹。亲爱的杰勒德赶回客店，写好信，然后把它带到船上。这封信的结尾部分都是一些亲切地表白爱情的话。反正我是不好意思听到有谁把它们大声念出来的。信的最后是我送给凯特小姐的那几行字，现在听起来会显得太苛刻，太不孝敬了。”
这一恳求的语调和话语本身一样具有说服力。理查特说他不准备大声念了。但他用眼睛扫了一眼，以满足他作为兄长的好奇心。她脸红了起来，显得很不自在，但什么也没说。
“伊莱，”凯瑟琳仍然带点啜泣地说，“看在圣母的分上，请告诉我，我们可怜的孩子如何能在那讨厌的罗马生活下去。他原是去那儿靠书法谋生的，但他自己的话已经证实，靠书法是不能谋生的。要不是依靠他的画笔和索特里琴，他差点会饿死在路上。我的老天爷呀！”
“不要紧，”伊莱说道，“好在他还有绘画和音乐。再说，人多口味多。书法在别的地区卖不了钱，说不定在罗马能找到市场。”
“爹，”小凯特说道，“你能准许我在你和妈妈之间插上一句吗？”
“欢迎你讲，小心肝。”
“在我看来，绘画和音乐，要是近在眼前，就比书写强。但一隔远了，就不能比了。你们瞧，书信刚还产生了多大的魔力。我们的杰勒德是在威尼斯写的信，但实际上等于把他的手伸进了鹿特丹的这间屋子，并且触动了我们大伙的心灵。唉，亲爱又亲爱的杰勒德，我觉得你的精神已乘坐着信的翅膀来到了我们当中。啊！亲爱的父亲，为什么我们不像他亲身在这儿一样，做我们该做的事呢？”
“凯特，”伊莱说道，“你别担心。理查特和我会给他来个以魅力还魅力的。我们将给他写信，托个可靠的人连钱一起送给他，叫他马上回来。”
科内利斯和西布兰特互相交换了一个阴险的眼色。
“唉，我的好爹，同时我们应该做点什么呢？”
“同时还该做点什么吗？”
“亲爱的爹，亲爱的妈，除非我们对他可怜的爱人表示亲切，我们又怎能使远方的杰勒德高兴呢？何况她正面临着自己的困难！”
“说得有理！”伊莱讲道，“不过，我比你年纪大。”这时，他很严肃地转向玛格丽特说道，“美丽的夫人，你愿回答我一个问题吗？”
“先生，要是我可以的话。”玛格丽特支吾着说。
“杰勒德在信中提到的结婚证书是怎么回事？”
“先生，那是指我们的结婚证书。是他的，也是我的。您不知道我们订过婚吗？”
“是在证人面前吗？”
“当然是。证人是我可怜的父亲和马丁・威顿哈根。”
“这可是我头一次听说。这结婚证书怎么会在他手上呢？它应该保留在你手上才对。”
“哎呀，先生，正因为如此我才觉得更难受。不过，我从来没有怀疑过他。他说把它揣在怀里对他是一种安慰。”
“你真是一个非常傻气的姑娘。”
“先生，我的确非常傻气。不过患难教会了单纯的人应该放聪明一些。”
“这是个很好的回答。不过，傻也罢，不傻也罢，反正你很诚实。起先我比较尊重你，但后来我想到你做过他的情人，而这是事实。”
“上帝在上，这不是事实！丹尼斯，我想，我们该走了。先生，请把信还给我。”
“别走！别走！别因为一句话生我的气！不过，老婆子，我觉得她的红脸配她倒挺合适。”
“但你把她弄得脸红起来可不那么合适。”
“别着急，老婆子，我这个人固然很死板，但还算不上一个不公正的人。”
理查特插嘴说：“女士，你曾为我们的杰勒德流过血吗？”
“不是我，先生。不过，也许我很愿意这样做。”
“事实是他说你的确为他流过血。你该讲讲实话了！”
“哎呀，我不知道你是什么意思。我劝你不要相信杰勒德所讲的有关我的话都是真的。爱情会使人盲目的。”
“你在撒谎！”丹尼斯叫道，“理查特老板，别让她骗你了。老马丁亲自告诉我的――女同伴，你用不着对我打暗号了。我像爱神一样盲目，看不见你打的暗号。马丁告诉我，当杰勒德被血犭是正追得吃紧的时候，她割破她的手臂，鲜血直流，把血抹在自己后腿上，好把臭迹从杰勒德身上引开。”
“好吧，如果说我真干了这事，那也是我流我自己的血，为了我自己的利益。”玛格丽特轻蔑地说道。这时，凯瑟琳忽然亲热地抱住她，因为她找到了一个也愿意在危急时刻为杰勒德流血的女人，她可以倒在她怀里尽情哭泣。她也的确在尽情哭泣。
伊莱从椅子上站起来。“老婆子，”他严肃地说道，“以后每顿饭你都得在桌边多摆上一张椅子，再多摆一只盘子和一把刀子。这是给玛格丽特和彼得用的。她高兴的话，来也可以，不来也可以。谁也不得占据我左手边规定给她的座位。谁欢迎她，谁就会受到我的欢迎；谁不欢迎她，我就坚决不要他和我住在一起。世界是广阔而自由的。但在我这个家里，我说了算。我儿子订过婚的爱人应当得到我的欢迎。”
凯瑟琳忙着跑出去准备晚餐。伊莱和理查特坐下来起草一封信，叫杰勒德回来。理查特答应本星期就把信从海路寄往罗马。西布兰特和科内利斯交换了一个阴险的眼色，偷偷走了出去。玛格丽特看到贾尔斯在沉思（因为那侏儒的智力有了长足的进步），叫他把信给她拿来。“贾尔斯少爷，你才听了一半，”她说道，“要不要我给你读前一半？”
“我将很感激你为我读信。”那声如洪钟的小人喊道。
她给他拿来一张小凳子。好奇心克服了他的自尊心，使他坐在板凳上，玛格丽特贴着他的耳朵把信的前半部非常小声地读给他听，以免打搅伊莱和理查特。她把身子往前靠靠，差点把她可爱的面庞贴着了贾尔斯可怕的面孔，从而形成了一个奇怪的对照，很值得画家画下来。凯瑟琳进来时看到她这样一个姿态，整个母亲的心灵对她产生了炽势的感情。她和小凯特交换了一个富于表情的眼色。
小凯特微笑起来，垂着眼睫毛，一边干着针线活。
“叫他马上回来好了，”贾尔斯吼道，“我将使他变成一个顶呱呱的男子汉大丈夫。”
“听这孩子说的。”凯瑟琳半开玩笑半自豪地讲。
“我们听见他说的哩，”理查特说道。“只要他开口，他总是会让人听见他的。”
西布兰特：“哪封信会先到他手里？”
科内利斯（阴沉地）：“天晓得！”
第五十五章
早在玛格丽特来到伊莱家读信以前约两个月的光景，人们可以看到在那不勒斯和罗马之间的一个沿海小镇上的居民成群地走向海滩，目光注视着海上的一条与狂风搏头的船；狂风正对着海岸猛吹。
有时，这条船像是有可能脱离危险，旁观者便大声为它祝贺；有时，狂风巨浪明显地使得它比先前离海岸更近，旁观者则不免感到一种他们自己大概也不会承认的内心喜悦。
不因为别人的苦难而幸灾乐祸，
无危险，旁观者倒也快活。
这条可怜的船，对于航行来说虽然建造得不算很科学，但对于返回陆地来说，其结构却十分不错。极其庞大的船尾楼能吃风，船体的外形就像一顶倒过来的三角帽。依站在海滩上的那些人看来，那饱受波浪冲击，艰苦地挣扎着的木船就像是有生命的活人一样，心脏正剧烈地跳动着和死亡进行搏斗。不过，他们要是能上到甲板，就会看到跳动的心不止一颗，而是很多颗；在这恐怖的时刻明显地表现出来的也不是一种人的天性，而是一二十种不同的天性。
水手们在甲板上狂乱地、跌跌撞撞地走着，各人认为怎么合适就怎么拨弄着帆索，时而诅咒，时而祷告。
乘客们在桅杆周围挤成一团，有的坐着，有的跪着，有的俯卧着；当船在狂涛巨浪中上下颠簸的时候，各人都紧紧地抓住舷墙。一个秀气的年轻人稍隔几步站着，手紧握住桅杆支索。每当海浪打来，他就畏缩一下。他面颊灰白，双唇紧闭，这表明在他的心里恐怖是怎样在和自尊进行着艰苦的搏斗。这年轻人正是苦命的杰勒德。此刻，在船中央发抖的人群当中，祈祷声、许愿声不绝于耳。听了这些形形色色的祈祷和许愿，人们感到仿佛这世界上神灵的数目和这些男人女人的数目一样多。水手们倒真的只信赖一个女神。他们只不过把她的头衔