“明白了,明白了。”警官陷入了沉思。约翰・格雷不耐烦地挪到科尼利厄斯・佐恩身边,轻声对他说了句什么,佐恩难过地摇摇头,倾身靠在弗兰奇的椅背上,一副无可奈何的模样。老奎因没理他们,抬头看着玛丽安。她无精打采地站在那儿。娇小的身躯透着疲惫。
“再问一个问题,弗兰奇小姐,”他说道,“您就可以休息了……根据您对弗兰奇夫人的了解――她的背景及平时的一些小事,或者通过最近――也许是昨天晚上发生的一些事,您能否,您能否,”他重复了一遍,“对这个案子做个可能的解释?这可是起谋杀案,”不等她回答,他又急匆匆地接着说道,“我知道您心怀戒备,不过,别着急――好好想想最近发生的每件事……”他让女孩考虑了几分钟,然后开口问道。“弗兰奇小姐,您现在是否能透露些我感兴趣的事了?”
屋内突然静了下来――静得能听到阵阵的心跳声。埃勒里注意到,除塞洛斯・弗兰奇外,一屋子的人都倾着身子,紧张地盯着玛丽安。他们的呼吸加快,目光变得异常尖锐,甚至连手都在微微地打着颤。玛丽安・弗兰奇就站在那儿,面对着他们所有的人。
但她只是淡淡地说了个“不”。警官眨了眨眼,众人如释重负。有人松了口气,埃勒里注意到,那是佐恩。特拉斯克紧张地点了支烟,看着火柴慢慢地熄灭。马奇本克思一动不动地坐在椅子上。威弗看上去有些失望……
“那么,就这样吧,弗兰奇小姐,”他那漫不经心的口吻和女孩刚才的语气相映成趣。他兴致勃勃地盯着拉瓦利打得端端正正的领带,似乎突然对它产生了浓厚的兴趣。“请,”他又补充了一句,依旧带着那副好兴致,“别离开屋子……拉瓦利先生,我能和您谈谈吗?”
玛丽安退到后面,威弗拽了把椅子冲到了她身旁。她笑了笑,跌坐在椅子上,一只手无力地遮着眼睛,另一只手则悄悄地缩进了威弗热烈的掌中……
埃勒里注视了两人片刻,随后将锐利的目光转向了拉瓦利。
法国人微微一欠身,站到一边恭候着,一只手悠闲地拨弄着小胡子。
11、悬念
“据我所知,拉瓦利先生,您是这次现代派家居摆设展负责人?”奎因管官选择了新的出击角度。
“确实如此。”
“这个展览办多长时间了?”
“大概有一个月了吧。”
“中心展厅设在哪儿?”
“在五楼。”拉瓦利伸手比划了一下。“您知道,在纽约举办这样的展览多少也可以其是个创举吧,警官。弗兰奇先生和他的董事们都是现代派艺术的支持者,所以,他们邀请我来这儿,向美国公众们介绍我的部分作品。请允许我补充一句,为办好这次展览,弗兰奇先生还提出了许多非常有见地的意见。”
“您指的是什么?”
拉瓦利莞尔一笑,露出两排白牙。“比如说,举办这些橱窗表演吧。这完全是弗兰奇先生的主意,而且我觉得它确实为商店做足了广告。看过表演后,人们全都拥到五层看展览,我们甚至不得不另外找些接待员来维持秩序。”
“我能理解。”警官礼貌地点点头。“这么说,举办这些橱窗表演都是弗兰奇先生的主意了?当然,当然――您刚才说过了……这间橱窗布置成这样有多久了,拉瓦利先生?”
“这是第――让我想想――起居室兼卧室展演总共举办两周,今天是最后一天,”拉瓦利若有所思地抚弄着他那时髦的小胡子。“确切地说,今天应该是第十四天。明天我们就该更换这屋里的摆设了,这儿将布置成一个现代餐室的样板屋。”
“哦,橱窗的展品两周换一次?那么,这是你们展出的第二间屋子了?”
“完全正确。首次展出的是间标准卧室。”
老奎因将拉瓦利晾在一边,自己陷入了沉思。他疲惫地垂着双眼,黑黑的眼袋突了出来。来回踱了几步之后,他又停在了拉瓦利面前。
“我觉得,”听起来,他更像是在自言自语,“这场不幸偏偏发生在这儿,竟有如此凑巧的事……但是!拉瓦利先生,橱窗展演的时间是固定的吗?”
拉瓦利奇怪地瞪着他。“是的――是的,当然了。”
“每天的时间都绝对相同,拉瓦利先生?”警官追问道。
“哦,是的!”拉瓦利答道。“从举办展演的第一天起,那位黑人女子就在每天正午走过这个橱窗。”
“好极了!”警官似乎很满意这个答案。“拉瓦利先生――据您所知,在举办展览期间,有没有过不按时开展的事例呢?”
“没有,”拉瓦利的回答非常肯定。“如果有的话,我一定会知道的,先生。我有个习惯,每天那位黑人女子开始表演时,我就站在橱窗外的店内大厅里。您知道,我在楼上的讲座定在下午3点30分。”
警官扬起了眉头。“哦,您还举办讲座,拉瓦利先生?”
“当然了!”拉瓦利大声说道。“据我所知,”他又郑重地补充说,“我对维也内斯・霍夫曼作品所做的介绍已在当今艺术界引起了轰动。”
“是嘛!”警官微微一笑。“再问一个问题,拉瓦利先生,咱们的谈话就暂时结束了。――整个展览并非完全是一时的心血来潮吧?我的意思是,”他补充道,“为了让公众了解你的橱窗展及楼上的讲座,你们应该采取了一系列措施吧?”
“这是毫无疑问的。我们的宣传广告工作计划得非常细致,”拉瓦利答道。“我们通知了所有的艺术院校和加盟机构。据我所知,店里还为此拨出了专款。而且,我们还通过报纸广告吸引了广大公众的注意力。您一定看过这些广告吧?”
“哦,我很少看百货公司的广告,”警官仓促应道。“我估计,您一定出尽了风头?”
“是的――是的,确实如此,”拉瓦利再次炫耀着他的白牙。“如果您想屈尊查看我的剪贴本――”
“不必了,拉瓦利先生。谢谢您,您真有耐心。就这样吧。”
“请等一下。――行吗?”埃勒里微笑着走上前来。警官瞥了他一眼,冲地一挥手,像是在说,“你又什么都看见了!”老奎因走到床边,叹口气,坐了下来。
拉瓦利转过身来,站在那儿抚弄着小胡子。他疑惑地看着埃勒里,依旧那么温文尔雅。
埃勒里沉吟了片刻。他转动着夹鼻眼镜,猛地抬起了头。“我对您的作品很感兴趣,拉瓦利先生,”他作了个鬼脸,气氛一下子轻松了许多。“尽管我对美学也有些研究,但对现代室内装饰并不是很在行。说实在的,那个介绍布鲁洛・保罗的讲座,我很感兴趣……”
“这么说,您听了我在楼上临时开设的课程了,先生?”拉瓦利高兴得连脸都红了。“我也许有些太热衷于保罗了――您知道,我对他很了解……”
“是嘛!”埃勒里的双眼望着地板。“您以前来过美国吧,拉瓦利先生――你的英语很标准,根本听不出法国口音。”
“噢,我去过的地方很多,”拉瓦利承认道。“这该是我第五次的美国之行吧――奎因先生?”
“对不起!我不该这么好奇,”埃勒里答道。“我这个没规矩的儿子可真给奎因警官丢脸了……拉瓦利先生,这个橱窗里每天举办几场演示?”
“只演一场。”拉瓦利漆黑的眉毛扬了起来。
“每场多长时间?”
“确切地说,是32分钟。”
“有意思,”埃勒里轻声咕哝了一句。“顺便问一下,这屋子从来不锁吗?”
“绝非如此。这屋里有几件贵重家具。因此,除展演外,其他时间门都是锁着的。”
“当然是这样!我可真蠢,”埃勒里笑道。“您应该有这屋的钥匙吧?”
“好些人都有钥匙,奎因先生,”拉瓦利答道。“这屋子装锁用的不在于防夜贼,主要是防止白天有人擅自进来。店里安装了新式的防盗报警器,又配备了夜巡人员,保安措施如此完善,盗贼若想行窃,那可真是连门都没有。”
“打断了您的话,实在对不起,”商店经理麦克肯兹和善地说道,“关于钥匙的事,还是由我来解释吧,我比拉瓦利先生更清楚。”
“很荣幸地听听您的解释,”埃勒里飞快地说了句,又转起了他的夹鼻眼镜。警官坐在床边,不动声色地关注着这一切。
“每个橱窗都配了好几把钥匙,”麦克肯兹解释说,“这间橱窗的钥匙,拉瓦利先生有一把;演示员黛安娜・约翰逊有一把(她下班时,就把钥匙交到员工办公室的服务台);负责一楼这片地方保安的巡视员和保安员各有一把。另外,夹层楼的各个办公室内都各有一整套各个橱窗的钥匙。弄一把这屋的钥匙恐怕并不是什么难事。”
麦克肯兹的话似乎并未对埃勒里产生任何影响。只见他突然向门口走去,打开门,向大厅里凝望了片刻,这才又转身走了回来。
“麦克肯兹先生,你是否能请对面皮货柜台的那个职员过来一下?”
麦克肯兹出去不一会儿,便领回了一个身材短粗的中年男子。他脸色苍白,看上去很紧张。
“整个早上你都呆在柜台吗?”埃勒里和气地问道。中年男子使劲点点头,表示肯定。“那么,昨天下午呢?”他又使劲点了一下头。“今天上午或者昨天下午,你离开过柜台吗?”
职员终于开口了。“噢,没离开过,先生。”
“很好!”埃勒里轻声说道。“昨天下午或者今天上午,你是否看到有人进出这间橱窗?”
“没见有人进出过,先生。”职员的回答非常肯定。“我一直都在柜台边守着;如果有人进出这间屋子,我一定会注意到的,先生。我并不怎么忙,”他一边补充说明着,一边满怀歉意地瞥了眼麦克肯兹。
“谢谢。”职员迫不及待地离开了。
“唉!”埃勒里感叹道。“我们似乎是在不断取得进展,但这一切却又是那么暧昧,让人摸不清头绪……”他无可奈何地耸耸肩,再次转向拉瓦利。
“拉瓦利先生,天黑后这些橱窗里开灯吗?”
“不开,奎因先生。每天展演结束后,窗帘就拉上了,直到第二天才又拉开。”
“这么说来,”埃勒里又强调了一遍,“这么说来,这些灯具都是摆设喽?”
一双双被漫长的等待与无尽的痛苦折磨得暗淡无神的眼睛此刻又燃起了希望,它们全都看向了埃勒里指示的地方。埃勒里正指着一盏形状怪异的磨砂壁灯。众人移开视线,四处寻觅起屋内众多奇形怪状的灯来。
拉瓦利大步走向后墙,在一盏灯前停了下来。他捣鼓了一会儿,拆下了具有现代派风格的灯罩。灯泡插口上空荡荡的,这就是他的回答。
“这儿根本用不着开灯,”他说道,“所以我们没装灯泡。”他又熟练地将灯罩安了回去。
埃勒里果断地向前迈了一步。但紧接着,他又摇摇头,退了回来,转身面对着警官。
“从今以后,或者至少现在,我将保持缄默了,”他微笑着说道,“做个符合天主教标准的哲学家。”
12、走出橱窗
一位警察挤进了屋中。他四下里张望着,似乎是在寻长官。老奎因喝令他过来。他低声对警官说了几句话,又急匆匆地出去了。
警官立刻把约翰・格雷拉到一边,对他耳语了几句。格雷点点头,走到了弗兰奇身边。弗兰奇正茫然地瞪着两眼,坐在那儿自言自语。在威弗和佐恩的帮助下,格雷将弗兰奇的椅子转了过来,让他背对着尸体。弗兰奇仍无动于衷地坐着。店医开始熟练地替他诊脉。玛丽安捂着喉咙,一下子就站了起来。她靠在了父亲的椅背上。
这时,门开了,两个男人抬着担架走了进来。他们都穿着白大褂,戴着帽子。两人向警官敬了个礼。老奎因指了指蒙着床单的尸体。
埃勒里早已退到了床那边的一个屋角里。此刻,他正和那副夹鼻眼镜较劲。他先是向它皱皱眉,然后又在手背上轻轻敲着它,接着,他把薄外套扔到床上,手捧着脑袋坐了下来。终于,他像是找到了答案,不过,也可能是进了死胡同。只见他从外套口袋里掏出那本小册子,在空白页上龙飞凤舞地忙乎了起来。他根本没在意那两个正俯身验尸的警医。
紧跟着担架员进来的,是一位沉默寡言、神情紧张的男子。此刻,在助手的协助下,他正在拍摄现场照片。女尸、她在地板上的方位、床、手包及其他与死者有牵连的物件都成了拍摄对象。这位警察局的摄影师唐突地将埃勒里赶离了床边。埃勒里顺从地站起身来,心不在焉地看着摄影师忙来忙去。
突然,他猛地将小册子塞进衣袋里,若有所思地站到了一边。他在等待着。做父亲的终于注意到了他。
“唉,儿子,”警官抱怨着,走了过来,“我又累又烦又担心。”
“担心?得了――别瞎想了,老爸。有什么好担心的?这案子正不断取得进展,不断取得进展……”
“哦,看你的样子,大概已经逮住凶手了吧,”老先生喊道。“我才不发愁那个凶手呢,我发愁的是韦尔斯……”
“对不起!”埃勒里靠近了些。“韦尔斯不值得您发这么大的火,老爸;我总觉得他并不像你说的那么糟。而且,趁着他难为你的时候,我可以在暗地里做点小动作――明白我的意思了?”
“这主意倒不错,”警官答道。“我的天
