不赀：四册十二开本的小说进价四法郎五十生丁，只卖到两法郎半。书商急得直嚷，而报上始终绝口不提。巴贝没料到这阵跌风，他相信吕西安的文才，一反平时习惯，进了两百部；眼看要蚀本了，他暴跳如雷，大骂吕西安。同业尽管削价脱手，他却狠了狠心，拿出守财奴的固执脾气，把两百部书送进栈房存起来。以后到一八二四年，靠着阿泰兹那篇精彩的序，小说本身的优点，莱翁・吉罗的两篇评论，作品的价值显出来了；巴贝的存货一部部的零卖，卖到十法郎一部。贝雷尼斯和柯拉莉尽管提防，也没法拦着埃克托・曼兰不来看他病势凶险的朋友；曼兰把那碗苦味的肉汤一滴滴的给吕西安喝下去。象方当和卡瓦利埃那样，印一个初出道的作家的书而做的倒霉生意，书业的行话叫做肉汤。忠于吕西安的朋友只有一个玛丹维尔，他写了一篇出色的书评赞美吕西安的作品；可是不论政府派还是自由党，都痛恨这位《评论报》，《王旗报》和《白旗报》的主编，所以玛丹维尔虽是勇将，自由党骂一句，他回敬十句，他的帮助对吕西安反而不利。英勇的保王党人的攻击无论如何凶狠，也没有一份报纸出来应战。柯拉莉，贝雷尼斯和毕安训，把所谓吕西安的朋友一律挡驾，听凭他们大呼小叫的生气；可是执达员上门是不好阻拦的。方当和卡瓦利埃破产了，他们的票据需要立刻兑现，商法上这一条规定对第三者损害最大，剥夺了他们票子没有到期不用负责的权利①。吕西安被卡缪索告了一状，逼得很紧。柯拉莉看到原告的姓名，才明白她认为多么天真的诗人做过一件又可怕又屈辱的事；她因之更爱吕西安了，可是她还不愿意去央求卡缪索。商务警察上门逮捕，看见被告病在床上，不敢带走，在请示庭长指定一所疗养院，把债务人送往寄押之前，先去告诉卡缪索。卡缪索立刻赶往月亮街。柯拉莉下楼见他，回来手里拿着法院的公事，公事根据吕西安的背书，确定吕西安是商人身分②。柯拉莉用什么方法从卡缪索手中拿到这些文件的呢？许了什么愿呢？她沉着脸一声不出，回到楼上象死人一般。她演了卡米叶・莫潘的戏，半男半女的名作家③那一回的成功，多半是柯拉莉的功劳。扮这个角色也是这明星的最后一道光彩。演到二十场，正当吕西安身体复元，开始散步，吃饭，说要重新工作的时节，柯拉莉受不住暗中的痛苦，病倒了。贝雷尼斯始终相信，柯拉莉因为要救吕西安，答应卡缪索将来回到他身边去。柯拉莉眼看她担任的角色被佛洛丽纳抢去，又羞又恨。拿当恐吓说，要不让佛洛丽纳补缺，就向竞技剧场开火。柯拉莉竭力抵抗，直演到最后一刻，因此大伤元气。她在吕西安病中向戏院预支过钱，此刻不能再要；吕西安虽有决心，还不能工作，同时他也得服侍柯拉莉，减轻贝雷尼斯的负担。可见这一家的生活到了山穷水尽的田地，幸亏还有毕安训这样一个高明而热心的医生，替他们向药房说情，让他们赊账。柯拉莉和吕西安的境况不久传到房东和街坊上的小商人耳里，家具查封了。男女裁缝也不再怕新闻记者，要求法院严追两个穷艺人的欠账。最后只剩药房和猪肉铺让两个可怜的孩子赊欠。吕西安，贝雷尼斯和病人吃了一星期光景的猪肉，老板把供应的花色都翻尽了。猪肉火气大，女演员的病越发重了。吕西安穷愁交迫，只能去找那出卖他的朋友卢斯托，讨还一千法郎。在他连续遭难期间，那一次的奔走最难堪。卢斯托已经回不了竖琴街，晚上睡在朋友家里，象野兔似的被人搜索，跟踪。带吕西安踏进文坛的该死的介绍人，吕西安只能在弗利谷多铺子里找到。果然，卢斯托坐在老位置上，和吕西安不幸碰到他而离开阿泰兹的那天一样。卢斯托请吕西安吃饭，吕西安居然接受了！
①第三者指原来的受票人。受票人将未到期的本票向人贴现，必须在票上签字，叫做背书；原出票人到期不能支付时，当由受票人清偿。倘出票人宣告破产，即使所出票据尚未到期，贴现人却可勒令受票人立刻偿付。
②上文提过，吕西安向卡缪索贴现时，背书上写明付丝绸账，故吕西安有了商人身分。
③巴尔扎克小说中的卡米叶・莫潘是影射乔治・桑，乔治・桑性格刚强，独立不羁，故称之为半男半女的作家。
那天在弗利谷多铺子吃饭的还有克洛德・维尼翁，还有向萨玛农典押衣服的那个了不起的陌生人。卢斯托和吕西安同他们一起走出饭店，想到伏尔泰咖啡馆去喝咖啡，大家把口袋里叮叮当当的零钱统统掏出来，还凑不足三十铜子。四人便往卢森堡公园闲荡，希望碰上一个书店老板；果然有个当时最出名的印刷商被他们撞见了，卢斯托向他借了四十法郎，平均分做四份，每个作家拿一份。吕西安人穷志短，一点傲气都没有了，对三个艺术家淌眼抹泪，诉说他的遭遇；谁知这些同伴都有一段惨痛的经历说给他听；各人吐完了苦水，四个人中还算吕西安受的打击最轻。因此他们都需要忘掉痛苦，忘掉使他们苦上加苦的思想。卢斯托奔向王宫市场，拿剩下的九法郎做赌本。了不起的陌生人虽有天使般的情妇，也到一个下等地方追求危险的快乐去了。维尼翁走往小牡蛎岩饭店，打算喝两瓶波尔多酒，叫理智和记忆力失去作用。吕西安不愿参加消夜，在饭店门口和维尼翁作别。从来没有跟吕西安作对的记者只有这一个，外省大人物一阵心酸，握着他的手问：
“怎么办呢？”
大批评家回答：“只有逆来顺受。你的书很精彩，可是遭到忌妒，你的斗争必定时期很长，很艰苦。天才是一种可怕的病。所有的作家心坎里全有一个妖魔，赛过胃里的绦虫，一边发展一边吞掉你的感情。将来到底哪个得胜呢？是疾病战胜人还是人战胜疾病？当然，天才要跟性格平衡，只有大人物才办得到。才能一天天的长大，心一天天的枯萎。除非是巨人，除非有赫丘利①式的肩膀，一个人不是没有心肝，就是没有才能。你身体又瘦又娇，我看你是支持不住的，”维尼翁走进饭店补上一句。
①赫丘利，罗马神话中的大力士，即希腊神话中的赫拉克勒斯。
吕西安一路想着这番沉痛的议论回家，其中有些千真万确的道理使他把文艺生涯看清楚了。
“要钱啊！”有个声音在他耳边叫着。
吕西安开了三张期票，一个月的，两个月的，三个月的，各一张，每张票面一千法郎，写着自己的抬头，签上大卫・赛夏的字，笔迹学得象极了，还加上背书。第二天他拿着票子送给赛尔邦特街上的纸商梅蒂维埃，梅蒂维埃毫不留难，给他兑了现款。吕西安写一封短信通知妹夫，说是给了他这笔负担，吕西安答应按照生意上的规矩，到期把款子解给纸铺。柯拉莉和吕西安还清欠账，剩下三百法郎，诗人交给贝雷尼斯收起，吩咐她如果他开口要钱，一个子儿都不能给，他怕自己赌性发作。
幻灭 四十 告别
--------
吕西安憋着一肚子怒火，脸上冷冷的一声不响，守着柯拉莉在灯光底下写出他几篇最有风趣的文章。他一边思索一边望着他心爱的柯拉莉，只见她面色白得象磁器，那种美是临死的人的美；她咧着惨白的嘴唇向吕西安微笑，眼睛很亮，凡是被疾病和悲伤同时压倒的女子都有这种眼神。吕西安叫人把文章送往报馆；因为自己没法上办公室去逼总编辑，稿子就没登。等到他亲自出马，从前竭力拉拢他而利用过他的精彩的稿子的泰奥多尔・迦亚，对他很冷淡。
迦亚说：“亲爱的，你小心点儿，你的文章没有风趣了。
别泄气，拿出才情来！”
费利西安・韦尔努，曼兰，以及一切恨吕西安的人，在道里阿书店或者滑稽歌舞剧院提到他时，总说：“吕西安那小家伙，肚子里只有一部小说和开头几篇文章。现在送来的稿子，简直要不得。”
新闻界有句行话，叫做肚子里空空如也，作用等于终审判决，一朝宣布就不容易推翻。这句话传来传去，把吕西安说得一文不值；吕西安蒙在鼓里，他穷于应付的烦恼太多了。除了繁重的工作，用大卫・赛夏的名义签出去的票据又被人追索，只能去请教老经验的卡缪索。柯拉莉过去的朋友倒还慷慨，肯帮吕西安的忙。焦头烂额的时期一共有两个月，法院的公文送来一大堆，吕西安听着卡缪索指点，一齐交给诉讼代理人德罗什，他是毕西沃，勃龙代，德・吕卜克斯的朋友。
八月初，毕安训告诉诗人，柯拉莉没有希望，活不了几天了。那几天凄惨的日子，贝雷尼斯和吕西安只会哭，在病人面前顾不得再遮盖。可怜的姑娘想到自己快死，为着吕西安伤心得不得了。她忽然心思大变，打发吕西安请教士。女演员要恢复信仰，平平安安的死去。她终于象基督徒一样结束她的生命，表示真诚忏悔。临终和死亡的景象把吕西安的精力和勇气消耗完了。诗人失魂落魄，坐在柯拉莉床前一张靠椅上，一刻不停的望着柯拉莉，直到她的眼睛被死神阖上为止。那是清早五点。一只鸟飞来停在窗外的花盆上，吱吱喳喳唱了一阵。贝雷尼斯跪下来吻着柯拉莉的手，眼泪直掉奋逐渐冷却的手上。壁炉架上只有十一个铜子。悲痛绝望的情绪逼着吕西安出门，想用募化的办法埋葬他的情妇，不是去见德・埃斯巴侯爵夫人，杜・夏特莱伯爵，德・巴日东太太，德・图希小姐，扑在他们脚下，便是去央求刻薄的花花公子德・玛赛；那时他既没有傲气，也没有精力了。只要能弄到几个钱，便是叫他当兵也愿意！他垂头丧气，跌跌撞撞的走着，完全是倒霉鬼的形景；他不觉得自己衣冠不整，径自走进卡米叶・莫潘的住宅，要求通报。
当差回答说：“小姐早上三点才睡，她不打铃，谁也不敢进房。”
“她几点钟打铃呢？”
“最早十点。”
吕西安写了一封凄惨的信留下，在那种信里，落魄的漂亮哥儿再也顾不得面子了。有一天晚上，卢斯托讲起某些有才气的青年央求斐诺，吕西安还不相信那种卑躬屈节的态度；如今他的一支笔或许比他们迫于患难的表现还要进一步。他浑身火热，象呆子似的从大街上走回去，根本不觉得刚才绝望之下写了一封惨绝人寰的信。他路上遇到巴贝。
他伸着手说：“巴贝，给我五百法郎好不好？”
“不，只能给两百，”书店老板回答。
“啊！你倒是热心人。”
“对，可是我有我的生意经。”巴贝接着告诉他方当和卡瓦利埃的倒账，说道：“你害我损失了许多钱，应当帮我赚回来。”
吕西安打了一个寒噤。
书店老板接下去说：“你是诗人，应该各式各样的诗都会写。我此刻要一些香艳的歌，拿来跟别的现成歌曲混在一起，不让人家控告我翻版；我想印这样一部有趣的集子，在街上卖十个铜子一本。你要是明天交出十支出色的酒歌或者色情的小调……你该明白我的意思……就给你两百法郎。”
吕西安回家看见柯拉莉直僵僵的横在一张帆布床上，裹着一条粗布被单，贝雷尼斯一边哭一边缝。诺曼底的胖老妈子在床的四角点了四支蜡烛。柯拉莉面上光采奕奕，平静到极点，叫活着的人看了十分感动。她很象害贫血症的少女：暗红的嘴唇有时好象还会张开来，轻轻的叫几声吕西安。她断气之前就念着上帝和吕西安的名字。吕西安打发贝雷尼斯上殡仪馆办手续，开销不能超过两百法郎，还得包括在简陋的佳讯教堂举行的丧事弥撒。贝雷尼斯一出门，诗人便坐在书桌前面，靠近可怜的女朋友的尸体，预备按照流行的曲调写十首快活的歌。他苦不堪言，花了多少气力没法动笔；后来总算心窍大开，救了他的急难，仿佛他根本不曾有过痛苦。克洛德・维尼翁关于感情和头脑分离的现象发表过沉痛的议论，此刻在吕西安身上应验了。教士替柯拉莉做着祷告，可怜的孩子凑着灵前的烛光，为狂欢的酒会推敲歌词。那一夜不知他怎么过的！第二天早上，吕西安写完最后一首，想配一个当时流行的调子，贝雷尼斯和教士听见他唱起歌来，只道他疯了：
朋友们，歌词要带说教，
我听着受不了。
要人快活与开心，
为何又要讲理性？
复唱的词儿句句精彩，
叫我们嘻嘻哈哈干杯：
古希腊的哲人也是这般议论。
我们用不到高雅的辞藻，
掌酒行令自有酒神代劳。
劝你们尽情欢笑奠停杯，
万事皆空休挂怀。
名医常说，谁要能终年沉醉，
包管他长命百岁。
怕什么老态龙钟，
两腿摇摇走不动，
赶不上健步如飞的青春年少！
只要能满满的金樽高捧，
双手轻便岁岁相同；
只要能沉湎醉乡直到老，
传杯换盏意兴豪。
劝你们尽情欢笑莫停杯，
万事皆空休挂怀。
若要问，我们从哪条路上来，
倒很容易说分明；
要知身后何处去，
休问我辈痴与愚。
何必思前想后多愁苦，
有福且享莫蹉跎，
享尽荣华才不算此生虚度。
天年有限数难逃，
一息尚存趁今朝！
劝你们尽情欢笑莫停杯，
万事皆空休挂怀。
诗人唱到惨痛的最后一节，来了
①第三者指原来的受票人。受票人将未到期的本票向人贴现，必须在票上签字，叫做背书；原出票人到期不能支付时，当由受票人清偿。倘出票人宣告破产，即使所出票据尚未到期，贴现人却可勒令受票人立刻偿付。
②上文提过，吕西安向卡缪索贴现时，背书上写明付丝绸账，故吕西安有了商人身分。
③巴尔扎克小说中的卡米叶・莫潘是影射乔治・桑，乔治・桑性格刚强，独立不羁，故称之为半男半女的作家。
那天在弗利谷多铺子吃饭的还有克洛德・维尼翁，还有向萨玛农典押衣服的那个了不起的陌生人。卢斯托和吕西安同他们一起走出饭店，想到伏尔泰咖啡馆去喝咖啡，大家把口袋里叮叮当当的零钱统统掏出来，还凑不足三十铜子。四人便往卢森堡公园闲荡，希望碰上一个书店老板；果然有个当时最出名的印刷商被他们撞见了，卢斯托向他借了四十法郎，平均分做四份，每个作家拿一份。吕西安人穷志短，一点傲气都没有了，对三个艺术家淌眼抹泪，诉说他的遭遇；谁知这些同伴都有一段惨痛的经历说给他听；各人吐完了苦水，四个人中还算吕西安受的打击最轻。因此他们都需要忘掉痛苦，忘掉使他们苦上加苦的思想。卢斯托奔向王宫市场，拿剩下的九法郎做赌本。了不起的陌生人虽有天使般的情妇，也到一个下等地方追求危险的快乐去了。维尼翁走往小牡蛎岩饭店，打算喝两瓶波尔多酒，叫理智和记忆力失去作用。吕西安不愿参加消夜，在饭店门口和维尼翁作别。从来没有跟吕西安作对的记者只有这一个，外省大人物一阵心酸，握着他的手问：
“怎么办呢？”
大批评家回答：“只有逆来顺受。你的书很精彩，可是遭到忌妒，你的斗争必定时期很长，很艰苦。天才是一种可怕的病。所有的作家心坎里全有一个妖魔，赛过胃里的绦虫，一边发展一边吞掉你的感情。将来到底哪个得胜呢？是疾病战胜人还是人战胜疾病？当然，天才要跟性格平衡，只有大人物才办得到。才能一天天的长大，心一天天的枯萎。除非是巨人，除非有赫丘利①式的肩膀，一个人不是没有心肝，就是没有才能。你身体又瘦又娇，我看你是支持不住的，”维尼翁走进饭店补上一句。
①赫丘利，罗马神话中的大力士，即希腊神话中的赫拉克勒斯。
吕西安一路想着这番沉痛的议论回家，其中有些千真万确的道理使他把文艺生涯看清楚了。
“要钱啊！”有个声音在他耳边叫着。
吕西安开了三张期票，一个月的，两个月的，三个月的，各一张，每张票面一千法郎，写着自己的抬头，签上大卫・赛夏的字，笔迹学得象极了，还加上背书。第二天他拿着票子送给赛尔邦特街上的纸商梅蒂维埃，梅蒂维埃毫不留难，给他兑了现款。吕西安写一封短信通知妹夫，说是给了他这笔负担，吕西安答应按照生意上的规矩，到期把款子解给纸铺。柯拉莉和吕西安还清欠账，剩下三百法郎，诗人交给贝雷尼斯收起，吩咐她如果他开口要钱，一个子儿都不能给，他怕自己赌性发作。
幻灭 四十 告别
--------
吕西安憋着一肚子怒火，脸上冷冷的一声不响，守着柯拉莉在灯光底下写出他几篇最有风趣的文章。他一边思索一边望着他心爱的柯拉莉，只见她面色白得象磁器，那种美是临死的人的美；她咧着惨白的嘴唇向吕西安微笑，眼睛很亮，凡是被疾病和悲伤同时压倒的女子都有这种眼神。吕西安叫人把文章送往报馆；因为自己没法上办公室去逼总编辑，稿子就没登。等到他亲自出马，从前竭力拉拢他而利用过他的精彩的稿子的泰奥多尔・迦亚，对他很冷淡。
迦亚说：“亲爱的，你小心点儿，你的文章没有风趣了。
别泄气，拿出才情来！”
费利西安・韦尔努，曼兰，以及一切恨吕西安的人，在道里阿书店或者滑稽歌舞剧院提到他时，总说：“吕西安那小家伙，肚子里只有一部小说和开头几篇文章。现在送来的稿子，简直要不得。”
新闻界有句行话，叫做肚子里空空如也，作用等于终审判决，一朝宣布就不容易推翻。这句话传来传去，把吕西安说得一文不值；吕西安蒙在鼓里，他穷于应付的烦恼太多了。除了繁重的工作，用大卫・赛夏的名义签出去的票据又被人追索，只能去请教老经验的卡缪索。柯拉莉过去的朋友倒还慷慨，肯帮吕西安的忙。焦头烂额的时期一共有两个月，法院的公文送来一大堆，吕西安听着卡缪索指点，一齐交给诉讼代理人德罗什，他是毕西沃，勃龙代，德・吕卜克斯的朋友。
八月初，毕安训告诉诗人，柯拉莉没有希望，活不了几天了。那几天凄惨的日子，贝雷尼斯和吕西安只会哭，在病人面前顾不得再遮盖。可怜的姑娘想到自己快死，为着吕西安伤心得不得了。她忽然心思大变，打发吕西安请教士。女演员要恢复信仰，平平安安的死去。她终于象基督徒一样结束她的生命，表示真诚忏悔。临终和死亡的景象把吕西安的精力和勇气消耗完了。诗人失魂落魄，坐在柯拉莉床前一张靠椅上，一刻不停的望着柯拉莉，直到她的眼睛被死神阖上为止。那是清早五点。一只鸟飞来停在窗外的花盆上，吱吱喳喳唱了一阵。贝雷尼斯跪下来吻着柯拉莉的手，眼泪直掉奋逐渐冷却的手上。壁炉架上只有十一个铜子。悲痛绝望的情绪逼着吕西安出门，想用募化的办法埋葬他的情妇，不是去见德・埃斯巴侯爵夫人，杜・夏特莱伯爵，德・巴日东太太，德・图希小姐，扑在他们脚下，便是去央求刻薄的花花公子德・玛赛；那时他既没有傲气，也没有精力了。只要能弄到几个钱，便是叫他当兵也愿意！他垂头丧气，跌跌撞撞的走着，完全是倒霉鬼的形景；他不觉得自己衣冠不整，径自走进卡米叶・莫潘的住宅，要求通报。
当差回答说：“小姐早上三点才睡，她不打铃，谁也不敢进房。”
“她几点钟打铃呢？”
“最早十点。”
吕西安写了一封凄惨的信留下，在那种信里，落魄的漂亮哥儿再也顾不得面子了。有一天晚上，卢斯托讲起某些有才气的青年央求斐诺，吕西安还不相信那种卑躬屈节的态度；如今他的一支笔或许比他们迫于患难的表现还要进一步。他浑身火热，象呆子似的从大街上走回去，根本不觉得刚才绝望之下写了一封惨绝人寰的信。他路上遇到巴贝。
他伸着手说：“巴贝，给我五百法郎好不好？”
“不，只能给两百，”书店老板回答。
“啊！你倒是热心人。”
“对，可是我有我的生意经。”巴贝接着告诉他方当和卡瓦利埃的倒账，说道：“你害我损失了许多钱，应当帮我赚回来。”
吕西安打了一个寒噤。
书店老板接下去说：“你是诗人，应该各式各样的诗都会写。我此刻要一些香艳的歌，拿来跟别的现成歌曲混在一起，不让人家控告我翻版；我想印这样一部有趣的集子，在街上卖十个铜子一本。你要是明天交出十支出色的酒歌或者色情的小调……你该明白我的意思……就给你两百法郎。”
吕西安回家看见柯拉莉直僵僵的横在一张帆布床上，裹着一条粗布被单，贝雷尼斯一边哭一边缝。诺曼底的胖老妈子在床的四角点了四支蜡烛。柯拉莉面上光采奕奕，平静到极点，叫活着的人看了十分感动。她很象害贫血症的少女：暗红的嘴唇有时好象还会张开来，轻轻的叫几声吕西安。她断气之前就念着上帝和吕西安的名字。吕西安打发贝雷尼斯上殡仪馆办手续，开销不能超过两百法郎，还得包括在简陋的佳讯教堂举行的丧事弥撒。贝雷尼斯一出门，诗人便坐在书桌前面，靠近可怜的女朋友的尸体，预备按照流行的曲调写十首快活的歌。他苦不堪言，花了多少气力没法动笔；后来总算心窍大开，救了他的急难，仿佛他根本不曾有过痛苦。克洛德・维尼翁关于感情和头脑分离的现象发表过沉痛的议论，此刻在吕西安身上应验了。教士替柯拉莉做着祷告，可怜的孩子凑着灵前的烛光，为狂欢的酒会推敲歌词。那一夜不知他怎么过的！第二天早上，吕西安写完最后一首，想配一个当时流行的调子，贝雷尼斯和教士听见他唱起歌来，只道他疯了：
朋友们，歌词要带说教，
我听着受不了。
要人快活与开心，
为何又要讲理性？
复唱的词儿句句精彩，
叫我们嘻嘻哈哈干杯：
古希腊的哲人也是这般议论。
我们用不到高雅的辞藻，
掌酒行令自有酒神代劳。
劝你们尽情欢笑奠停杯，
万事皆空休挂怀。
名医常说，谁要能终年沉醉，
包管他长命百岁。
怕什么老态龙钟，
两腿摇摇走不动，
赶不上健步如飞的青春年少！
只要能满满的金樽高捧，
双手轻便岁岁相同；
只要能沉湎醉乡直到老，
传杯换盏意兴豪。
劝你们尽情欢笑莫停杯，
万事皆空休挂怀。
若要问，我们从哪条路上来，
倒很容易说分明；
要知身后何处去，
休问我辈痴与愚。
何必思前想后多愁苦，
有福且享莫蹉跎，
享尽荣华才不算此生虚度。
天年有限数难逃，
一息尚存趁今朝！
劝你们尽情欢笑莫停杯，
万事皆空休挂怀。
诗人唱到惨痛的最后一节，来了