全告诉你，等我说完后，你再提问题。同意吗?”
“同意。”
“我说我与奥莉芙不熟，那是事实。她到过我家五六次，其中两次是参加泽乐婷的庆生会，其他三四次是喝茶。我不大喜欢她，笨手笨脚的，动作很慢，很难与她交谈，也没有幽默感，老实说，她根本就没有吸引力。这么说或许听来很不厚道，不过话说回来――不喜欢就是不喜欢，想装也装不出来。我在她与泽乐婷的友谊无疾而终后，并不觉得遗憾。”她停下来回忆往事。
“之后，我和她之间真的也没有什么关系。她再也没到我们家来。当然，我听过她的事，泽乐婷和她同学告诉我的。我对她的印象与你刚才提起的相去不远――一个悲伤、没人爱，也不可爱的小孩，只能借着吹嘘到外国度假及有男朋友来掩饰心头的寂寞。我想，她之所以喜欢撒谎，是因为她母亲不断逼她要表现出众，她大吃大喝或许也是同一个原因。她小时候就胖嘟嘟的，进入青春期后，大吃大喝的习惯变得近乎病态。我听泽乐婷说，她常到学校厨房偷东西吃，而且拿到就整个塞进嘴中，像是怕在她没吃完之前食物被人抢走。”
“我想，你一定会将这种行为解释成是问题家庭的征兆。”她带着询问的眼神望向罗莎，罗莎也颔首认同。“没错，我也有同感。那太反常，连琥珀的百依百顺也不是正常现象。我必须强调，我没目睹过奥莉芙大吃大喝或琥珀的百依百顺，这些都是听泽乐婷和她朋友说的。不过我对她们的古怪行径还是有点忧心，因为有几次我到学校接泽乐婷时见过吉宛与罗伯・马丁夫妇，泽乐婷也曾到过他们家。这对夫妇很奇怪。他们很少交谈。他住在他们家一楼的后厢房，她和两个女儿则住在前面卧房。据我所知，夫妻俩是透过奥莉芙与琥珀来沟通。”她看到罗莎诧异的表情，于是顿了一下。“没有人跟你说起这件事?”
罗莎摇头。
“我也不晓得有多少人知道这件事。当然，她在人前会装作若无其事。老实说，要不是泽乐婷告诉我，她看到马丁先生的书房中有张床，我也看不出来他们夫妻已经貌合神离。”她壁着眉。“不过事情总是这样，对不对?一旦开始怀疑，则所见所闻都会证实你的怀疑。他们不曾同进同出，惟一的例外是参加家长会，不过那时也总是会有其他人夹在他们之间，通常是学校的老师。”她不大自在地笑了笑。 “我以前常常会观察他们，你知道，没有恶意――我老公可以证实这一点――我只想证明自己的推测是否错了。”她摇摇头。“我的结论是他们彼此看不顺眼。他们不只是互不交谈，简直就是形同陌路，连抚触、交换个眼色都没有。你想，那合理吗?”
“嗅，是的，”罗莎充满感情地说， “恨意与爱意一样有强烈的身体语言。”
“我想，问题出在她身上。我一直在猜一定是他有外遇，被她发现了，不过我要强调那只是我的揣测。他长得很帅，很好相处，当然，他也在外头工作。而她，就我所知，根本连个朋友都没有，或许有几个点头之交，不过很少有人去找她。她喜怒哀乐都不形于色，真的满讨人厌的。不是那种让人有好感的类型。”
赫伍德太太看着罗莎，重重叹了口气。“你刚才问我，当他们家问题丛生时，我人在哪里?亲爱的，我在带自己的孩子啊，如果你自己有小孩，你就知道照顾小孩已经够辛苦了，哪有闲工夫去管别人的闲事。我现在的确觉得有点遗憾，当时没有出面表达意见，不过，老实说，我又能怎样?反正，我觉得那是学校的责任。”她将双手一摊。“不过话说回来，当个事后诸葛亮太容易了，当时谁能料到奥莉芜会做出这事来?我不认为有人能体认到她承受了多严重的情绪困扰。”她将手垂下来，摆在腿上，无奈地望着她先生。
赫伍德先生沉思了许久。“然而，”他缓缓地说，“实在没有必要假装我们认为她真的杀了琥珀。我曾为此事到警察局去，你知道，我告诉他们，不大可能是她杀的。他们说我的质疑是过时的资料。”他闷哼了声。“当然，他们说得也没错，我们与他们家已经五年多没往来了，而且那五年间，两妹妹或许早已反目成仇。”他缄默了下来。
“如果琥珀不是奥莉芙杀的，”罗莎追问， “那会是谁杀的?”
“吉宛，”他忽然不假思索地脱口说出。他抚了抚苍白的头发。“我们认为，奥莉芙进门时，撞见她母亲用棍子痛打琥珀。她一向呵护妹妹，看到这一幕，足以让她发狂了。”
“吉宛会做这种事吗?”
他们对视了一眼。“我们一直都这么想，”赫伍德先生说。“她对琥珀一向没好感，或许是因为琥珀像爸爸。”
“警方怎么说?”罗莎问。
“我猜罗伯曾向警方提出和我们相同的看法，不过在警方讯问奥莉芙时，她否认了。”
罗莎望着他。“你是说，奥莉芙的父亲曾经告诉警方，他认为他太太打死了自己的幼女，然后奥莉芙杀了她母
亲?”
他点点头。
“天啊!”她吁了口气。 “他的法律顾问对此只字未提。”她思索了一阵子。“这么说，吉宛以前一定曾痛打过琥珀，否则他无凭无据，不可能提出这样的指控，对吧?”
“或许他只是和我们一样，不相信奥莉芙会杀琥珀。”
罗莎咬着指甲，望着地毯。 “她在她的自白书中说，她和她妹妹的感情一向不睦。好，如果说她们离校几年后，感情越来越疏远，这一点我可以接受；可是如果连她自己的父亲都认为，她们的感情仍很亲密，奥莉英才会为了替她报仇而弑母，那我就不相信她们真的感情不睦了。”她摇摇头。 “我相信奥莉芙的律师一定没听说过这件事。那可怜的律师原本打算替她辩护，但证据太薄弱。”她望向他们。“罗伯・马丁后来为什么放弃了?他为什么让她提出有罪的自诉?依照她的说法，她这么做是免于使他承受审判过程的痛苦。”
赫伍德先生摇头。“那我就不得而知了。案发后我们就没再见过他。或许，他后来也相信她有罪了。”他揉搓着患有关节炎的手指头。“我们大家所面临的问题，是很难接受我们所认识的人可能犯下这种骇人听闻的案件，或许那正显示我们的判断力有多么不可靠。我们在案发前就认识她了。我想，你应该是在案发后才认识她的。无论是案发前还是案发后认识她，我们都看不出她有性格上的缺陷让她杀妹就母，我们只想找借口。不过，我想，到头来还是找不出任何借口的。她并不是警方逼供刑求才写下自白书的。就我所知，他们反倒要她别急着写，等她的法律顾问在场时再说。”
罗莎蹙眉。“不过你仍然觉得很困惑。”
他淡然一笑。“只有在有人又提起这件陈年往事时才会。我们早已将之抛诸脑后。她签下自白书，俯首认罪了，这点是不争的事实。”
“替人顶罪的事也不是没发生过，”罗莎反驳， “布里吉修女说奥莉芙经常撒谎。你们和你们的女儿也都提起她撤过的谎。你们凭什么认为她这次说的就是实话?”
他们哑口无言。
“对不起，”罗莎歉然笑着说。 “我无意与你们抬杠。我只是想找出真相。有太多疑点令人无法信服。我是说，例如，为什么罗伯・马丁在案发后还继续住在那栋凶宅?照理说他应该巴不得搬得越远越好。”
“你必须与警方谈谈，”赫伍德太大说。“他们知道得最清楚。”
“没错，”罗莎平静地说，“非找他们谈不可。”她将咖啡杯摆回桌上。“我能否再问三个问题?问完之后我就不再打扰你们了。第一，你们能否想到有什么人能提供我消息的?”
赫伍德太太摇头。“我在她离校后对她的事真的就不大清楚了。你必须去找她的同事谈才行。”
“也好。其次，你们可知道琥珀在十三岁时曾生了个孩子?”她看得出他们满脸诧异。
“天啊!”赫伍德太大说。
“是很令人震惊。第三……”她停顿了一阵子，回想起狄兹律师听了后也是大吃一惊的可笑反应。“第三，”她正色继续说下去， “吉宛曾劝奥莉芜堕胎。你们知不知道这件事?”
赫伍德太太沉思片刻。“是不是一九八七年初的事?”
罗莎不确定该如何回答，只点点头。
“我当时正好因经期不顺而苦恼不已，”赫伍德太大坦然说， “我在医院无意间遇见了奥莉芙和吉宛。那是我最后一次见到她们。吉宛急着想避开。她试图装成是自己去做妇科的检查，不过我还是看得出来是奥莉芙有问题。那可怜的女孩泪流满面。”她不以为然地喷喷作声。“不让她生下来真是不应该。当然，那也可能是凶案的原因。案发的日期一定是她原本的预产期。怪不得她会情绪失控。”
罗莎开车再度回到列凡路。这次二十二号的房门半开着，一个少妇在庭园中修剪树枝。罗莎将车停妥走了下来。“嗨，”她举手打招呼。她希望先友善地见个面，可以使这位少妇不会像她邻居一样拒人于千里之外。“我叫罗莎琳・蕾伊，前几天来过，不过你不在家。我知道你时间很宝贵，所以我不会打断你的工作，你能否边工作边和我聊聊?”
少妇耸耸肩，继续修剪。 “如果你想推销任何东西，甚至宗教；那你是浪费时间。”
“我想谈谈你的房子。”
“噢，老天!”那少妇鄙夷地说。“有时候我真希望自己没有买下那栋鬼房子。你是什么人?来做灵异研究的吗?那些灵媒全是些神经病。他们似乎认为我们家的厨房充斥着那些可伯的东西。”
“不是，我的目的一点都不灵异。我在写一本书，关于奥莉芜・马丁案件的后续报导。”
“为什么?”
“有若干令人费解的疑团。例如，为什么罗伯・马丁在案发后仍住在这里?”
“你要我回答这种问题?”她轻蔑地说。“我连见都没见过他。在我们搬进来之前，他早已作古了。你应该找海斯老伯谈――”她将头转向隔壁示意， “只有他认得那个家庭。”
“我和他聊过了。他也不得而知。”她瞥视半开着的门内，但只能看到桃色的墙壁及褐色的地毯。“我猜那栋房子曾经重新装演过。你是自己装演的，还是在整修过后才搬进来的?”
“我们自己整修的。我老公从事的是建筑业。或是说以前是，”她说，“他在十、十二个月前被裁员了。我们运气不错，卖了另一栋房子，没亏损太多，趁便宜买下这一栋。而且是用现金买的，没有房贷，所以我们不像其他失业劳工过得苦哈哈的。”
“他找到其他工作了吗?”罗莎怜悯地问。
少妇摇摇头。“很难。他只懂建筑，这一行目前不景气。他已经尽力了。也只能尽人事听天命，对不对?”她将剪子垂下来。 “我猜你是想打听，我们在整修房子时，
有没有发现什么东西?”
罗莎点点头。“差不多。”
“如果有，我们早就说出去了。”
“那当然，不过我并不是以为你们会找到任何不法的证据。我只想打听你们对这房子的印象。例如，当时这栋房子看来是否很可爱?所以他才会住下来?因为他爱这栋房子?”
那少妇摇头。“我觉得那像间监狱。我不敢说得太肯定，不过我猜他只使用其中一个房间，就是楼下的后厢房，这个房间与厨房及衣帽间有门可以相通，而且还有另一道门可以通向花园。或许他是就便穿过房门到厨房烹煮，不过我怀疑这一点。房间与厨房相连的门上锁了，我们一直找不到钥匙。房间内有个古旧的火炉，帮我们清理的工人没有弄走，一直留着，我猜他就是用那个炉子做饭。花园很不错。我想他只用那个后厢房和花园，不曾到其他房间去。”
“因为门锁着?”
“不，因为尼古丁味。窗户的玻璃被烟薰得发黄。还有天花板，”她做了个鬼脸――“都变成深褐色了。尼古丁味很呛鼻。他一定是闷在房子里一根接着一根地抽。真难闻。其他房间都没有尼古丁味。如果他曾到其他房间去，呆的时间一定也不长。”
罗莎点点头。“他死于心脏病。”
“我不觉得意外。”
“我想看看里面，你介意吗?”
“没这个必要，已经整个翻修过了。我们把可以打掉的墙都换新了，楼下的装演也全是新的。如果你想知道他住在这里时房内的摆设，我可以画张图给你。不过你别进去。如果我答应你了，一定会没完没了，对不对?什么张三李四也都会要求我让他们进门探视。”
“言之有理。反正，画张国会更有帮助。”她回到车上拿出纸笔，递给那位少妇。
“目前的装潢比以前好多了，”那少妇边画着边说。“我们打通所有的房间，漆得艳丽耀眼。可怜的马丁太太毫无美学概念。我想，你知道，她这个人可能不懂什么情趣。好了。”她将纸笔递回去。“我只能画这样了。”
“谢谢你，”罗莎边说着边端详那张图。“你为什么认为马丁太大不懂情趣?”
“每样东西――墙壁、门、天花板每样东西――全都漆成白色。简直像手术房，冰冷一尘不染，也毫无任何色彩。房内没有挂过任何的图画，因为我在墙上没看到任何痕迹。”她打了个颤。“我不喜欢那样的房子。死气沉沉的。”
罗
“同意。”
“我说我与奥莉芙不熟，那是事实。她到过我家五六次，其中两次是参加泽乐婷的庆生会，其他三四次是喝茶。我不大喜欢她，笨手笨脚的，动作很慢，很难与她交谈，也没有幽默感，老实说，她根本就没有吸引力。这么说或许听来很不厚道，不过话说回来――不喜欢就是不喜欢，想装也装不出来。我在她与泽乐婷的友谊无疾而终后，并不觉得遗憾。”她停下来回忆往事。
“之后，我和她之间真的也没有什么关系。她再也没到我们家来。当然，我听过她的事，泽乐婷和她同学告诉我的。我对她的印象与你刚才提起的相去不远――一个悲伤、没人爱，也不可爱的小孩，只能借着吹嘘到外国度假及有男朋友来掩饰心头的寂寞。我想，她之所以喜欢撒谎，是因为她母亲不断逼她要表现出众，她大吃大喝或许也是同一个原因。她小时候就胖嘟嘟的，进入青春期后，大吃大喝的习惯变得近乎病态。我听泽乐婷说，她常到学校厨房偷东西吃，而且拿到就整个塞进嘴中，像是怕在她没吃完之前食物被人抢走。”
“我想，你一定会将这种行为解释成是问题家庭的征兆。”她带着询问的眼神望向罗莎，罗莎也颔首认同。“没错，我也有同感。那太反常，连琥珀的百依百顺也不是正常现象。我必须强调，我没目睹过奥莉芙大吃大喝或琥珀的百依百顺，这些都是听泽乐婷和她朋友说的。不过我对她们的古怪行径还是有点忧心，因为有几次我到学校接泽乐婷时见过吉宛与罗伯・马丁夫妇，泽乐婷也曾到过他们家。这对夫妇很奇怪。他们很少交谈。他住在他们家一楼的后厢房，她和两个女儿则住在前面卧房。据我所知，夫妻俩是透过奥莉芙与琥珀来沟通。”她看到罗莎诧异的表情，于是顿了一下。“没有人跟你说起这件事?”
罗莎摇头。
“我也不晓得有多少人知道这件事。当然，她在人前会装作若无其事。老实说，要不是泽乐婷告诉我，她看到马丁先生的书房中有张床，我也看不出来他们夫妻已经貌合神离。”她壁着眉。“不过事情总是这样，对不对?一旦开始怀疑，则所见所闻都会证实你的怀疑。他们不曾同进同出，惟一的例外是参加家长会，不过那时也总是会有其他人夹在他们之间，通常是学校的老师。”她不大自在地笑了笑。 “我以前常常会观察他们，你知道，没有恶意――我老公可以证实这一点――我只想证明自己的推测是否错了。”她摇摇头。“我的结论是他们彼此看不顺眼。他们不只是互不交谈，简直就是形同陌路，连抚触、交换个眼色都没有。你想，那合理吗?”
“嗅，是的，”罗莎充满感情地说， “恨意与爱意一样有强烈的身体语言。”
“我想，问题出在她身上。我一直在猜一定是他有外遇，被她发现了，不过我要强调那只是我的揣测。他长得很帅，很好相处，当然，他也在外头工作。而她，就我所知，根本连个朋友都没有，或许有几个点头之交，不过很少有人去找她。她喜怒哀乐都不形于色，真的满讨人厌的。不是那种让人有好感的类型。”
赫伍德太太看着罗莎，重重叹了口气。“你刚才问我，当他们家问题丛生时，我人在哪里?亲爱的，我在带自己的孩子啊，如果你自己有小孩，你就知道照顾小孩已经够辛苦了，哪有闲工夫去管别人的闲事。我现在的确觉得有点遗憾，当时没有出面表达意见，不过，老实说，我又能怎样?反正，我觉得那是学校的责任。”她将双手一摊。“不过话说回来，当个事后诸葛亮太容易了，当时谁能料到奥莉芜会做出这事来?我不认为有人能体认到她承受了多严重的情绪困扰。”她将手垂下来，摆在腿上，无奈地望着她先生。
赫伍德先生沉思了许久。“然而，”他缓缓地说，“实在没有必要假装我们认为她真的杀了琥珀。我曾为此事到警察局去，你知道，我告诉他们，不大可能是她杀的。他们说我的质疑是过时的资料。”他闷哼了声。“当然，他们说得也没错，我们与他们家已经五年多没往来了，而且那五年间，两妹妹或许早已反目成仇。”他缄默了下来。
“如果琥珀不是奥莉芙杀的，”罗莎追问， “那会是谁杀的?”
“吉宛，”他忽然不假思索地脱口说出。他抚了抚苍白的头发。“我们认为，奥莉芙进门时，撞见她母亲用棍子痛打琥珀。她一向呵护妹妹，看到这一幕，足以让她发狂了。”
“吉宛会做这种事吗?”
他们对视了一眼。“我们一直都这么想，”赫伍德先生说。“她对琥珀一向没好感，或许是因为琥珀像爸爸。”
“警方怎么说?”罗莎问。
“我猜罗伯曾向警方提出和我们相同的看法，不过在警方讯问奥莉芙时，她否认了。”
罗莎望着他。“你是说，奥莉芙的父亲曾经告诉警方，他认为他太太打死了自己的幼女，然后奥莉芙杀了她母
亲?”
他点点头。
“天啊!”她吁了口气。 “他的法律顾问对此只字未提。”她思索了一阵子。“这么说，吉宛以前一定曾痛打过琥珀，否则他无凭无据，不可能提出这样的指控，对吧?”
“或许他只是和我们一样，不相信奥莉芙会杀琥珀。”
罗莎咬着指甲，望着地毯。 “她在她的自白书中说，她和她妹妹的感情一向不睦。好，如果说她们离校几年后，感情越来越疏远，这一点我可以接受；可是如果连她自己的父亲都认为，她们的感情仍很亲密，奥莉英才会为了替她报仇而弑母，那我就不相信她们真的感情不睦了。”她摇摇头。 “我相信奥莉芙的律师一定没听说过这件事。那可怜的律师原本打算替她辩护，但证据太薄弱。”她望向他们。“罗伯・马丁后来为什么放弃了?他为什么让她提出有罪的自诉?依照她的说法，她这么做是免于使他承受审判过程的痛苦。”
赫伍德先生摇头。“那我就不得而知了。案发后我们就没再见过他。或许，他后来也相信她有罪了。”他揉搓着患有关节炎的手指头。“我们大家所面临的问题，是很难接受我们所认识的人可能犯下这种骇人听闻的案件，或许那正显示我们的判断力有多么不可靠。我们在案发前就认识她了。我想，你应该是在案发后才认识她的。无论是案发前还是案发后认识她，我们都看不出她有性格上的缺陷让她杀妹就母，我们只想找借口。不过，我想，到头来还是找不出任何借口的。她并不是警方逼供刑求才写下自白书的。就我所知，他们反倒要她别急着写，等她的法律顾问在场时再说。”
罗莎蹙眉。“不过你仍然觉得很困惑。”
他淡然一笑。“只有在有人又提起这件陈年往事时才会。我们早已将之抛诸脑后。她签下自白书，俯首认罪了，这点是不争的事实。”
“替人顶罪的事也不是没发生过，”罗莎反驳， “布里吉修女说奥莉芙经常撒谎。你们和你们的女儿也都提起她撤过的谎。你们凭什么认为她这次说的就是实话?”
他们哑口无言。
“对不起，”罗莎歉然笑着说。 “我无意与你们抬杠。我只是想找出真相。有太多疑点令人无法信服。我是说，例如，为什么罗伯・马丁在案发后还继续住在那栋凶宅?照理说他应该巴不得搬得越远越好。”
“你必须与警方谈谈，”赫伍德太大说。“他们知道得最清楚。”
“没错，”罗莎平静地说，“非找他们谈不可。”她将咖啡杯摆回桌上。“我能否再问三个问题?问完之后我就不再打扰你们了。第一，你们能否想到有什么人能提供我消息的?”
赫伍德太太摇头。“我在她离校后对她的事真的就不大清楚了。你必须去找她的同事谈才行。”
“也好。其次，你们可知道琥珀在十三岁时曾生了个孩子?”她看得出他们满脸诧异。
“天啊!”赫伍德太大说。
“是很令人震惊。第三……”她停顿了一阵子，回想起狄兹律师听了后也是大吃一惊的可笑反应。“第三，”她正色继续说下去， “吉宛曾劝奥莉芜堕胎。你们知不知道这件事?”
赫伍德太太沉思片刻。“是不是一九八七年初的事?”
罗莎不确定该如何回答，只点点头。
“我当时正好因经期不顺而苦恼不已，”赫伍德太大坦然说， “我在医院无意间遇见了奥莉芙和吉宛。那是我最后一次见到她们。吉宛急着想避开。她试图装成是自己去做妇科的检查，不过我还是看得出来是奥莉芙有问题。那可怜的女孩泪流满面。”她不以为然地喷喷作声。“不让她生下来真是不应该。当然，那也可能是凶案的原因。案发的日期一定是她原本的预产期。怪不得她会情绪失控。”
罗莎开车再度回到列凡路。这次二十二号的房门半开着，一个少妇在庭园中修剪树枝。罗莎将车停妥走了下来。“嗨，”她举手打招呼。她希望先友善地见个面，可以使这位少妇不会像她邻居一样拒人于千里之外。“我叫罗莎琳・蕾伊，前几天来过，不过你不在家。我知道你时间很宝贵，所以我不会打断你的工作，你能否边工作边和我聊聊?”
少妇耸耸肩，继续修剪。 “如果你想推销任何东西，甚至宗教；那你是浪费时间。”
“我想谈谈你的房子。”
“噢，老天!”那少妇鄙夷地说。“有时候我真希望自己没有买下那栋鬼房子。你是什么人?来做灵异研究的吗?那些灵媒全是些神经病。他们似乎认为我们家的厨房充斥着那些可伯的东西。”
“不是，我的目的一点都不灵异。我在写一本书，关于奥莉芜・马丁案件的后续报导。”
“为什么?”
“有若干令人费解的疑团。例如，为什么罗伯・马丁在案发后仍住在这里?”
“你要我回答这种问题?”她轻蔑地说。“我连见都没见过他。在我们搬进来之前，他早已作古了。你应该找海斯老伯谈――”她将头转向隔壁示意， “只有他认得那个家庭。”
“我和他聊过了。他也不得而知。”她瞥视半开着的门内，但只能看到桃色的墙壁及褐色的地毯。“我猜那栋房子曾经重新装演过。你是自己装演的，还是在整修过后才搬进来的?”
“我们自己整修的。我老公从事的是建筑业。或是说以前是，”她说，“他在十、十二个月前被裁员了。我们运气不错，卖了另一栋房子，没亏损太多，趁便宜买下这一栋。而且是用现金买的，没有房贷，所以我们不像其他失业劳工过得苦哈哈的。”
“他找到其他工作了吗?”罗莎怜悯地问。
少妇摇摇头。“很难。他只懂建筑，这一行目前不景气。他已经尽力了。也只能尽人事听天命，对不对?”她将剪子垂下来。 “我猜你是想打听，我们在整修房子时，
有没有发现什么东西?”
罗莎点点头。“差不多。”
“如果有，我们早就说出去了。”
“那当然，不过我并不是以为你们会找到任何不法的证据。我只想打听你们对这房子的印象。例如，当时这栋房子看来是否很可爱?所以他才会住下来?因为他爱这栋房子?”
那少妇摇头。“我觉得那像间监狱。我不敢说得太肯定，不过我猜他只使用其中一个房间，就是楼下的后厢房，这个房间与厨房及衣帽间有门可以相通，而且还有另一道门可以通向花园。或许他是就便穿过房门到厨房烹煮，不过我怀疑这一点。房间与厨房相连的门上锁了，我们一直找不到钥匙。房间内有个古旧的火炉，帮我们清理的工人没有弄走，一直留着，我猜他就是用那个炉子做饭。花园很不错。我想他只用那个后厢房和花园，不曾到其他房间去。”
“因为门锁着?”
“不，因为尼古丁味。窗户的玻璃被烟薰得发黄。还有天花板，”她做了个鬼脸――“都变成深褐色了。尼古丁味很呛鼻。他一定是闷在房子里一根接着一根地抽。真难闻。其他房间都没有尼古丁味。如果他曾到其他房间去，呆的时间一定也不长。”
罗莎点点头。“他死于心脏病。”
“我不觉得意外。”
“我想看看里面，你介意吗?”
“没这个必要，已经整个翻修过了。我们把可以打掉的墙都换新了，楼下的装演也全是新的。如果你想知道他住在这里时房内的摆设，我可以画张图给你。不过你别进去。如果我答应你了，一定会没完没了，对不对?什么张三李四也都会要求我让他们进门探视。”
“言之有理。反正，画张国会更有帮助。”她回到车上拿出纸笔，递给那位少妇。
“目前的装潢比以前好多了，”那少妇边画着边说。“我们打通所有的房间，漆得艳丽耀眼。可怜的马丁太太毫无美学概念。我想，你知道，她这个人可能不懂什么情趣。好了。”她将纸笔递回去。“我只能画这样了。”
“谢谢你，”罗莎边说着边端详那张图。“你为什么认为马丁太大不懂情趣?”
“每样东西――墙壁、门、天花板每样东西――全都漆成白色。简直像手术房，冰冷一尘不染，也毫无任何色彩。房内没有挂过任何的图画，因为我在墙上没看到任何痕迹。”她打了个颤。“我不喜欢那样的房子。死气沉沉的。”
罗