你上岸多少天以后？
李： 大概十五天。接下来大概过了五天，又活埋了二十个，第三次大概有十几
个，总共我知道的大概有六十多个是这样被杀害的??
那个时候想，我只能活八十天了。因为，我带领四百个人，每一天这样子
死好几个，就算一天死五个人，八十天也轮到我啦。
龙： 日军还拿澳洲的士兵做人体实验，这样的情况在中国的俘虏营没有发生？
李： 我看到只有这一种：他在我们里面挑了二十个体力最好的，挑出去了，实
验什么呢？就是让你每天只吃一斤蔬菜、两斤地瓜啊什么的，看可以把你
饿到什么程度你还能活。
我记得有一个八百壮士叫徐有贵的，就是被抓去做实验的。他有一天
饿得受不了逃回来了，逃回来以后跟伙夫讨饭吃。
68
一个叫田村的年轻人
墨尔本的康诺爸爸在公元两千年过世了。年轻的康诺在整理爸爸遗物的时
候，发现了一个纸已发黄的笔记本，里头是钢笔手写的日文，大概有一百六十
多页，显然是个日记本子，因为有日期，从一九四三年四月到十二月。
康诺大概猜得到这本日记怎么来的。康诺爸爸是在太平洋战争爆发那一年
从军的，一九四一年，他才十九岁。
一九四三的冬天，康诺爸爸在新几内亚澳军的情报站工作，专门搜索日军
的情报动向。这本日记，显然来自新几内亚战场。康诺复印了笔记本中的几
页，交给了澳洲的战争纪念馆，请他们鉴定内容。纪念馆很快就确认，这是当
时一位日本士兵的丛林日记。
日记的主人，高一米五八，重五十七公斤，胸围八十四厘米。他的生日是
四月二十七日，可能是二十三岁。他的家乡，应该是东京北边的宇都宫市，因
为日记中有他写给家人的、尚未发出的信。他的名字，由于是缩写，无法百分
之百确定，但可能是田村吉胜。
田村的部队是日军派驻新几内亚的四十一军二三九师。四十一军的两万人，搭乘几十艘军舰，从日本驶出，在青岛停留了几天之后，就扑向太平洋的
惊险黑浪，直奔赤道以南的新几内亚。田村的船舰，很可能和利瓦伊恂的战俘运
输舰，在帛琉的海面上曾经比肩并进。二十二岁的田村、二十三岁的南京战俘
利瓦伊恂，和南投埔里那四十个年轻人，是在同一个时候，一九四三年的早春，
到达新几内亚的。
田村日记的首页，大概写在一九四三年的三月：
这里的天堂鸟藏身在椰子树林中。他们的鸣声，使我忆起日本的杜
鹃鸟。我不知他们在说什么，声音听起来像咕鼓――咕鼓――咕
鼓。
??一月末的日本报纸提到新几内亚前线――谁会知道我竟然就在
前线呢？
气候像日本的八月。但是这里有那么多可怕的虫螫。蚊子尤其凶
悍。我们很多人都病倒了，战斗士气很低落。122
四月，丛林的雨季到了。士兵们不能出去，就坐在潮湿的帐棚里，一整
天、一整夜，倾盆大雨，打在帐棚上。
每天晚上都下雨，不停歇地下，像女人的哭泣。帐棚顶离地面只有
一米半高，湿气逼人，即使生了火，还是难受。
当中国的八百壮士俘虏们像罗马帝国的奴工一样在拉包尔抢筑机场的
时候，田村的两万弟兄们在做一样的事情。四十一军在赶建的威瓦克机场在新
几内亚的本岛上，距离拉包尔机场就隔着一个窄窄的俾斯麦海峡。田村有很浓
的文艺气质，晚上筋疲力尽倒在营帐里时，他用诗来记录自己的日子：
烈日曝晒，兵建机场，
大汗淋漓，无语。
工事日日进行，
长官天天巡察。
暂休海滩旁，汗水满头脸，
远望海茫茫，只盼家书到??
秋蝉声唱起，枯叶萧萧落??
机场以敢死队的气魄和速度铺好，日本第六航空队所拥有的三百二十四架
战斗机和轰炸机，马上降落在机坪上蓄势待发。十万重兵，百架战机，新几内
亚的土著每天在轰轰震耳的战争声音中掘土种菜，赤脚的孩子们像猴子一样爬
上椰子树顶，远远地望那巨大的机器，心中被一种模糊而神秘的力量所震
撼。
没有几天，盟军情报发现了这个飞机基地，地毯式的大轰炸开始。来不及
逃走的飞机，大概有一百多架，被炸得粉碎，机体爆裂，千百片碎钢片残骸四
射，火光熊熊夹杂着不断的爆炸，从拉包尔都看得见，浓烟怒卷冲天，使整个
天空变黑。
二三九师的一个战友，在海滩上被飞机碎片击中，当场死亡。田村拿起笔
来抒发心里的痛苦：
朋友在海边被敌机炸死，
但是海水翻白浪，一样宁静。
武器残骸随波漂荡，
岬上草木青翠依旧，
小船泊港一如旧时。
我心何其悲伤。
但是轰炸时，不能出工，反而是田村可以休息的时候。他坐在低矮的帐棚
里，靠着一根柱子，曲起腿，在微弱的光里，给一个女孩子写信：
谁会知道，在这南海边疆，我会这样地思慕着你呢？一年不见了。
你其实只是一个好友的小妹，我不懂为何竟忘不了你。
从不曾给你写过信，也不敢对你有所表露。
孤独时，我心伤痛，想家。
我不敢妄想得到你的心，但我情不自禁。
说不定你已结婚；那么我嫉妒你的丈夫。
苍天又何从知道我如何地盼你幸福。
日记的最后一则，写在一九四三年十二月八日，字迹模糊，无法辨认。十
二月八日以后，一片空白。他给思慕的女孩的信，没有发出。
二三九师从当年十月开始，就在新几内亚东海岸做极尽艰难的运输和防
御。粮食殆尽，丛林所有的热病开始迅速扩散。走在荆棘密布的丛林里，士兵
一个一个倒下，倒下时，旁边的弟兄没有力气扶他一把。田村倒下的地方，可
能是新几内亚东岸叫马当的县份。
没有发出的信，连同他的丛林日记，在六十年后，澳洲战争纪念馆亲手放
在他日本家人的手掌心里。
69
谁丢了他的兵籍牌？
进入了一九四四年，太平洋海面完全笼罩在盟军的轰炸范围之内，新几内
亚外援补给彻底断绝。两年多前登陆新几内亚总共有二十万日军，到一九四五
年战败时，只剩下一万个活着回家的人。
这一万人，是否包括了和田村在丛林里并肩作战的、台湾原住民所编的高
砂义勇军呢？
一九四二至四四年之间，日军为了丛林作战，在台湾征召了几千名高砂义
勇军，送进菲律宾、新几内亚、印度尼西亚等热带雨林，为前线的日军做后勤运输。
死在丛林里的文艺青年田村吉胜来不及写出二三九师覆灭的经过，但是从幸存
的高砂义勇军口述中，田村所经历的，历历在目。
为了避开美军的轰炸，日军夜间行军。美澳联军已经登陆，遭遇时短兵相
接，激烈血战。日军从马当退避山区，一路上都是危险的流沙和沼泽，很多人
在探路时被流沙吸入，穿过丛林时被毒蛇咬死，更多的人在涉过沼泽时被潜伏
水草中的鳄鱼吃掉。紧紧逼在后面的，是美澳联军的机关枪和低空的密集轰
炸。
岛屿被孤立，运补被切断，本来负责驮重登山的高砂义勇军现在也没有物
资可驮了，他们被编为猛虎挺身队、佐藤工作队等等，在地狱般的战
场上继续作战。补给断绝最严重的后果，就是粮食的短缺。开始时，新几内亚
的日军吃香蕉、采木瓜、刨地瓜，这些都吃光了，就接着吃嫩草、树皮、树
根。台湾的原住民懂得丛林的密码，他们自己饥饿，却仍然尽忠职守地为日军
去设陷阱猎山猪、抓大蜥蜴、捕蟒蛇。敌机轰炸后，他们就跳进海里抓炸死而
浮上来的鱼。
他们也深谙植物的秘密：缺盐，他们寻找盐肤木――嫩叶可以吃，果核外
皮含着薄盐，刮下来可以保命。他们也会捞水流苔煮汤，能识别无毒的菌
类，知道什么藤心可以抽出来吸、什么树是可吃的肉桂、什么树根包着淀粉。
军中位阶最低的台湾原住民在这时变成日军的丛林救生员。但是他们毕竟不是
电影里的泰山，饥饿、疟疾、伤寒、霍乱，或是单纯的伤口溃烂，都是致
命的。救生员照顾别人，但是没有人照顾救生员。
高砂义勇军有三分之二的人死在蛮荒的战场上。
也就是在这个时候，拉包尔的中国战俘营里，劳力透支、营养不良的俘虏
大量死亡。也就是在这个时候，台湾南投来的军属加速掩埋尸体。坑愈挖愈
大，尸体愈来愈多，燃料不够，只烧剁下来的一只手，然后是手指。也就是在__这个时候，离新几内亚很近的帝汶岛上，台湾特别志愿兵陈千武发现，他所在
的野战医院里平均一天饿死六个人。
和田村一样，台中一中毕业的陈千武，在满伏杀机的漫漫黑夜里，眼睛闪
着思索的光，沉默不语，低头写诗：
野鹿的肩膀印有不可磨灭的小痣
和其它许多许多肩膀一样
眼前相思树的花蕾遍地黄黄
黄黄的黄昏逐渐接近了??
这已不是暂时的横卧脆弱的野鹿抬头仰望玉山
看看肩膀的小痣
小痣的创伤裂开一朵艳红的牡丹了
血喷出来?? 123
陈千武记得无比清楚，新兵上船前，每人各自剪一次手脚的指甲，装入
指定的纸袋里，写清楚部队号码和兵阶、姓名、交给人事官。指甲是万一死亡
无法收拾骨灰时，当作骨灰交还遗族，或送去东京九段的靖国神社奉祀用的。124
如果二三九师的田村没死在他日记停摆的那一天，而跟着部队进入一九四
四年的秋冬交接之际，他一定会在日记里记下这人间的地狱；盟军各国俘虏关
在集中营里，但是日军本身所在的每一个岛，已经是一个一个天然的俘虏岛。
补给断绝，利瓦伊恂生病的队友被推进大坑活埋，八百壮士的国军被逮去做
人体实验，日军的部队自己，已经开始人吃人。
第五回高砂义勇军的队员 Losing 这样静静地
说他的往事：
我的朋友，来自霞云的泰雅族战死了，我
很伤心，我把他埋起来，埋在土里面。后来
我出去了一天，回来之后，我的朋友被挖起
来，被日本人刮掉手臂和大腿的肉。那时大
家都很瘦，只有这两个地方有肉。那时候有
命令下来说，美国人的肉可以吃，但是绝对
不能吃自己日本人的肉，但都没有效果，因
为没有东西可以吃，连自己日本人的肉都吃。125
美国人的肉可以吃？
是的，一九四四年九月二日，一架美国飞机在父岛被日军击落，机上九名
飞官坠入海里，其中八个被日军俘虏。
俘虏中其中四个被斩首，另外四个美国飞行员，被日本军官杀了，然后煮
熟吃掉。
九人中唯一幸存的，来自麻州，刚刚满二十岁，在海中危急漂流的时候，
被美国潜艇浮上水面抢救。
这个死里逃生的年轻人在六十五岁那年，当选为美国第四十一任总统，他
的名字叫乔治．布什。126
二十四岁的史尼育唔和年轻的布什同一时间在太平洋的饥饿战场上，命运
却那么不同。史尼育唔是台东东河乡长大的阿美族，一九四三年被送到印度尼西亚摩
洛泰岛做高砂义勇军时，儿子才出生一个月。布什被救起后的第十三天，
盟军登陆摩洛泰岛，和日军短兵相接，日军节节败退，史尼育唔在混乱中愈走
愈迷路，找不到自己的部队，又害怕被敌军发现，于是在丛林中愈走愈深。
一九七四年，有一天，摩洛泰岛上居民向警察报案了：丛林里有个几乎全
身赤裸的野人，吓坏了女人和小孩。印度尼西亚警方动
员了搜索队， 三十个小时后， 找到了这个野
人――野人正在劈柴。
史尼育唔被发现的时候，他身边还有两枝三
八式步枪、十八发子弹、一顶钢盔、一把军刀、
一个铝锅。他很惊恐地举起干枯黝黑的双臂做出投
降的姿势――他以为，这回美军终于找到他了。
史尼育唔是他阿美族的名字，但是从军时，
他是中村辉夫。一九七五年回到台湾家乡以
后，改叫汉名李光辉。到机场接他的，是他
已经长大的儿子，他的妻，三十年前接到日军通
知丈夫阵亡，早已改嫁。
从丛林回到家乡，五十六岁的李光辉，能做
什么谋生呢？人们在花莲的阿美族文化村里
见到他，穿着丛林里的骑马布，做出野人的
样子，供日本观光客拍照。
观光客问他，是什么支撑了他在丛林中三十一年？他词不达意地说，我…… 一定要回到故乡。
史尼育唔、利瓦伊恂、八百壮士、陈千武、柯景星、蔡新宗，乔治．布
希，还有宇都宫市的田村吉胜，都是同一时代里刚好二十岁上下的人，在同一
个时间，被一种超过自己的力量，送到了同一个战场。
二○○九年五月，台湾的影像艺术家蔡政良到了新几内亚。他的祖父和史
尼育唔是东河的同乡，同一个队伍梯次被送到南洋。他想走一遍祖父的足迹，
拍成纪录片。在新几内亚，他发现，到处都是武器的残骸碎片、生了锈裹着泥
巴的飞机螺旋，裸体的孩子们抱着未爆的炮弹，天真烂漫地让观光客拍照。
有人带来一袋东西给他，打开一看，是一堆头盖骨。
有人带来几片金属，翻开一看，是日本士兵的兵籍牌。上面写了部队番
号。他把这些兵籍牌拍了
李： 大概十五天。接下来大概过了五天，又活埋了二十个，第三次大概有十几
个，总共我知道的大概有六十多个是这样被杀害的??
那个时候想，我只能活八十天了。因为，我带领四百个人，每一天这样子
死好几个，就算一天死五个人，八十天也轮到我啦。
龙： 日军还拿澳洲的士兵做人体实验，这样的情况在中国的俘虏营没有发生？
李： 我看到只有这一种：他在我们里面挑了二十个体力最好的，挑出去了，实
验什么呢？就是让你每天只吃一斤蔬菜、两斤地瓜啊什么的，看可以把你
饿到什么程度你还能活。
我记得有一个八百壮士叫徐有贵的，就是被抓去做实验的。他有一天
饿得受不了逃回来了，逃回来以后跟伙夫讨饭吃。
68
一个叫田村的年轻人
墨尔本的康诺爸爸在公元两千年过世了。年轻的康诺在整理爸爸遗物的时
候，发现了一个纸已发黄的笔记本，里头是钢笔手写的日文，大概有一百六十
多页，显然是个日记本子，因为有日期，从一九四三年四月到十二月。
康诺大概猜得到这本日记怎么来的。康诺爸爸是在太平洋战争爆发那一年
从军的，一九四一年，他才十九岁。
一九四三的冬天，康诺爸爸在新几内亚澳军的情报站工作，专门搜索日军
的情报动向。这本日记，显然来自新几内亚战场。康诺复印了笔记本中的几
页，交给了澳洲的战争纪念馆，请他们鉴定内容。纪念馆很快就确认，这是当
时一位日本士兵的丛林日记。
日记的主人，高一米五八，重五十七公斤，胸围八十四厘米。他的生日是
四月二十七日，可能是二十三岁。他的家乡，应该是东京北边的宇都宫市，因
为日记中有他写给家人的、尚未发出的信。他的名字，由于是缩写，无法百分
之百确定，但可能是田村吉胜。
田村的部队是日军派驻新几内亚的四十一军二三九师。四十一军的两万人，搭乘几十艘军舰，从日本驶出，在青岛停留了几天之后，就扑向太平洋的
惊险黑浪，直奔赤道以南的新几内亚。田村的船舰，很可能和利瓦伊恂的战俘运
输舰，在帛琉的海面上曾经比肩并进。二十二岁的田村、二十三岁的南京战俘
利瓦伊恂，和南投埔里那四十个年轻人，是在同一个时候，一九四三年的早春，
到达新几内亚的。
田村日记的首页，大概写在一九四三年的三月：
这里的天堂鸟藏身在椰子树林中。他们的鸣声，使我忆起日本的杜
鹃鸟。我不知他们在说什么，声音听起来像咕鼓――咕鼓――咕
鼓。
??一月末的日本报纸提到新几内亚前线――谁会知道我竟然就在
前线呢？
气候像日本的八月。但是这里有那么多可怕的虫螫。蚊子尤其凶
悍。我们很多人都病倒了，战斗士气很低落。122
四月，丛林的雨季到了。士兵们不能出去，就坐在潮湿的帐棚里，一整
天、一整夜，倾盆大雨，打在帐棚上。
每天晚上都下雨，不停歇地下，像女人的哭泣。帐棚顶离地面只有
一米半高，湿气逼人，即使生了火，还是难受。
当中国的八百壮士俘虏们像罗马帝国的奴工一样在拉包尔抢筑机场的
时候，田村的两万弟兄们在做一样的事情。四十一军在赶建的威瓦克机场在新
几内亚的本岛上，距离拉包尔机场就隔着一个窄窄的俾斯麦海峡。田村有很浓
的文艺气质，晚上筋疲力尽倒在营帐里时，他用诗来记录自己的日子：
烈日曝晒，兵建机场，
大汗淋漓，无语。
工事日日进行，
长官天天巡察。
暂休海滩旁，汗水满头脸，
远望海茫茫，只盼家书到??
秋蝉声唱起，枯叶萧萧落??
机场以敢死队的气魄和速度铺好，日本第六航空队所拥有的三百二十四架
战斗机和轰炸机，马上降落在机坪上蓄势待发。十万重兵，百架战机，新几内
亚的土著每天在轰轰震耳的战争声音中掘土种菜，赤脚的孩子们像猴子一样爬
上椰子树顶，远远地望那巨大的机器，心中被一种模糊而神秘的力量所震
撼。
没有几天，盟军情报发现了这个飞机基地，地毯式的大轰炸开始。来不及
逃走的飞机，大概有一百多架，被炸得粉碎，机体爆裂，千百片碎钢片残骸四
射，火光熊熊夹杂着不断的爆炸，从拉包尔都看得见，浓烟怒卷冲天，使整个
天空变黑。
二三九师的一个战友，在海滩上被飞机碎片击中，当场死亡。田村拿起笔
来抒发心里的痛苦：
朋友在海边被敌机炸死，
但是海水翻白浪，一样宁静。
武器残骸随波漂荡，
岬上草木青翠依旧，
小船泊港一如旧时。
我心何其悲伤。
但是轰炸时，不能出工，反而是田村可以休息的时候。他坐在低矮的帐棚
里，靠着一根柱子，曲起腿，在微弱的光里，给一个女孩子写信：
谁会知道，在这南海边疆，我会这样地思慕着你呢？一年不见了。
你其实只是一个好友的小妹，我不懂为何竟忘不了你。
从不曾给你写过信，也不敢对你有所表露。
孤独时，我心伤痛，想家。
我不敢妄想得到你的心，但我情不自禁。
说不定你已结婚；那么我嫉妒你的丈夫。
苍天又何从知道我如何地盼你幸福。
日记的最后一则，写在一九四三年十二月八日，字迹模糊，无法辨认。十
二月八日以后，一片空白。他给思慕的女孩的信，没有发出。
二三九师从当年十月开始，就在新几内亚东海岸做极尽艰难的运输和防
御。粮食殆尽，丛林所有的热病开始迅速扩散。走在荆棘密布的丛林里，士兵
一个一个倒下，倒下时，旁边的弟兄没有力气扶他一把。田村倒下的地方，可
能是新几内亚东岸叫马当的县份。
没有发出的信，连同他的丛林日记，在六十年后，澳洲战争纪念馆亲手放
在他日本家人的手掌心里。
69
谁丢了他的兵籍牌？
进入了一九四四年，太平洋海面完全笼罩在盟军的轰炸范围之内，新几内
亚外援补给彻底断绝。两年多前登陆新几内亚总共有二十万日军，到一九四五
年战败时，只剩下一万个活着回家的人。
这一万人，是否包括了和田村在丛林里并肩作战的、台湾原住民所编的高
砂义勇军呢？
一九四二至四四年之间，日军为了丛林作战，在台湾征召了几千名高砂义
勇军，送进菲律宾、新几内亚、印度尼西亚等热带雨林，为前线的日军做后勤运输。
死在丛林里的文艺青年田村吉胜来不及写出二三九师覆灭的经过，但是从幸存
的高砂义勇军口述中，田村所经历的，历历在目。
为了避开美军的轰炸，日军夜间行军。美澳联军已经登陆，遭遇时短兵相
接，激烈血战。日军从马当退避山区，一路上都是危险的流沙和沼泽，很多人
在探路时被流沙吸入，穿过丛林时被毒蛇咬死，更多的人在涉过沼泽时被潜伏
水草中的鳄鱼吃掉。紧紧逼在后面的，是美澳联军的机关枪和低空的密集轰
炸。
岛屿被孤立，运补被切断，本来负责驮重登山的高砂义勇军现在也没有物
资可驮了，他们被编为猛虎挺身队、佐藤工作队等等，在地狱般的战
场上继续作战。补给断绝最严重的后果，就是粮食的短缺。开始时，新几内亚
的日军吃香蕉、采木瓜、刨地瓜，这些都吃光了，就接着吃嫩草、树皮、树
根。台湾的原住民懂得丛林的密码，他们自己饥饿，却仍然尽忠职守地为日军
去设陷阱猎山猪、抓大蜥蜴、捕蟒蛇。敌机轰炸后，他们就跳进海里抓炸死而
浮上来的鱼。
他们也深谙植物的秘密：缺盐，他们寻找盐肤木――嫩叶可以吃，果核外
皮含着薄盐，刮下来可以保命。他们也会捞水流苔煮汤，能识别无毒的菌
类，知道什么藤心可以抽出来吸、什么树是可吃的肉桂、什么树根包着淀粉。
军中位阶最低的台湾原住民在这时变成日军的丛林救生员。但是他们毕竟不是
电影里的泰山，饥饿、疟疾、伤寒、霍乱，或是单纯的伤口溃烂，都是致
命的。救生员照顾别人，但是没有人照顾救生员。
高砂义勇军有三分之二的人死在蛮荒的战场上。
也就是在这个时候，拉包尔的中国战俘营里，劳力透支、营养不良的俘虏
大量死亡。也就是在这个时候，台湾南投来的军属加速掩埋尸体。坑愈挖愈
大，尸体愈来愈多，燃料不够，只烧剁下来的一只手，然后是手指。也就是在__这个时候，离新几内亚很近的帝汶岛上，台湾特别志愿兵陈千武发现，他所在
的野战医院里平均一天饿死六个人。
和田村一样，台中一中毕业的陈千武，在满伏杀机的漫漫黑夜里，眼睛闪
着思索的光，沉默不语，低头写诗：
野鹿的肩膀印有不可磨灭的小痣
和其它许多许多肩膀一样
眼前相思树的花蕾遍地黄黄
黄黄的黄昏逐渐接近了??
这已不是暂时的横卧脆弱的野鹿抬头仰望玉山
看看肩膀的小痣
小痣的创伤裂开一朵艳红的牡丹了
血喷出来?? 123
陈千武记得无比清楚，新兵上船前，每人各自剪一次手脚的指甲，装入
指定的纸袋里，写清楚部队号码和兵阶、姓名、交给人事官。指甲是万一死亡
无法收拾骨灰时，当作骨灰交还遗族，或送去东京九段的靖国神社奉祀用的。124
如果二三九师的田村没死在他日记停摆的那一天，而跟着部队进入一九四
四年的秋冬交接之际，他一定会在日记里记下这人间的地狱；盟军各国俘虏关
在集中营里，但是日军本身所在的每一个岛，已经是一个一个天然的俘虏岛。
补给断绝，利瓦伊恂生病的队友被推进大坑活埋，八百壮士的国军被逮去做
人体实验，日军的部队自己，已经开始人吃人。
第五回高砂义勇军的队员 Losing 这样静静地
说他的往事：
我的朋友，来自霞云的泰雅族战死了，我
很伤心，我把他埋起来，埋在土里面。后来
我出去了一天，回来之后，我的朋友被挖起
来，被日本人刮掉手臂和大腿的肉。那时大
家都很瘦，只有这两个地方有肉。那时候有
命令下来说，美国人的肉可以吃，但是绝对
不能吃自己日本人的肉，但都没有效果，因
为没有东西可以吃，连自己日本人的肉都吃。125
美国人的肉可以吃？
是的，一九四四年九月二日，一架美国飞机在父岛被日军击落，机上九名
飞官坠入海里，其中八个被日军俘虏。
俘虏中其中四个被斩首，另外四个美国飞行员，被日本军官杀了，然后煮
熟吃掉。
九人中唯一幸存的，来自麻州，刚刚满二十岁，在海中危急漂流的时候，
被美国潜艇浮上水面抢救。
这个死里逃生的年轻人在六十五岁那年，当选为美国第四十一任总统，他
的名字叫乔治．布什。126
二十四岁的史尼育唔和年轻的布什同一时间在太平洋的饥饿战场上，命运
却那么不同。史尼育唔是台东东河乡长大的阿美族，一九四三年被送到印度尼西亚摩
洛泰岛做高砂义勇军时，儿子才出生一个月。布什被救起后的第十三天，
盟军登陆摩洛泰岛，和日军短兵相接，日军节节败退，史尼育唔在混乱中愈走
愈迷路，找不到自己的部队，又害怕被敌军发现，于是在丛林中愈走愈深。
一九七四年，有一天，摩洛泰岛上居民向警察报案了：丛林里有个几乎全
身赤裸的野人，吓坏了女人和小孩。印度尼西亚警方动
员了搜索队， 三十个小时后， 找到了这个野
人――野人正在劈柴。
史尼育唔被发现的时候，他身边还有两枝三
八式步枪、十八发子弹、一顶钢盔、一把军刀、
一个铝锅。他很惊恐地举起干枯黝黑的双臂做出投
降的姿势――他以为，这回美军终于找到他了。
史尼育唔是他阿美族的名字，但是从军时，
他是中村辉夫。一九七五年回到台湾家乡以
后，改叫汉名李光辉。到机场接他的，是他
已经长大的儿子，他的妻，三十年前接到日军通
知丈夫阵亡，早已改嫁。
从丛林回到家乡，五十六岁的李光辉，能做
什么谋生呢？人们在花莲的阿美族文化村里
见到他，穿着丛林里的骑马布，做出野人的
样子，供日本观光客拍照。
观光客问他，是什么支撑了他在丛林中三十一年？他词不达意地说，我…… 一定要回到故乡。
史尼育唔、利瓦伊恂、八百壮士、陈千武、柯景星、蔡新宗，乔治．布
希，还有宇都宫市的田村吉胜，都是同一时代里刚好二十岁上下的人，在同一
个时间，被一种超过自己的力量，送到了同一个战场。
二○○九年五月，台湾的影像艺术家蔡政良到了新几内亚。他的祖父和史
尼育唔是东河的同乡，同一个队伍梯次被送到南洋。他想走一遍祖父的足迹，
拍成纪录片。在新几内亚，他发现，到处都是武器的残骸碎片、生了锈裹着泥
巴的飞机螺旋，裸体的孩子们抱着未爆的炮弹，天真烂漫地让观光客拍照。
有人带来一袋东西给他，打开一看，是一堆头盖骨。
有人带来几片金属，翻开一看，是日本士兵的兵籍牌。上面写了部队番
号。他把这些兵籍牌拍了