碰车、哈哈镜、遥遥船、过山车，还有一个香港唯一的真雪溜冰场。
可是，应台你要知道，那时没有票的，你丢钱进去，有一个闸门，我就
坐在闸门旁边用脚踩一个控制，一踩，缴了钱的人就可以进来，每天就做这
个。一个月薪水三百块钱，要养好多人。秦厚修说。
荔园月薪三百块？我想到，同一个时间点，钱穆创了新亚书院，自己的月
薪是两百块――现在我知道那是多么微薄了。
满辛苦的，我说，马妈妈，可是那时你肚子里的孩子已经出生了，
你出来工作，谁管那吃奶的婴儿呢？那时你先生也在找工作吧？我问。
家里还有一个奶奶帮忙，还有姑爹，而且，逃出来的亲戚那么多，每天都有人来借钱，他们也帮忙。
厚修的孩子在东华三院之一的广华医院出生了，马家唯一的男孩。
父亲久久思索，在这样的离乱不安中，对孩子如何期待？
他为孩子取名英九。
这孩子长大以后，成了中华民国总统。介绍自己的时候，他会笑说，我是
大陆酝酿、台湾制造、香港交货。
我也记得，秦厚修说，有一天马爸爸说要去调景岭，听说救灾总会
的人到那里发救济物资，结果回来了，也不过
发了几块肥皂吧？那时候，也有第三势力
来找他，但是他没去。
第三势力这个词这么顺溜地从马妈妈
嘴里冒出来，让我吃了一惊。很少人知道这是
什么了，向来对政治没兴趣的她竟然记得。
一九四九年落脚在自由的香港，有很多关
心国是的知识分子，他们既无法接受共产党的
意识型态，也不欣赏蒋介石的领导，这时美国已经开始在亚洲做大规模的反共布局，提供资源，于是一个名为自由中国运
动的第三势力，就开始酝酿了。中情局结合流亡人士，有计划地训练独
立于台湾之外的反共游击队。
调景岭有很多年轻的国军官兵，也有很多失学失业的青年，不管是为了生
活的基本维持，还是因为胸中怀抱着经国济世的热情，当他们听说有个学校招
生培训，为了建立一个美好的自由中国，很多人去了。
学校设在塞班岛；塞班，是残酷血战的代名词，在关岛附近，面积比
香港岛略小，战前是日本领土。一九四四年美军强攻塞班，日军战死三万多
人，守将南云忠一自杀。三万居民中，两万多人死于战火，另外四千多个老弱
妇孺跳悬崖自杀。
受训的年轻人学习爆破桥梁、抢滩登陆、打阵地战等，还有跳伞。在塞班
干校训练一年零两个月以后，学员就被送回日本基地，最后的主要任务是：空
投大陆。四人一个空投小组，选择的空投点通常是游击队员的家乡。山东流亡
出来的，空投山东；湖南出来的，空投湖南，因为你必须对那个点的周遭环
境，了如指掌。
在港大的教授餐厅里与蒋震闲聊一九四九――对于像他这样从一九四九年
的艰辛中白手起家的人，我有一种特别的尊敬。不知聊到了哪里，我随意说，
我发现关于香港的第三势力的资料特别少，问了很多香港人，也问不出
个所以然来，好像谁都不知道似的。然后我给自己加点咖啡。
蒋震接过去说，是啊，自由中国运动。
我吓了一跳，咖啡壶在我手上悬在半空――会把自由中国运动这几个
字这么不经思索说出来的，历史学者除外，我还是第一次碰到。
蒋先生知道内情？
他看着我吃惊的神情，笑了，说，我就去了塞班岛！
蒋震是香港极受尊敬的实业家。一九二四年出生在山东河南交界的荷泽，
一个极为贫困的家庭。和千万个与他同时代的爱国青年一样，他也当了兵，从
山东一路打到广州，部队溃散，他就随难民潮来到了香港。
所有的苦工，他都做过，在码头上扛重物、在纱厂里打杂、在矿场里挖
地。一九五八年，三十五岁的蒋震拿出仅有的两百港币，和朋友创设机器厂，
发明了全世界第一部十盎司螺丝直射注塑机，奠定了他的实业王国。为了回馈
乡土，他又成立基金会，专门扶植中国大陆的工业人才培训。
蒋震说，要从调景岭说起，因为他也进了调景岭难民营。
啊??我看着他，没想到。那――您原来属什么部队？打过什么战
役？__整编十一师。打过很多仗，譬如南麻战役。
我看着这位极度朴实的霭霭长者，简直目瞪口呆，说不出话来。
一说整编十一师，一说南麻战役，我就知道他真正经历过了什
么。我一时无法把香港实业家蒋震与胡琏将军的彪悍十一师和可怕的南麻
血战做连接。
一九四七年七月，整编十一师在山东南麻就地防守，广设防御工事，周围
建筑了上千座大大小小的子母地堡，纵横交错。解放军的名将陈毅和粟裕以五
倍于国军的兵力主攻。激烈的炮火交织七天七夜，战役结束之后，解放军损失
惨重，宣称一万四千人阵亡，国军方面则公布歼灭两万人，生俘三千
人，自己牺牲了九千人。这是粟裕少有的挫败，从此役开始，解放军严肃地检
讨应付国军子母地堡的作战策略。
南麻七天战役结束，荒野中留下了三万个青年人的尸体。
实业家蒋震是从这里走出来的。
塞班岛的结业学员在空投任务前，每人发配的装备是：手枪、冲锋枪、弹
药、发报电台、足够一月吃的干粮、人民币，然后就被飞机秘密地送到某一个
省的山区，跳下去。
有的人，降落伞没打开，当场摔死。大部分的人，一落地就被当地的居民
给绑起来，送去枪毙。
我看看蒋震――他如果被空投到山东，怎会今天坐在我面前，后面是一片
美丽的维多利亚海景？
蒋震笑了，他看出我眼睛里有一百个疑问。
我一直以为自由中国运动是个爱国的运动，也不知道后面有美国中
情局，他笑着说，轮到我要被空投的时候，韩战打完了，这个空投计划，
也叫停了。我差一点点就上了飞机。
啊??原来韩战还决定了蒋震的一生。
有一种人，愈是在风雨如晦的时候，心灵愈是宁静。他能穿透所有的混乱
和颠倒，找到最核心的价值，然后就笃定地坚持。在大动荡、大离乱中，钱穆
流浪到香港，站在一九四九年的街头，看见满街都是露宿的、不知何去何从的
少年。他所做的第一件事，就是办学，开创了新亚书院。
每晚从外面回到九龙深水的新亚书院克难破楼前，钱穆很难上楼，因为
骑楼下、楼阶上，全是蜷着睡觉的人。新亚的青年学生，也蒙头睡在走廊上。
在睡着的人与人之间，钱穆小心翼翼地寻找可以踩脚的空隙。
学生交不起学费，老师买不起食物，学生和老师就拚命写稿挣钱。当时的学生中，有一个特别聪颖沉着的，叫余英时。二○○六年得到美国克鲁格人文
与社会终身成就奖时，余英时追忆一九四九年的新亚书院，特别记得，为了生
活，他自己十几岁就开始写稿，创办新亚书院的恩师钱穆，也拚命写稿，龚
定庵所谓著书都为稻粱谋。余英时笑说。26
每一个香港人都有一个故事。那辗转流离的一代，自己历尽艰辛，但总是
想方设法在动荡中找到一个给孩子避风遮雨的地方。
于是你就有像梁安妮这样的发现。安妮是香港公关界
的大姊大，我问她的来历；她能说的，不多，但
是，慢点，父亲好像有一个日记本，我回去找找。
她找到了，手写的，从出生到一九四九来港，是一个
完整的回顾和纪录。安妮一夜读完，无比地震动；父亲过
世二十五年之后，她才知道父亲的一生，他如何亲身经历
抗战中的桂林大轰炸，他如何飞越喜马拉雅山参与了中国
远征军的对日战争。
在香港，程介明这样的孩子长大，成为有名的教育理
论专家，但是他清楚地记得流离的感觉。即使年纪很小，他看得出父亲在为养家挣扎，他记得，父亲终于找到工作，第一天工资是
七分钱。房子每搬一次，他和弟弟就要换一个学校。而房子，总是愈搬愈小，
愈住愈远，上学的路，愈走愈长。
我和程爸爸说话，谈他的一九四九。老人家讲到当年的艰辛，稍稍顿了一
下，说，介明这孩子很小就懂事，很体贴。
小孩子懂事、体贴，其实就是苦难让人早熟的意思吧。程爸爸语气中充满
心疼。
上海出生的徐立之，记得一个小阁楼，在一个狭窄的士多store小
店铺上面，全家人就挤在这样一个无法动弹的阁楼里。后来生活实在太困难
了，母亲只好带着小妹重新回到当初离开的大陆老家，因为那里生活开支比较
小；相依为命的一家人，活生生被现实拆散。
立之的父亲，在保险公司上班，其实就是失业的意思。
那，父亲本来做什么呢？我问立之。
他犹疑了一下，说，原来家境极好，父亲的毛笔小楷在浙江杭州很有
名，所以蒋介石一九四八年修的家谱是他亲手抄写的。
我飞去加州，到史丹佛大学胡佛研究院，像小学生一样坐在一群皓首穷经的历史学家后面，看刚刚开放的蒋介石一九四九年前后的日记。极端重视家谱
的蒋介石，在东北和徐蚌会战最惨烈、国事蜩螗的时候，仍旧在日记中不断追
踪家谱修谱进度；徐立之父亲的名字，真的在日记里出现。
所以在四九年后的香港，你可能在九龙街头遇见踽踽独行的钱穆，你也可
能在浅水湾的海边，碰见四岁的徐立之和爸爸在海滩上玩沙。再怎么穷，水和
沙是上帝送的。这个士多小阁楼上长大的孩子，也上了钱穆创办的新亚书
院，后来成为世界著名的分子遗传学家，回到香港来，做了香港大学校长。
二○○九年了，上环老区还是有些小阁楼，就在狭窄的士多上；每次
经过，我还忍不住多看两眼，想起钱穆在一九四九年为新亚书院所写的校歌：
山岩岩，海深深，地博厚，天高明，
人之尊，心之灵，广大出胸襟，悠久见生成。
??
手空空，无一物，路遥遥，无止境。
乱离中，流浪里，饿我体肤劳我精。
艰险我奋进，困乏我多情。
千斤担子两肩挑，趁青春，结队向前行。
第 三 部
在一张地图上，和你一起长大
24
我的名字叫台生
我的名字里有个台字，你知道，台湾的台。
我们华人凡是名字带着地名的，它像个胎记一样烙在你身上，泄漏你的底
细。当初给你命名的父母，只是单纯地想以你的名字来纪念他们落脚，一不小
心生了你的地方，但是你长大以后，人们低头一看你的名片，就知道：你不是
本地人，因为本地人，在这里生生世世过日子，一切理所当然、不言而喻，没
理由在这地方特别留个记号说，来此一游。纪念你的出生地，就代表它是
一件超出原来轨道、不同寻常的事情。
在我的同辈人里，你会碰到不少女孩叫丽台或台丽，不少男孩叫
利台或台利，更多的，就直接叫台生。这台字一亮出来，你
就猜出了他一半的身世：他的父母，多半是一九四九年中国内战中，陆陆续续
流浪到这个岛上的外地人。婴儿的哭声，听起来像雨后水沟里牛蛙的鸣声。那
做父亲的，把台字整整齐齐用黑墨写在红纸上，你可以想象那命名和写字
的手，在一个勉强遮雨的陋屋里，门外兵荒马乱，一片仓皇，写下台字，
既透露了一路颠沛流离的困顿，也表达了对暂时安定的渴求。
如果你在台北搭出租车，一定要留意一下司机的名字。有一回，碰见一个
赵港生。哎呀，港生，你怎么会跑到台湾来开车呢？
只要你开口问，他就给你一个流离图。港生的父母在一九四九的大动乱
中，从滇缅丛林里走了一个礼拜不见天日的山路，流亡到香港，被香港政府送
到调景岭难民营去，他就出生在荒山上那A字形盖着油布的破棚里，因此叫
港生，两年以后来到台湾，弟弟出生了，就叫台生。
你知道香港影星成龙的本名是什么吗？如果我告诉你，他叫陈港生，
你可以猜到他身世的最初吗？稍微打听一下，你就会知道，他的父亲房道龙，
在战乱的一九四七年只身离开了安徽和县沈巷镇的老家，留下了妻子儿女，辗
转流离到香港，改名换姓之外，另外成立家庭，生下的男婴取名港生。
和他安徽妻儿的那一边，这是一个生离死别的悲剧，和成龙这一边，这是
个患难兴邦的传奇。
今天我从台北的青岛东路到太原路，碰到的司机，名牌上写的是问中
原。
问中原？
飞力普，中原，是一个地区，指的是中国的核心腹地；它更是一个概念，
指的是中国的文化和统治政权。姓问名中原，激发的想象就是一个气
势万千、跃马中原的光复图腾。他的父母是江苏高邮人，在洪水般的人潮乱流
中挤上了船，渡海来到高雄，孩子在港口就落地了。取名中原，父母把重
新收复故土的悲壮期待，织进了小小孩儿的名字里。
在台北街头，你只要有一点好奇和放肆，开口敢问，一问就是一个波澜涌
动的时代传记。战后这一代台生，你几乎可以说，整个人就是一枚会走路
的私章，是一本半打开的历史地理课本。
我这台妹所居住的这个城市，叫做台北，更绝了，它是一张大大
摊开的中国历史地图。地图有多大？横走