妈妈就在村子里，好像也有个臂章，就是有罪的那种。我妈妈死前告诉她一起做针线活的四娘说，我是想我儿子想死的，我儿子回来你告诉
他，我是想他想死的！
龙： ??别难过， 弦，我们回到逃难图吧。你们从河南走到了湖南，冬天，
起码一千公里。
? ： 你看过电影齐瓦哥医生没有？大雪原上人群一直走到天边就是那种
感觉。
龙：有没有孩子在半途受不了死掉的？
? ： 有，有死在路上的，有的是走失了没有跟上大队就没再看到他了。有人
也许是老师把他带回去了，不知道。但是到了零陵的时候，我们还有好
几千人。然后老师就开始上课了，门廊下风很大，真的是风檐展书
读。
龙：你怎么会离开呢？
? ： 我们一起玩的这群同学中，有一个人说他看过一篇文章讲台湾的，说台
湾是东方瑞士，说那边的甘蔗就像碗口那么粗，他说台湾的渔民不用结
网，也不需钓具，只要把船开到海上去，在船上放盏灯，鱼就自己蹦到
船上，渔民就在旁边喝酒拉胡琴，等到船上蹦得差不多了，载满船鱼回
去。
有一次我们已经半饥饿状态很久了，根本没有吃饱过，然后学校风雨飘摇
还说要到广西去。还没有开拔之前，我们就在城里面像丧家之犬在城边上
逛，忽然看到城墙上贴了一个招帖上写有志气、有血性的青年到台湾
去，孙立人搞的，下面还接三个惊叹号。说是什么军官班要招生，训练
三个月少尉任用，其实我们也走投无路了，我们就去了。
报名的时候出来一个说河南话的老乡，我们乡下孩子听到他说河南话，心
想这个人一定不是坏人。那个人说，吃饭了吃饭了，煮了一大锅猪肉
给我们吃。我们总有大半年没有吃过肉了。吃完肉后大家我看你、你看
我，就说那就报名吧！一个礼拜就走了。
龙： 你弦就为了一锅肉去当了兵，不是为了爱国啊？报了名，有没有跟老师
商量？
? ： 老师说的不听了。我还想着吃肉的时候，他们说台湾有多好。说台湾那
个地方四季如春，腊月天还可以吃到西瓜，每个人到那儿以后发一床美
国军毯，美国的喔，到了假日的时候可以把美国军毯铺在草地上野餐，
他说还发一件软玻璃的雨衣，穿上以后里边的衣服还看得见，天晴了还
可以折好放在背包了。想到这些，去台湾的心就更坚决了。
一个星期后我们就已经到了广州。那是一九四九年八月。龙： 八月，那几千个河南出来的同学，马上就要走上另一条路，你却半途下
车了。好，到了广州。
? ： 在广州第一次看电影，片子叫中国之抗战，觉得很不习惯，怎么一个
人头一下子很大，一下子很小。
龙：也在广州黄埔码头上的船？
? ： 对。船上没床铺，所有的兵都坐在舱面上，太阳就那么一直晒着，我们
喝水就在船机旁边用茶缸接机器漏下来的滴水喝。坐着坐着，就晕睡过
去了，忽然听到有人大喊台湾到了，一阵骚动，远远看到高雄的山，
还有灯，愈来愈清晰。
下了地，看到有很多卖香蕉的小贩，有同学有钱要买，人家给他黄的他不
要，他说绿色的比较新鲜。然后就看到有些人在吃一种很烫的东西，放在
嘴巴里又拿出来，冒烟，叫做棒冰，冒着烟，觉得很奇怪，怎么回事，这
么大热天吃这么烫的东西。
龙：北方土包子。这时还没自觉已经当兵了？
? ： 接下来，带我们的那些人，态度就不太对了，站好站好！排队排
队！已经到台湾了，那种笑面的就不太对劲儿了，到了凤山五块厝以
后，有一个通信连的连长，也说河南话，说你们如果认为自己说话还
清楚，打电话人家听得懂的人，请向前三步走，他要为通信连选兵，通
信连的兵讲电话要说得清楚。而实际上他是想找一批河南青年，因为他
是河南人，要找同乡到他连上去，他又不能讲河南人向前三步走
嘛。
龙：那你有没有向前三步走呢？
? ： 我和几位河南同学一起向前三步走，于是我们就被带开，换了军装，每
人发一支没子弹的步枪，从这天起，我就成了通信连的上等兵了。
龙：那软玻璃雨衣究竟发了没？
? ： 发了，但是我们很快就发现，那鱼市场里杀鱼的也都穿着啊，就塑料雨
衣嘛。
0
十万大山
长沙的国军将领程潜和陈明仁决定不再和解放军继续战斗的时候，黄杰接
下第一兵团的指挥权，是临危授命。接到命令时，涌上心头的是少年时读诸葛
亮出师表的两句话：受任于败军之际，奉命于为难之间。那是一九四
九年八月初，林彪所辖的两个军，已经打到衡阳附近，到八月下旬，整个华中
战场，解放军集结了十九个军，五十五万人，分三路向西南进攻。
西南，就是永州所在。在那里，风檐下读书的孩子们也愈来愈不安。
黄杰的国军以寡敌众，一路惨烈应战，一路溃败后撤，牺牲惨重；十月十
一日，黄杰得到白崇禧的电令，多个据点被解放军占领，国军兵力需重新部
署，同一天，豫衡中学则接到教育部的急电，立即迁校。
永州滂沱大雨，满地泥泞，又是寒冬，孩子们拎起了背包，和去年离开南
阳城的情景一样，只是这回，既没有哽咽不舍的父母，也不再有远足的天真。
学生分两批，冒着风雨步行到湖南和广西的交界，第一批通过了黄沙河，
第二批要通过时，黄沙河已经被解放军占领。
五千多个孩子，到达广西的，剩下一半。这一半，坐火车、爬车顶、过山
洞，又失去一些人；到一个城镇，碰到土共烧杀，四处奔逃，再少掉几百；重
新整队出发时，又失散几个学校；惊恐不已到达一个叫金城江的小车站，五千
多人的联中已经像一串摔断在地上的珠炼，珠子滚落不见。枪声中还手牵手在
一起的孩子与老师，夹杂在逃难的人潮、无人照顾的伤兵群、抛锚的卡车战
车、沿路丢弃的军用物资行列中，不知道何去何从。
这时，在金城江这个地图上都找不到的小车站，学生的命运就和国军士兵
的命运汇合成一股了。九十七军二四六团刚好路过，愿意护着学生往前走。
士兵和学生，还有成千上万的难民，到了迁江，后面追兵炮声隆隆，前面
急湍江水滚滚。工兵抢建浮桥――用空的汽油桶绑在一起，上面放木板。先让
军队的骡马辎重过河，再让军队和学生过桥。桥的两端，满坑满谷的人。
等候过江的军用汽车，排起来十公里长，分批渡河，一小时只能通过四
辆，而追兵已至。于是黄杰下令，除了器械及医疗药品的车过江，所有军用物
资一律放火烧毁，避免为敌所用。
豫衡中学的孩子们在迁江岸上看见的，是烈火灼日、恶烟滚滚，爆炸声惊
天动地。这种镜头，在逃难中，不断发生。云南的二十六军残部撤到红河岸要
过河时，浮桥被枪炮击断，几万个士兵，身上还背着器械，淹死在怒涛汹涌的
红河水里。
在溃退中，学生跟着黄杰的部队被炮火逼进了中越边境的十万大山。十万大山有数十万大大小小的山，如雄狮挡关， 一字排开， 形成难以跨越的天然国
界。原始丛林，瘴疠蔓延，浓密处，阳光射不进来。混乱中大家开始攀爬主峰姑姆山，翻过山岭，就是越南。黄杰的兵团在前面砍荆棘开路，二四六团的士兵在后面掩护，中间夹着孩子们，疾疾行走。枪声突然大作，追兵的炮火射来，天崩地裂，战马惊起，冲入山谷，被火炸裂的断脚断手像晒衣服一样挂在杂乱的树枝上。炮火交织、血喷得满面，孩子在破碎的尸体中乱窜，这是十万大山藏着毒蛇猛兽的原始
丛林。追兵逼近来满山搜索时，难民躲在山凹中，学生看见，有母亲住幼儿的嘴，怕他出声。再站起来的时候，孩子已窒息而死。一九四九年十二月十三日，黄杰带领着三万多国军士兵，从丛林中走到了中越边境的隘店关卡，跟越南的法国将领取得
假道入越，转回台湾的协议：
同意分为五百人一组，在指定地点将武器交付封存，由法方护送至
码头。关于所经路线，由法军负责一切安全，我方保证军纪严明，并
由我方军官带队。20
协议达成以后，黄杰率着国军官兵走在隘店的街上，一步步往国境关卡走
去，他一再地回头远望隘店这边的山――十万大山，多少官兵死在山沟里，残
破的尸体还挂在狰狞的树杈上，指挥官的心情，揉杂着惭愧、不舍，更有孤军
深不见底的悲愤。
出了关卡，部队五百人一组，进入越南国境。这些士兵已经经历过的，很
难跟别人说明白。连续五个月的肉搏前线，一路上的生死交关，抢滩过江、越
岭翻山，在身边牺牲的弟兄没法埋葬，在远方思念的家人无能慰藉。断了补
给，他们满面风霜、一身烟尘。他们已经极度疲惫，但是为了国家体面，还是
努力挺胸，维持行列的整齐。
三万个部队后头，还有很长一列断了手、截了腿、削了脸、满头包着白纱布的伤兵、抱着婴儿无奶可喂的年轻眷属、步履不稳的难民。当然，还有惊吓
不已的中学孩子们。
从南阳出发的五千个孩子，一年后抵达越南边境的，剩下不到三百人。
没有想到的是，交出武器之后，这三万多人被法国人直接送进了铁丝网围
着的集中营，一关，就是三年半。
集中营在越北蒙阳一个大煤矿区的空地上，没有一个遮雨的草棚。三、四
万人，包括老人和小孩，被丢弃在那里，从盘古开天开始，上山砍柴、钻木取
火。蒙阳对面的山坡，不到半年时间，已经出现大片乱葬岗，营养不良、疾病
流传，一病就死，每天抬出去十几个尸体，天气很快就开始热起来，尸体的臭
味一阵一阵传来，令人晕眩。
21
江流有声，断岸千尺
有时候，在最悲壮的事情发生时，你六十年后最记得的，反而是――听起
来如芝麻蒜皮的小事。
退休以前在荣民工程处负责数据的陈麾东，跟着部队进入越南时，才十一
岁。这十一岁的小男孩，注意到，法国人沿着中越边境满插法国国旗来标示国
界。三万国军过关卡时，法国军官指挥着国军，身上的武器全部卸下，步枪一
堆，轻机关枪一堆，手榴弹另外一堆。
在这个时候，突然轮到一整个军乐队要过卡了；他们身上背的、抱的、拿
的，是大鼓小鼓、大小喇叭、大号小号??这军乐队也在战场上跑了一千公
里，翻过十万大山。
一个乐手正要卸下他巨大的法国号，只是不知他的法国号应该属于步枪、
机关枪，还是手榴弹的那一堆，正在犹豫，那个一直在旁监督缴械的法国军官
一步踏上前来，指着乐器，说，这不是武器，可以带走。
一个完整的军乐队，带着他们所有的鼓、号、喇叭，就穿过了关卡，进了
越南。此后的三年半里，集中营内国歌照唱、进行曲照奏、激励士气的歌声不断，这个军乐队在乱世中维持礼乐。
小小的陈麾东后来虽然受苦受难，但是他不怨恨法国人。
礼让军乐队进入越南的那个片刻的决定和动作，在他心中留下
了无法忘怀的一种价值意识：那是文明，那是教养。从战争的
地狱中走出来，一个法国号，像是天使手中最温柔的武器。
以后在铁丝网圈里生活的三年半，国军胼手胝足建起了房
舍，技术一成熟，就用木头和茅草在金兰湾营区建筑了一个
宏伟的中山堂，各种戏曲的表演，在里头盛大公
演。
你绝对不会想到，在每天靠配粮、四面站卫兵的收容营
里，还有人会认认真真地成立剧团。河南出来的豫剧演员跟着
国军流离到越南，在富国岛暂时安顿下来，做的第一件事，就是创设中洲豫
剧团，用最克难的方法，表演给患难同胞看。一九五三年三万国军被送回台
湾，中洲豫剧团继续发展，培养了王海玲这样一代又一代的艺人，就是今天台
湾豫剧团的薪火传递者。
还记得那本古文观止吗？十七岁的马淑玲在湖南津市留给赵连发同学
的书，被赵连发一路带到永州柳子庙，一路带进十万大山，一路带进越南集中营。三百个师生和从前五千个师生一样，坐下来就读书。在没水没电的越南煤
矿区空地上开学，这本从河南南阳带出来的古文观止，成为唯一的教材。
校长张子静要全校学生分页相互抄写，人手一份，然后严格要求：每个人背下
三十篇。
有一次，夜里营房失火，一团惊慌中，学生们看见校长从草屋里急急奔出
来，怀里只抱着一个东西，就是那个海外孤本古文观止――他还穿着睡
衣，赤着脚。
这些河南的孩子们，在永州柳子庙时，读的是书里柳宗元文章，现在在异
国异乡的寂寞蛮荒里，虽然晚上睡觉的稻草垫一翻开就有潮湿的蛆在蠕动，白
天，他们却坐在地上跟着老师朗诵：
??云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。
??江流有声，断岸千尺；山高月小，水落石出。曾日月之几何，
而江山不可复识矣！
从乌采访反共救国军飞回台北的航程上，和陆军司令杨天啸比邻而坐。
我已经习惯要问人祖宗三代的出处了，于是探询他的出生
他，我是想他想死的！
龙： ??别难过， 弦，我们回到逃难图吧。你们从河南走到了湖南，冬天，
起码一千公里。
? ： 你看过电影齐瓦哥医生没有？大雪原上人群一直走到天边就是那种
感觉。
龙：有没有孩子在半途受不了死掉的？
? ： 有，有死在路上的，有的是走失了没有跟上大队就没再看到他了。有人
也许是老师把他带回去了，不知道。但是到了零陵的时候，我们还有好
几千人。然后老师就开始上课了，门廊下风很大，真的是风檐展书
读。
龙：你怎么会离开呢？
? ： 我们一起玩的这群同学中，有一个人说他看过一篇文章讲台湾的，说台
湾是东方瑞士，说那边的甘蔗就像碗口那么粗，他说台湾的渔民不用结
网，也不需钓具，只要把船开到海上去，在船上放盏灯，鱼就自己蹦到
船上，渔民就在旁边喝酒拉胡琴，等到船上蹦得差不多了，载满船鱼回
去。
有一次我们已经半饥饿状态很久了，根本没有吃饱过，然后学校风雨飘摇
还说要到广西去。还没有开拔之前，我们就在城里面像丧家之犬在城边上
逛，忽然看到城墙上贴了一个招帖上写有志气、有血性的青年到台湾
去，孙立人搞的，下面还接三个惊叹号。说是什么军官班要招生，训练
三个月少尉任用，其实我们也走投无路了，我们就去了。
报名的时候出来一个说河南话的老乡，我们乡下孩子听到他说河南话，心
想这个人一定不是坏人。那个人说，吃饭了吃饭了，煮了一大锅猪肉
给我们吃。我们总有大半年没有吃过肉了。吃完肉后大家我看你、你看
我，就说那就报名吧！一个礼拜就走了。
龙： 你弦就为了一锅肉去当了兵，不是为了爱国啊？报了名，有没有跟老师
商量？
? ： 老师说的不听了。我还想着吃肉的时候，他们说台湾有多好。说台湾那
个地方四季如春，腊月天还可以吃到西瓜，每个人到那儿以后发一床美
国军毯，美国的喔，到了假日的时候可以把美国军毯铺在草地上野餐，
他说还发一件软玻璃的雨衣，穿上以后里边的衣服还看得见，天晴了还
可以折好放在背包了。想到这些，去台湾的心就更坚决了。
一个星期后我们就已经到了广州。那是一九四九年八月。龙： 八月，那几千个河南出来的同学，马上就要走上另一条路，你却半途下
车了。好，到了广州。
? ： 在广州第一次看电影，片子叫中国之抗战，觉得很不习惯，怎么一个
人头一下子很大，一下子很小。
龙：也在广州黄埔码头上的船？
? ： 对。船上没床铺，所有的兵都坐在舱面上，太阳就那么一直晒着，我们
喝水就在船机旁边用茶缸接机器漏下来的滴水喝。坐着坐着，就晕睡过
去了，忽然听到有人大喊台湾到了，一阵骚动，远远看到高雄的山，
还有灯，愈来愈清晰。
下了地，看到有很多卖香蕉的小贩，有同学有钱要买，人家给他黄的他不
要，他说绿色的比较新鲜。然后就看到有些人在吃一种很烫的东西，放在
嘴巴里又拿出来，冒烟，叫做棒冰，冒着烟，觉得很奇怪，怎么回事，这
么大热天吃这么烫的东西。
龙：北方土包子。这时还没自觉已经当兵了？
? ： 接下来，带我们的那些人，态度就不太对了，站好站好！排队排
队！已经到台湾了，那种笑面的就不太对劲儿了，到了凤山五块厝以
后，有一个通信连的连长，也说河南话，说你们如果认为自己说话还
清楚，打电话人家听得懂的人，请向前三步走，他要为通信连选兵，通
信连的兵讲电话要说得清楚。而实际上他是想找一批河南青年，因为他
是河南人，要找同乡到他连上去，他又不能讲河南人向前三步走
嘛。
龙：那你有没有向前三步走呢？
? ： 我和几位河南同学一起向前三步走，于是我们就被带开，换了军装，每
人发一支没子弹的步枪，从这天起，我就成了通信连的上等兵了。
龙：那软玻璃雨衣究竟发了没？
? ： 发了，但是我们很快就发现，那鱼市场里杀鱼的也都穿着啊，就塑料雨
衣嘛。
0
十万大山
长沙的国军将领程潜和陈明仁决定不再和解放军继续战斗的时候，黄杰接
下第一兵团的指挥权，是临危授命。接到命令时，涌上心头的是少年时读诸葛
亮出师表的两句话：受任于败军之际，奉命于为难之间。那是一九四
九年八月初，林彪所辖的两个军，已经打到衡阳附近，到八月下旬，整个华中
战场，解放军集结了十九个军，五十五万人，分三路向西南进攻。
西南，就是永州所在。在那里，风檐下读书的孩子们也愈来愈不安。
黄杰的国军以寡敌众，一路惨烈应战，一路溃败后撤，牺牲惨重；十月十
一日，黄杰得到白崇禧的电令，多个据点被解放军占领，国军兵力需重新部
署，同一天，豫衡中学则接到教育部的急电，立即迁校。
永州滂沱大雨，满地泥泞，又是寒冬，孩子们拎起了背包，和去年离开南
阳城的情景一样，只是这回，既没有哽咽不舍的父母，也不再有远足的天真。
学生分两批，冒着风雨步行到湖南和广西的交界，第一批通过了黄沙河，
第二批要通过时，黄沙河已经被解放军占领。
五千多个孩子，到达广西的，剩下一半。这一半，坐火车、爬车顶、过山
洞，又失去一些人；到一个城镇，碰到土共烧杀，四处奔逃，再少掉几百；重
新整队出发时，又失散几个学校；惊恐不已到达一个叫金城江的小车站，五千
多人的联中已经像一串摔断在地上的珠炼，珠子滚落不见。枪声中还手牵手在
一起的孩子与老师，夹杂在逃难的人潮、无人照顾的伤兵群、抛锚的卡车战
车、沿路丢弃的军用物资行列中，不知道何去何从。
这时，在金城江这个地图上都找不到的小车站，学生的命运就和国军士兵
的命运汇合成一股了。九十七军二四六团刚好路过，愿意护着学生往前走。
士兵和学生，还有成千上万的难民，到了迁江，后面追兵炮声隆隆，前面
急湍江水滚滚。工兵抢建浮桥――用空的汽油桶绑在一起，上面放木板。先让
军队的骡马辎重过河，再让军队和学生过桥。桥的两端，满坑满谷的人。
等候过江的军用汽车，排起来十公里长，分批渡河，一小时只能通过四
辆，而追兵已至。于是黄杰下令，除了器械及医疗药品的车过江，所有军用物
资一律放火烧毁，避免为敌所用。
豫衡中学的孩子们在迁江岸上看见的，是烈火灼日、恶烟滚滚，爆炸声惊
天动地。这种镜头，在逃难中，不断发生。云南的二十六军残部撤到红河岸要
过河时，浮桥被枪炮击断，几万个士兵，身上还背着器械，淹死在怒涛汹涌的
红河水里。
在溃退中，学生跟着黄杰的部队被炮火逼进了中越边境的十万大山。十万大山有数十万大大小小的山，如雄狮挡关， 一字排开， 形成难以跨越的天然国
界。原始丛林，瘴疠蔓延，浓密处，阳光射不进来。混乱中大家开始攀爬主峰姑姆山，翻过山岭，就是越南。黄杰的兵团在前面砍荆棘开路，二四六团的士兵在后面掩护，中间夹着孩子们，疾疾行走。枪声突然大作，追兵的炮火射来，天崩地裂，战马惊起，冲入山谷，被火炸裂的断脚断手像晒衣服一样挂在杂乱的树枝上。炮火交织、血喷得满面，孩子在破碎的尸体中乱窜，这是十万大山藏着毒蛇猛兽的原始
丛林。追兵逼近来满山搜索时，难民躲在山凹中，学生看见，有母亲住幼儿的嘴，怕他出声。再站起来的时候，孩子已窒息而死。一九四九年十二月十三日，黄杰带领着三万多国军士兵，从丛林中走到了中越边境的隘店关卡，跟越南的法国将领取得
假道入越，转回台湾的协议：
同意分为五百人一组，在指定地点将武器交付封存，由法方护送至
码头。关于所经路线，由法军负责一切安全，我方保证军纪严明，并
由我方军官带队。20
协议达成以后，黄杰率着国军官兵走在隘店的街上，一步步往国境关卡走
去，他一再地回头远望隘店这边的山――十万大山，多少官兵死在山沟里，残
破的尸体还挂在狰狞的树杈上，指挥官的心情，揉杂着惭愧、不舍，更有孤军
深不见底的悲愤。
出了关卡，部队五百人一组，进入越南国境。这些士兵已经经历过的，很
难跟别人说明白。连续五个月的肉搏前线，一路上的生死交关，抢滩过江、越
岭翻山，在身边牺牲的弟兄没法埋葬，在远方思念的家人无能慰藉。断了补
给，他们满面风霜、一身烟尘。他们已经极度疲惫，但是为了国家体面，还是
努力挺胸，维持行列的整齐。
三万个部队后头，还有很长一列断了手、截了腿、削了脸、满头包着白纱布的伤兵、抱着婴儿无奶可喂的年轻眷属、步履不稳的难民。当然，还有惊吓
不已的中学孩子们。
从南阳出发的五千个孩子，一年后抵达越南边境的，剩下不到三百人。
没有想到的是，交出武器之后，这三万多人被法国人直接送进了铁丝网围
着的集中营，一关，就是三年半。
集中营在越北蒙阳一个大煤矿区的空地上，没有一个遮雨的草棚。三、四
万人，包括老人和小孩，被丢弃在那里，从盘古开天开始，上山砍柴、钻木取
火。蒙阳对面的山坡，不到半年时间，已经出现大片乱葬岗，营养不良、疾病
流传，一病就死，每天抬出去十几个尸体，天气很快就开始热起来，尸体的臭
味一阵一阵传来，令人晕眩。
21
江流有声，断岸千尺
有时候，在最悲壮的事情发生时，你六十年后最记得的，反而是――听起
来如芝麻蒜皮的小事。
退休以前在荣民工程处负责数据的陈麾东，跟着部队进入越南时，才十一
岁。这十一岁的小男孩，注意到，法国人沿着中越边境满插法国国旗来标示国
界。三万国军过关卡时，法国军官指挥着国军，身上的武器全部卸下，步枪一
堆，轻机关枪一堆，手榴弹另外一堆。
在这个时候，突然轮到一整个军乐队要过卡了；他们身上背的、抱的、拿
的，是大鼓小鼓、大小喇叭、大号小号??这军乐队也在战场上跑了一千公
里，翻过十万大山。
一个乐手正要卸下他巨大的法国号，只是不知他的法国号应该属于步枪、
机关枪，还是手榴弹的那一堆，正在犹豫，那个一直在旁监督缴械的法国军官
一步踏上前来，指着乐器，说，这不是武器，可以带走。
一个完整的军乐队，带着他们所有的鼓、号、喇叭，就穿过了关卡，进了
越南。此后的三年半里，集中营内国歌照唱、进行曲照奏、激励士气的歌声不断，这个军乐队在乱世中维持礼乐。
小小的陈麾东后来虽然受苦受难，但是他不怨恨法国人。
礼让军乐队进入越南的那个片刻的决定和动作，在他心中留下
了无法忘怀的一种价值意识：那是文明，那是教养。从战争的
地狱中走出来，一个法国号，像是天使手中最温柔的武器。
以后在铁丝网圈里生活的三年半，国军胼手胝足建起了房
舍，技术一成熟，就用木头和茅草在金兰湾营区建筑了一个
宏伟的中山堂，各种戏曲的表演，在里头盛大公
演。
你绝对不会想到，在每天靠配粮、四面站卫兵的收容营
里，还有人会认认真真地成立剧团。河南出来的豫剧演员跟着
国军流离到越南，在富国岛暂时安顿下来，做的第一件事，就是创设中洲豫
剧团，用最克难的方法，表演给患难同胞看。一九五三年三万国军被送回台
湾，中洲豫剧团继续发展，培养了王海玲这样一代又一代的艺人，就是今天台
湾豫剧团的薪火传递者。
还记得那本古文观止吗？十七岁的马淑玲在湖南津市留给赵连发同学
的书，被赵连发一路带到永州柳子庙，一路带进十万大山，一路带进越南集中营。三百个师生和从前五千个师生一样，坐下来就读书。在没水没电的越南煤
矿区空地上开学，这本从河南南阳带出来的古文观止，成为唯一的教材。
校长张子静要全校学生分页相互抄写，人手一份，然后严格要求：每个人背下
三十篇。
有一次，夜里营房失火，一团惊慌中，学生们看见校长从草屋里急急奔出
来，怀里只抱着一个东西，就是那个海外孤本古文观止――他还穿着睡
衣，赤着脚。
这些河南的孩子们，在永州柳子庙时，读的是书里柳宗元文章，现在在异
国异乡的寂寞蛮荒里，虽然晚上睡觉的稻草垫一翻开就有潮湿的蛆在蠕动，白
天，他们却坐在地上跟着老师朗诵：
??云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。
??江流有声，断岸千尺；山高月小，水落石出。曾日月之几何，
而江山不可复识矣！
从乌采访反共救国军飞回台北的航程上，和陆军司令杨天啸比邻而坐。
我已经习惯要问人祖宗三代的出处了，于是探询他的出生