南躺在门口，面朝下趴在草地上。「他没死……我想……噢，我亲爱的国王大人，不要走，不要死！」
「他跟别人在一起。陪着他，帮他保暖，赛瑟奇，好好看家。」恬娜走到赤杨平躺处，他呆滞无神的眼睛转向星辰。她坐在他身旁，摸着他的手。等待。
※※※※
赤杨几乎动不了手中石头，但召唤师傅来到身边，弯下腰以肩抵住石块，说：「来！」两人一同推，直到石块晃动，以同样沉重的声响落在墙的对侧。
如今有别人陪着他与恬哈弩拖扭石块，将石块抛在墙边。赤杨看到自己的手突然在一道红色光芒中投射出影子。奥姆伊芮安又变成他首次见到时的龙形，正奋力推移最低排的一块深埋巨石，吐出火焰，利爪刮出火花，长满长刺的背拱起，石块笨重滚开，将那一段墙完全推倒。
墙那端的影子发出巨大的轻柔呼喊，宛如波浪敲击空洞海岸，黑暗身影贴涌墙边。赤杨抬起头，发现对面已不再黑暗，星辰从未移动的天空中光芒移动，遥远的黑暗西方迅速闪出火花。
「凯拉辛！」
是恬哈弩的声音。赤杨看向她，她正抬头朝上方、西方望去。她无心看地。
她抬起手臂，火焰沿着双手、双臂沿烧入头发、脸跟身体，爆发成巨硕翅膀，将她抬入空中，成为浑身是火、熊熊燃烧、美丽无伦的身形。
她大声呼喊，嘹亮、无语，高高升起，笔直快速地朝逐渐明亮的天际飞去，那里出现一道白风，抹拭毫无意义的星辰。
成群死者中有零星身影，像她一般闪烁飞升，化为龙形，飞驾风上。
其余多数则步行向前，不推挤、不呼喊，不疾不徐地稳步朝墙壁坍塌处走去：男女无以计数，毫不迟疑地跨越破碎石墙，一踏过便消失无踪，化成一缕灰尘、一口在逐渐增强的光芒中发光片刻的气息。
赤杨观看，几乎忘了手中犹握一块从墙上拔下，用以松动一块大石的塞孔石。他看着死者自由，终于看见她。他抛去石块，向前一步，唤道：「百合！」她看到他，微笑，伸出手。他握住百合的手，一同跨越，进入阳光。
※※※※
黎白南站在毁坏墙边，看着晨曦在东方亮起。以往没有方向、无处可去的地方，如今已有东方。大地撼动，宛如巨兽摇晃颤抖，令尚未破坏的部分亦震动、坍塌成碎石。火焰自遥远漆黑、名为苦楚的山脉进发，那是在世界心脏中燃烧的火焰，喂养龙群的火焰。
他望向山脉上的天空，看见龙在晨风上飞翔，一如与格得曾在西海所见。
二头龙转弯，朝众人站立之处，靠近山顶、高于碎墙的位置飞来。黎白南识得其中两头是奥姆伊芮安与凯拉辛，第三头龙有晶亮的金色皮甲及金色翅膀。那龙飞得最高，未朝众人低飞，奥姆伊芮安在空中围绕它，一同高飞，愈攀愈高，追逐彼此，直到初升太阳最高的光芒突然照耀在恬哈弩身上，令她正如其名般灿烂燃烧，一颗明亮巨星。
凯拉辛再度盘旋，低飞，巨大身形降落在破碎墙间。
「阿格尼・黎白南。」龙对王说。
「至寿者。」王对龙说。
「艾撒登・夫尔那登南。」响亮且带着嘶声说道，宛如一波波钹响。
黎白南身旁，召唤师傅烙德稳当站着，以创生语重复龙的话，再以赫语说：「曾经分隔的事物，如今分隔。」
形意师傅站在两人附近，头发在渐亮天色中发光，说：「曾经建造的事物，如今破碎；曾经破碎的事物，如今完整。」
他渴望地抬头看着天空，看着金色龙与红铜色龙，但她们如今几乎已飞出视野，大漩涡般盘旋在绵延低倾的大地上，原本空虚的幻影城市在白日光芒中消失无踪。
「至寿者。」阿兹弗唤，细长的头缓缓转向他。
「她会偶尔随着道路回到林中吗？」阿兹弗以龙语问。
凯拉辛细长、深不见底的金黄大眼凝视阿兹弗，巨大的嘴像蜥蜴般，似乎合拢成微笑，无语。
凯拉辛沿墙行进，依然伫立的石块在铁肚磨蹭下滑动坍塌，它扭曲身子远离，在一阵高举双翼的鼓动与敲击声中越离山坡，低飞过大地朝高山而去。山顶如今因烟雾、白蒸气、火光与阳光而明亮。
「来吧，朋友。」塞波以轻柔的声音说，「我们自由的时刻未到。」
※※※※
日光已出现在最高的树顶，空地上依然存有晨曦的冰冷灰光。恬娜坐在地，手触赤杨的手，脸俯低，看着垂挂草叶上的冰冷露珠，看着小且纤细的水滴悬挂草叶边缘，每一滴都映照出全世界。
有人念她的名字，她没抬头。
「他走了。」恬娜说。
形意师傅在她身边跪下，以温柔的手碰触赤杨脸庞。
他沉默跪着片刻，才以恬娜的语言说：「夫人，我看到恬哈弩，她在他风上全身金光地飞翔。」
恬娜抬头瞥向形意师傅，他的脸色苍白、疲累，但眼中有一抹自豪。
她挣扎，开口，语调粗哑，几乎无法辨认：「完整的？」
他点点头。
她轻抚赤杨的手，那是修补师的手，细净、灵巧。眼泪涌入双眼。
「让我陪他一会儿。」说完她开始流泪。她将脸埋入双手，狠狠、苦苦、静静地哭泣。
※※※※
阿兹弗走向屋门边一小群人。黑曜与阿赌站在召唤师傅附近，沉重焦急的召唤师傅则站在公主旁边。公主蹲在黎白南身侧，双臂将他隔挡身后好保护他，不准任何巫师碰触，她双眼射出精光，一把原属于黎白南的出鞘匕首握在手中。
「我跟王一起回来。」烙德对阿兹弗说，「我试着留在王身旁，不确定该怎么走。公主不肯让我靠近王。」
「佳奈依。」阿兹弗以卡耳格语道出头衔：公主。
公主望向阿兹弗，大喊：「感谢阿瓦与乌罗，赞美大地之母！阿兹弗大人，叫这些该死的术士走开！杀了他们！他们杀死了我的王。」她将修长铁刀朝阿兹弗伸去，递过匕首。
「不，公主，王是跟龙族伊芮安去的，但这名术士把王带回我们身边。让我看看王。」阿兹弗跪下，微转黎白南的脸好仔细端详，将双手放在他胸膛。「王很冷，返程很艰辛，公主，把王抱在你怀里，帮他保暖。」
「我一直试着这么做。」公主说，紧咬下唇，抛下匕首，俯身靠向不省人事的男子，「噢，可怜的王！」她以赫语轻轻说道，「亲爱的王，可怜的王！」
阿兹弗站起，对召唤师傅说：「烙德，我想王没事，如今公主比我们有用得多。」
召唤师傅伸出巨掌，扶住阿兹弗：「站稳了。」
「守门师傅……」阿兹弗问，脸色比之前更苍白，环顾空地。
「他跟帕恩巫师一起回来。」烙德说，「阿兹弗，坐下。」
阿兹弗依言，坐在前天下午众人在空地围圈席地而坐时，老变换师傅所坐的木块上。仿佛已是千年前的事，变换师傅在傍晚时回去学院，然后长夜开始……这一夜令石墙如此靠近人世，一睡着便去到墙边，去到墙边便是恐惧，无人安睡。或许在整个柔克，甚至所有岛屿上，都无人能睡……只有前去指引道路的赤杨……阿兹弗发现自己开始打盹、颤抖。
阿赌试图劝阿兹弗回到冬屋，但他坚持留在公主身边，为她翻译。还有，在恬娜身边好保护她，他在心里想着却未说出口，好让她哀悼。但赤杨已无须哀悼，他已将悲伤传递给恬娜，给所有人；他的喜悦……
药草师傅走出学院，在阿兹弗身边忙碌不休，为他披上冬季斗篷。阿兹弗坐在地上，陷入疲累、燥热的半眠状态，刻意忽略他人存在，看着阳光蹑手蹑脚爬下树叶，隐约因这么多人进入他甜美安静的空地而感到烦怒。他的坚守终于获得报偿。公主来到身边，在面前跪下，带着急于表达的尊敬凝视，说：「阿兹弗大人，王希望与你谈话。」
公主扶他站起，仿佛他是老头。他不介意。「谢谢你，佳音哈。」
「我不是王后。」公主边笑边说。
「你将会是。」形意师傅说。
※※※※
正值满月涨潮，「海豚」必须等海潮退去，方能通过雄武双崖。恬娜直到中午才在弓忒港下船，然后是段漫长上坡路。她穿过锐亚白镇，走上通往小屋的悬崖小径时，已近日落。
格得正为壮硕的包心菜浇水。
他站直身子，看到恬娜走来，脸上露出老鹰的神情、皱眉：「啊。」
「噢，亲爱的！」恬娜赶忙上前最后数步，格得向前迎来。
※※※※
恬娜累了。她乐于与格得并坐，分享一杯星火酿造的好红酒，看着早秋傍晚在西方海面燃成一片金黄。
「我该怎么描述整件事呢？」
「倒着说。」
「好吧，就这么说。他们希望我留下，但我说我想回家。但因他们订婚，必须召开议会，王的议会。之后一定会有一场盛大婚礼之类，我想我不需去，他们在那一刻已真正结为连理，透过叶芙阮之环而结合。我们的环。」
格得看着她，微笑，一个只有她才见过的灿烂甜美微笑――至少她这么想。
「然后呢？」
「黎白南走上前来，站在这里，就站在我左边，赛瑟奇走上前，站在我右边。我们站在莫瑞德王座前面，我举起环，就像我们把它带回黑弗诺时一样，记得吗？在『瞻远』中，在阳光下？黎白南将环握在手中，吻了环之后还给我，我把环套上公主手臂，十分顺利地滑过她的手，赛瑟奇可不娇小呢。噢，格得，你真该看看她！她真美，像只尊贵的狮子！黎白南终于找到匹配的伴侣！所有人欢呼，接着开始举行庆典。之后我终于能离开。」
「继续说。」
「倒着说？」
「倒着说。」
「好吧。在这之前，是柔克。」
「柔克从不简单。」
「的确。」
两人沉默地喝着红酒。
「告诉我形意师傅的事。」
恬娜微笑。「赛瑟奇叫他战士，说只有一名战士才会爱上龙。」
「那晚，谁跟他进入旱域？」
「他跟随赤杨。」
「啊。」格得语气中带有讶异与某种程度的满意。
「其余师傅也跟随赤杨，还有黎白南，及伊芮安……」
「恬哈弩。」
一阵沉默。
「恬哈弩走出屋外，我跟出去时，她已经走了。」一阵长长静默。「阿兹弗看到她。在阳光下，乘驭他风。」
一阵沉默。
「它们都离开了，无论在黑弗诺或西方诸岛，都已没有龙。黑曜说，虚影之地与其中的虚影和光明世界重合时，它们也重得属于它们的真正领土。」
「我们打破世界，好让它完整。」
长久之后，恬娜以安静单薄的声音说：「形意师傅相信，只要他呼唤伊芮安，她便会回到心成林。」
格得一语未发，长久后才说：「恬娜，看那里。」
她朝格得所望的地方望去，望入西方海上昏暗的天空。
「如果恬哈弩来，她会从那里来；如果她不来，她就在那里。」
恬娜点点头。「我明白。」她双眼盛满泪，「回黑弗诺时，黎白南在船上为我唱了一首歌。」她不会唱歌，但悄声念出词：喔，我的喜悦，自由吧……
格得别过头，看向森林、高山，逐渐深暗的山峰。
「告诉我。告诉我，我不在时，你做了些什么。」
「看家。」
「你去森林里散步了吗？」
「还没。」
作家简介
阅读勒瑰恩：在多重疆界间起舞
――缪思出版编辑部
本文标题，部分借用了娥苏拉・勒瑰恩（Ursula K.Le Guin，1929― ）自己所写的评论集书名《在世界边缘起舞》（Dancing at the Edge of the World），因为用来形容她自己的确非常贴切。不只是因为她身跨奇幻与科幻创作两界――确实有很多作家一手写奇幻，一手写科幻。当然，她在两界都成就斐然，地位崇高，这点诚属不易：她的奇幻代表作「地海传说」系列，包括《地海巫师》（1968）、《地海古墓》（1970）、《地海彼岸》（1972）与《地海孤雏》（1990）等，举世瞩目，名列经典，不仅创作至今三十多年来一直深受各年龄层读者喜爱，凡探讨奇幻文学或青少年文学的论文或评论，必提及「地海」的重大成就。她的科幻小说也是重量级，《黑暗的左手》（1969）与《一无所有》（1974）这两部长篇巨著均获星云奖与雨果奖双双肯定，奠定她在科幻文学与性别议题上的地位，整体而言所获奖项与荣耀更是不计其数。
但是，光举出她在这两种文类上的耀目成就，还不足以形容她的特别。很少有作家像她这样，除了一手写奇幻、一手写科幻外，还擅长写实小说，除此之外又生出好几只手写诗、写散文、写游记、写文学评论、写童书、写剧本，又兼翻译，可谓样样精通。
这是她跨越疆界的第一种层次：跨越创作类型的疆界。
勒瑰恩不仅跨越了创作类型的疆界，还打破了主流文学的藩篱。奇幻、科幻小说，甚至包括青少年儿童文学类型，有很长一段历史处于文学界的边缘位置，不受重视。勒瑰恩出身学术家庭，父亲是人类学家，母亲是心理学家及作家，均非常关注美国原住民文化。家中时常高朋满座
「他跟别人在一起。陪着他，帮他保暖，赛瑟奇，好好看家。」恬娜走到赤杨平躺处，他呆滞无神的眼睛转向星辰。她坐在他身旁，摸着他的手。等待。
※※※※
赤杨几乎动不了手中石头，但召唤师傅来到身边，弯下腰以肩抵住石块，说：「来！」两人一同推，直到石块晃动，以同样沉重的声响落在墙的对侧。
如今有别人陪着他与恬哈弩拖扭石块，将石块抛在墙边。赤杨看到自己的手突然在一道红色光芒中投射出影子。奥姆伊芮安又变成他首次见到时的龙形，正奋力推移最低排的一块深埋巨石，吐出火焰，利爪刮出火花，长满长刺的背拱起，石块笨重滚开，将那一段墙完全推倒。
墙那端的影子发出巨大的轻柔呼喊，宛如波浪敲击空洞海岸，黑暗身影贴涌墙边。赤杨抬起头，发现对面已不再黑暗，星辰从未移动的天空中光芒移动，遥远的黑暗西方迅速闪出火花。
「凯拉辛！」
是恬哈弩的声音。赤杨看向她，她正抬头朝上方、西方望去。她无心看地。
她抬起手臂，火焰沿着双手、双臂沿烧入头发、脸跟身体，爆发成巨硕翅膀，将她抬入空中，成为浑身是火、熊熊燃烧、美丽无伦的身形。
她大声呼喊，嘹亮、无语，高高升起，笔直快速地朝逐渐明亮的天际飞去，那里出现一道白风，抹拭毫无意义的星辰。
成群死者中有零星身影，像她一般闪烁飞升，化为龙形，飞驾风上。
其余多数则步行向前，不推挤、不呼喊，不疾不徐地稳步朝墙壁坍塌处走去：男女无以计数，毫不迟疑地跨越破碎石墙，一踏过便消失无踪，化成一缕灰尘、一口在逐渐增强的光芒中发光片刻的气息。
赤杨观看，几乎忘了手中犹握一块从墙上拔下，用以松动一块大石的塞孔石。他看着死者自由，终于看见她。他抛去石块，向前一步，唤道：「百合！」她看到他，微笑，伸出手。他握住百合的手，一同跨越，进入阳光。
※※※※
黎白南站在毁坏墙边，看着晨曦在东方亮起。以往没有方向、无处可去的地方，如今已有东方。大地撼动，宛如巨兽摇晃颤抖，令尚未破坏的部分亦震动、坍塌成碎石。火焰自遥远漆黑、名为苦楚的山脉进发，那是在世界心脏中燃烧的火焰，喂养龙群的火焰。
他望向山脉上的天空，看见龙在晨风上飞翔，一如与格得曾在西海所见。
二头龙转弯，朝众人站立之处，靠近山顶、高于碎墙的位置飞来。黎白南识得其中两头是奥姆伊芮安与凯拉辛，第三头龙有晶亮的金色皮甲及金色翅膀。那龙飞得最高，未朝众人低飞，奥姆伊芮安在空中围绕它，一同高飞，愈攀愈高，追逐彼此，直到初升太阳最高的光芒突然照耀在恬哈弩身上，令她正如其名般灿烂燃烧，一颗明亮巨星。
凯拉辛再度盘旋，低飞，巨大身形降落在破碎墙间。
「阿格尼・黎白南。」龙对王说。
「至寿者。」王对龙说。
「艾撒登・夫尔那登南。」响亮且带着嘶声说道，宛如一波波钹响。
黎白南身旁，召唤师傅烙德稳当站着，以创生语重复龙的话，再以赫语说：「曾经分隔的事物，如今分隔。」
形意师傅站在两人附近，头发在渐亮天色中发光，说：「曾经建造的事物，如今破碎；曾经破碎的事物，如今完整。」
他渴望地抬头看着天空，看着金色龙与红铜色龙，但她们如今几乎已飞出视野，大漩涡般盘旋在绵延低倾的大地上，原本空虚的幻影城市在白日光芒中消失无踪。
「至寿者。」阿兹弗唤，细长的头缓缓转向他。
「她会偶尔随着道路回到林中吗？」阿兹弗以龙语问。
凯拉辛细长、深不见底的金黄大眼凝视阿兹弗，巨大的嘴像蜥蜴般，似乎合拢成微笑，无语。
凯拉辛沿墙行进，依然伫立的石块在铁肚磨蹭下滑动坍塌，它扭曲身子远离，在一阵高举双翼的鼓动与敲击声中越离山坡，低飞过大地朝高山而去。山顶如今因烟雾、白蒸气、火光与阳光而明亮。
「来吧，朋友。」塞波以轻柔的声音说，「我们自由的时刻未到。」
※※※※
日光已出现在最高的树顶，空地上依然存有晨曦的冰冷灰光。恬娜坐在地，手触赤杨的手，脸俯低，看着垂挂草叶上的冰冷露珠，看着小且纤细的水滴悬挂草叶边缘，每一滴都映照出全世界。
有人念她的名字，她没抬头。
「他走了。」恬娜说。
形意师傅在她身边跪下，以温柔的手碰触赤杨脸庞。
他沉默跪着片刻，才以恬娜的语言说：「夫人，我看到恬哈弩，她在他风上全身金光地飞翔。」
恬娜抬头瞥向形意师傅，他的脸色苍白、疲累，但眼中有一抹自豪。
她挣扎，开口，语调粗哑，几乎无法辨认：「完整的？」
他点点头。
她轻抚赤杨的手，那是修补师的手，细净、灵巧。眼泪涌入双眼。
「让我陪他一会儿。」说完她开始流泪。她将脸埋入双手，狠狠、苦苦、静静地哭泣。
※※※※
阿兹弗走向屋门边一小群人。黑曜与阿赌站在召唤师傅附近，沉重焦急的召唤师傅则站在公主旁边。公主蹲在黎白南身侧，双臂将他隔挡身后好保护他，不准任何巫师碰触，她双眼射出精光，一把原属于黎白南的出鞘匕首握在手中。
「我跟王一起回来。」烙德对阿兹弗说，「我试着留在王身旁，不确定该怎么走。公主不肯让我靠近王。」
「佳奈依。」阿兹弗以卡耳格语道出头衔：公主。
公主望向阿兹弗，大喊：「感谢阿瓦与乌罗，赞美大地之母！阿兹弗大人，叫这些该死的术士走开！杀了他们！他们杀死了我的王。」她将修长铁刀朝阿兹弗伸去，递过匕首。
「不，公主，王是跟龙族伊芮安去的，但这名术士把王带回我们身边。让我看看王。」阿兹弗跪下，微转黎白南的脸好仔细端详，将双手放在他胸膛。「王很冷，返程很艰辛，公主，把王抱在你怀里，帮他保暖。」
「我一直试着这么做。」公主说，紧咬下唇，抛下匕首，俯身靠向不省人事的男子，「噢，可怜的王！」她以赫语轻轻说道，「亲爱的王，可怜的王！」
阿兹弗站起，对召唤师傅说：「烙德，我想王没事，如今公主比我们有用得多。」
召唤师傅伸出巨掌，扶住阿兹弗：「站稳了。」
「守门师傅……」阿兹弗问，脸色比之前更苍白，环顾空地。
「他跟帕恩巫师一起回来。」烙德说，「阿兹弗，坐下。」
阿兹弗依言，坐在前天下午众人在空地围圈席地而坐时，老变换师傅所坐的木块上。仿佛已是千年前的事，变换师傅在傍晚时回去学院，然后长夜开始……这一夜令石墙如此靠近人世，一睡着便去到墙边，去到墙边便是恐惧，无人安睡。或许在整个柔克，甚至所有岛屿上，都无人能睡……只有前去指引道路的赤杨……阿兹弗发现自己开始打盹、颤抖。
阿赌试图劝阿兹弗回到冬屋，但他坚持留在公主身边，为她翻译。还有，在恬娜身边好保护她，他在心里想着却未说出口，好让她哀悼。但赤杨已无须哀悼，他已将悲伤传递给恬娜，给所有人；他的喜悦……
药草师傅走出学院，在阿兹弗身边忙碌不休，为他披上冬季斗篷。阿兹弗坐在地上，陷入疲累、燥热的半眠状态，刻意忽略他人存在，看着阳光蹑手蹑脚爬下树叶，隐约因这么多人进入他甜美安静的空地而感到烦怒。他的坚守终于获得报偿。公主来到身边，在面前跪下，带着急于表达的尊敬凝视，说：「阿兹弗大人，王希望与你谈话。」
公主扶他站起，仿佛他是老头。他不介意。「谢谢你，佳音哈。」
「我不是王后。」公主边笑边说。
「你将会是。」形意师傅说。
※※※※
正值满月涨潮，「海豚」必须等海潮退去，方能通过雄武双崖。恬娜直到中午才在弓忒港下船，然后是段漫长上坡路。她穿过锐亚白镇，走上通往小屋的悬崖小径时，已近日落。
格得正为壮硕的包心菜浇水。
他站直身子，看到恬娜走来，脸上露出老鹰的神情、皱眉：「啊。」
「噢，亲爱的！」恬娜赶忙上前最后数步，格得向前迎来。
※※※※
恬娜累了。她乐于与格得并坐，分享一杯星火酿造的好红酒，看着早秋傍晚在西方海面燃成一片金黄。
「我该怎么描述整件事呢？」
「倒着说。」
「好吧，就这么说。他们希望我留下，但我说我想回家。但因他们订婚，必须召开议会，王的议会。之后一定会有一场盛大婚礼之类，我想我不需去，他们在那一刻已真正结为连理，透过叶芙阮之环而结合。我们的环。」
格得看着她，微笑，一个只有她才见过的灿烂甜美微笑――至少她这么想。
「然后呢？」
「黎白南走上前来，站在这里，就站在我左边，赛瑟奇走上前，站在我右边。我们站在莫瑞德王座前面，我举起环，就像我们把它带回黑弗诺时一样，记得吗？在『瞻远』中，在阳光下？黎白南将环握在手中，吻了环之后还给我，我把环套上公主手臂，十分顺利地滑过她的手，赛瑟奇可不娇小呢。噢，格得，你真该看看她！她真美，像只尊贵的狮子！黎白南终于找到匹配的伴侣！所有人欢呼，接着开始举行庆典。之后我终于能离开。」
「继续说。」
「倒着说？」
「倒着说。」
「好吧。在这之前，是柔克。」
「柔克从不简单。」
「的确。」
两人沉默地喝着红酒。
「告诉我形意师傅的事。」
恬娜微笑。「赛瑟奇叫他战士，说只有一名战士才会爱上龙。」
「那晚，谁跟他进入旱域？」
「他跟随赤杨。」
「啊。」格得语气中带有讶异与某种程度的满意。
「其余师傅也跟随赤杨，还有黎白南，及伊芮安……」
「恬哈弩。」
一阵沉默。
「恬哈弩走出屋外，我跟出去时，她已经走了。」一阵长长静默。「阿兹弗看到她。在阳光下，乘驭他风。」
一阵沉默。
「它们都离开了，无论在黑弗诺或西方诸岛，都已没有龙。黑曜说，虚影之地与其中的虚影和光明世界重合时，它们也重得属于它们的真正领土。」
「我们打破世界，好让它完整。」
长久之后，恬娜以安静单薄的声音说：「形意师傅相信，只要他呼唤伊芮安，她便会回到心成林。」
格得一语未发，长久后才说：「恬娜，看那里。」
她朝格得所望的地方望去，望入西方海上昏暗的天空。
「如果恬哈弩来，她会从那里来；如果她不来，她就在那里。」
恬娜点点头。「我明白。」她双眼盛满泪，「回黑弗诺时，黎白南在船上为我唱了一首歌。」她不会唱歌，但悄声念出词：喔，我的喜悦，自由吧……
格得别过头，看向森林、高山，逐渐深暗的山峰。
「告诉我。告诉我，我不在时，你做了些什么。」
「看家。」
「你去森林里散步了吗？」
「还没。」
作家简介
阅读勒瑰恩：在多重疆界间起舞
――缪思出版编辑部
本文标题，部分借用了娥苏拉・勒瑰恩（Ursula K.Le Guin，1929― ）自己所写的评论集书名《在世界边缘起舞》（Dancing at the Edge of the World），因为用来形容她自己的确非常贴切。不只是因为她身跨奇幻与科幻创作两界――确实有很多作家一手写奇幻，一手写科幻。当然，她在两界都成就斐然，地位崇高，这点诚属不易：她的奇幻代表作「地海传说」系列，包括《地海巫师》（1968）、《地海古墓》（1970）、《地海彼岸》（1972）与《地海孤雏》（1990）等，举世瞩目，名列经典，不仅创作至今三十多年来一直深受各年龄层读者喜爱，凡探讨奇幻文学或青少年文学的论文或评论，必提及「地海」的重大成就。她的科幻小说也是重量级，《黑暗的左手》（1969）与《一无所有》（1974）这两部长篇巨著均获星云奖与雨果奖双双肯定，奠定她在科幻文学与性别议题上的地位，整体而言所获奖项与荣耀更是不计其数。
但是，光举出她在这两种文类上的耀目成就，还不足以形容她的特别。很少有作家像她这样，除了一手写奇幻、一手写科幻外，还擅长写实小说，除此之外又生出好几只手写诗、写散文、写游记、写文学评论、写童书、写剧本，又兼翻译，可谓样样精通。
这是她跨越疆界的第一种层次：跨越创作类型的疆界。
勒瑰恩不仅跨越了创作类型的疆界，还打破了主流文学的藩篱。奇幻、科幻小说，甚至包括青少年儿童文学类型，有很长一段历史处于文学界的边缘位置，不受重视。勒瑰恩出身学术家庭，父亲是人类学家，母亲是心理学家及作家，均非常关注美国原住民文化。家中时常高朋满座