“看到你真开心。”
“我还没有谢你，多得你，我不用离开傅于琛。”
“傅于琛有没有来？”基度说。
“有。但他送我到美国留学，这两年一直没看到他。”我说。
基度凝视我，隔一会儿，他问：“你仍然爱他？”
我点点头，“很爱很爱。”
“比从前还多？”
“是，多很多。”
“他可知道？”
“我相信知道。”
基度点点头，“你知道我为何叫你来见我？”
“我不知道，或者因为我们是朋友。”
“那是一个理由，另有一件重要的事。”
也许是说话太多，他颊上升起两朵红云。
他说：“那边有一杯葡萄酒，请给我喝一口。”
我取过水晶杯子，给他喝酒。
纱帘轻轻抖动，风吹上来柔软动人，之后我再也没有遇上更动人以及更凄凉的下午。
基度顺过气来，“安琪儿，我将使你成为一个很富有的女孩子。”
“我不明白。”
“我会把半数财产给你。”
“我不需要你的钱，我们是朋友。”
“真是小孩子，”他又笑，“你使我无上快乐，这是你应得的报酬。”
“但我们只见过两次。”
“那不重要，那一点也不重要，”
“我要那么多钱干什么？”
“换取自由，你可以追求一切，包括你爱的人。”基度双眼中像闪出光辉。
我猛然抬起头，“是，”我说，“是是是是是。基度，多谢你。”
他宽慰地闭上眼睛，说了那么多，有点力竭。
“我母亲呢？”
“我叫她暂时到别处去住一两日。”
“你会不会给她什么？”
“放心，她下半生会过得很好。”
“基度，为什么对我们那么好？”我说。
第7章
他没有回答，他喃喃地说：“那日，她站在橙树低下，小白花落在她金色的长发上，她十四岁，穿白色的薄衣……”基度开始用意文，我虽然听不懂，也知道那是一连串赞美之词，用最热情的口吻倾诉出来。
他忽然握紧我的手，“我没有得到她，但安琪，你一定要追求你爱的人。”
“我会的我会的。”
他的手松开。
“基度。”
他没有应我。“基度。”
他的双眼仍然睁着。
我站起来，把他双手交叉放在胸前，跑出园子，叫人。
女仆带着护士匆匆奔至，一大堆人涌进图书室去。
我站在花园喷水池旁，金色的阳光使我晕眩，这是我首次面对死亡，心中异常震惊。
有一只手搁我肩膀上，我转头，是傅于琛。
我连忙不顾一切地抓住他的手，原来人是会死的，原来相聚的缘分不可强求。
我疑视傅于琛，像是想从他的瞳孔钻进去，永生永世躲在他的眼睛里，再也不出来。
傅于琛没有拒绝。
那夜我们在卡斯蒂尼尼的宅子里晚宴，人虽然去了，招呼客人的热情仍在，这是他的意思。
没有谁吃得下东西，在这个时候，母亲赶了回来，接着是卡斯蒂尼尼的子女们，杨倩志女士没有空来应付同胞，只听到她用激烈的语气与夫家的人交涉。
最后她以英语说：“为什么这么多东方人？问我，还不如去问马可波罗。”
我们十分佩服她的机智。
母亲块头又大了许多，吃美味的面食会令人变成这个样子，戴着许多笨重的首饰，好显得人纤细一点，裙子只好穿一个式样了，帐篷一般。
马佩霞并不比她小很多，但是人家保养得多好，修饰得多好。
我并没有与母亲说话，不等宣读遗嘱，我们一行三人便离开米兰。
马佩霞自那次旅程开始，对意大利发生兴趣，她说：“衣服式样真美，许多在我们那里都买不到。”
傅于琛说：“要做的话，我支持你，迟一步就成为跟风，什么都要快。”
我不说什么。
马佩霞温和地取笑我，“现在承钰是小富女了。”
傅于琛维持缄默。
“你打算怎么样？”
我毫不犹疑地说：“收拾一下，跟你们回家。”
“你还没有毕业呢。”马佩霞惊异地说。
我反问：“你呢，你又大学毕业没有。”穿得好吃得好的女人，有几个手持大学文凭。
她语塞，“但是你还年轻――”
“我一生一世未曾年轻过，我从来没有做过小孩子。”
“回家干什么？”马佩霞又问。
“我自由了。不用再被送到那里去，或是这里去，不用与指定的人在一起生活。”
“真是个孩子，说这些赌气话。”
“还有，我可以忘记那该死的红色丝绒秋千架子！”
“承钰，我不知你在说什么哩。”
傅于琛一直不出声，这些话其实都是说给他听的，相信信息已安全抵达。
“你已经满十八岁，承钰。”
“随她去，”傅于琛忽然开口，“任由她自暴自弃。”
他没有等我，要与马佩霞两人飞回去。
没料到马小姐说：“你先走，我还想在这边逛一逛，许久没有这样轻松。”
这下子轮到我假装没听见。
傅于琛动了气，也下不了台，第二天就独自动身回去。
马佩霞不动声色。我很佩服她，将来我也会做得到，我要学她的沉着。
约翰前来告别。
“我知道你要走。”
我拍拍他的手背，“你会成功的，曾约翰这三个字会街知巷闻，你会得到你认为重要的一切。”
约翰啼笑皆非地看着我，“你怎么知道我要的是什么。”
“算了，约翰，我们彼此太了解，我知你所需，你也知我的人生目标，何用多说。”
他低下头。
“你还有两年毕业，再隔两年拿个管理科硕士，咱们在家见面。”
“周承钰，我永远不会忘记你。”
“彼此彼此。”
“我们会不会有一天在一起？”
“谁知道。”我忙着收拾。
“你不关心吧。”
“不，我不在乎，再见，约翰。”真不想给他任何虚假的盼望。
他伤透心，反而平静下来。
“有一个人，天天在门口等你，你离开那么久，他等足那么多天。”
童马可。
几乎把他忘怀。
“等等就累了，也就转头等别人去了，放心，他不会呆在门口一辈子。”
约翰摇头，“你不关心任何人是不是。”
“说对了，有奖，我确是那样的人。”
我把带来的收藏品小心翼翼地放入随身箱子中。
“你只关心傅先生是不是？”
“约翰，记住将来我们还要见面，你会到傅氏大厦办公。”
他叹息，替我把箱子拿出去。
马佩霞坐在会客室抽烟。
马佩霞在听一张旧唱片，七十八转，厚叠叠，笨重的黑色电木唱片，一边唱一边沙沙作响，女歌手的声音也低沉，她唱：红着脸，跳着心，你的灵魂早已经，在飘过来，又飘过去，在飘飘呀飘个不停。
我说：“那属于我母亲。”
其实在那时，同学们已开始听大卫宝儿，只有我这里，像个杂架摊，古董店，什么都有。
“怎么会保存到今天。”
我说：“用来吸引中年男人。”
马佩霞笑了。她一点也不生气，也一点反应也没有。
我发誓要学她，她是我的偶像。
当下我问：“你为什么留下来？”
“帮你收拾这个摊子。”
“不怕傅于琛生气？”
“你还不知他的意思？我也不过是看他心意，替他办事而已。”她微微笑。
“他想你留下来陪我？”我十分意外。
马佩霞没回答，按熄了烟。
为什么她看见的事我没看见？别告诉我她与傅于琛更熟，或是二十年后，我也可以看得这么透彻。
“我不需要人帮。”
“我知道，他不知道。”马佩霞说。
“他应该知道。”马佩霞，你别自以为是傅于琛专家好不好。
马佩霞不再回答，“我们走吧。”
约翰进来说：“车子在门口等。”
马小姐说：“谢谢你，约翰。”
约翰又说：“对了，那个人也在门口等。”
马小姐笑，“才一个？我以为承钰一声要走，门口起码站着一队兵，齐奏哀歌。”
约翰一点表情也没有。
打开门，看见马可站在那儿，他一个箭步上来，“承钰，”随即看到马小姐及我们的行李。
“你要到什么地方去？”
“回家。”
“几时再来？”
我有点不耐烦，“不知道，也许永不回来。”
马可很震惊，“我以为……我们不是要结婚吗？”
我笑吟吟，“三分钟，你有过你的机会，没抓紧。”
“承钰，太笑话了，当时你不是认真的。”
“我发誓我认真，要怪只好怪你自己。”
我上车，他的手搭着车框，“承钰，我会来找你。”
“是吗，你往哪儿找？”
约翰也跟着上车，吩咐司机开车，只剩下童马可一个人站在路边。
我没有回头去看他。
隔一会儿，马佩霞说：“他会追上来的。”
我笑说：“我同你赌一块钱。”
“好，一言为定。”
马佩霞又问：“他曾向你求婚？”
“真不幸，是我向他求婚。”
“什么？”
“他没有答允，只好作数。”
马佩霞笑起来，“有这种事！”
约翰在飞机场与我们道别，我紧紧握他的手，叫他用功读书。
约翰说：“我仍然是感激的，没有你，我得不到上学的机会，承钰，你间接成全了我。”
他的双目润湿，约翰自有苦哀，我搂着他肩膀，“回来我们再吃饭庆祝。”
马佩霞向我递一个眼色，我只得放开约翰。
感觉上好过得多，这一次与马小姐一起，乃是给她面子，不是给她押着走。
在飞机上被困舱中，我们谈了很多。
我有一种感觉，如果一男一女在长途飞机中相遇，一起吃一起睡，小小空间，无限沉闷，待下飞机的时候，已经可以结婚。
婚姻根本就是这么一回事。
马小姐说放弃功课是最可惜的。“但，如果时间必须用来做更重要的事，又另作别论。”
她是一位很开通很明白的女士。
“其实，你与傅于琛并不熟稔。”马佩霞说。
“怎么会，我七岁就认识他。”我说。
“你眼里的傅于琛，不过是你想象中的傅于琛。承钰，有很多时候，想象中的事与人比真实情况要美丽得多。”
“傅于琛有什么不好？”
“不忙护着他，这次回去，你们自然会有更深切的了解。”马小姐说，“这两年，他仍住在你们以前的房子里。”
“你们俩没有同居？”
马小姐面孔忽然飞红，“啐，谁与他同居。”
我纳罕，仔细打量她的眉眼，可真是一点作伪也没有的呢。
“他只得你一个女朋友是不是。”
“怎么来问我，我怎么知道，应当问他去。”
“别担心，我会。”
马佩霞沉默一会儿，忽然说：“我也想知道。”
“看样子，你对他的认识也不够。”
马佩霞说：“谁认识他？没有人。”
我认识。只是马佩霞不相信我，没有人相信我。
我俩在飞机上睡了又醒，醒了又睡，吃完一餐又一餐，不知过了多久，飞机才降落陆地。
双脚一碰到地上，我就知道，不再可能与马佩霞有那样由衷的对白。
她把我送回家中，然后自己回公寓。
女佣都换了，两年没回来，一屋陌生的面孔。
第一件事是回睡房去，推开房门，只见陈设同以前一模一样，对别人来说，两年也许不是一个太长的日子，但对我来说，却天长地久，真不知是怎么熬过来的！
坐在床沿发呆。
马佩霞打电话过来，“他要我同你说，不回来吃饭，要不要我过来陪你？”
“不用，我都吃不下。”
“明天见。”
放满一大缸水，取起放浴液的水晶瓶子，打开嗅一嗅，仍然芬芳扑鼻。
我离开过傅于琛，抑或根本没有？当中那段日子已经消失，两头时间被黏在一起，像电影底片，经过剪接，没有男主角出场的部分放弃。
我浸在一大缸水中，连头发面孔都在水底，一点声音都听不见。
我们母女俩并没有即时取到意大利人的遗产，他的成年子女因不服气向当地法庭提出诉讼，直闹了一年。
傅于琛站在我这边，他为之再三惊叹，同马佩霞说：“我们傅家也有一笔基金，指明要第一个孙儿出生，才可动用，但我情愿这笔款子死去，也不要后代，一个人连遗嘱都不被尊敬，还成什么世界，”
他也为争遗产经过非常冗长的官司，他父亲临终想起他，决定把他一切赠给儿子，他的姐姐们偏偏认为老父去世之前有好一段日子已神智不清，努力在法庭上证明生父是一个疯子，而同父异母的兄弟是伪充者。
所有这些，只是为着钱。
自然，他赢了官司，他的律师群也足以下半生无忧无虑地生活。
同样的情形又发生了。
马小姐说：“他们是应当生气
“我还没有谢你，多得你，我不用离开傅于琛。”
“傅于琛有没有来？”基度说。
“有。但他送我到美国留学，这两年一直没看到他。”我说。
基度凝视我，隔一会儿，他问：“你仍然爱他？”
我点点头，“很爱很爱。”
“比从前还多？”
“是，多很多。”
“他可知道？”
“我相信知道。”
基度点点头，“你知道我为何叫你来见我？”
“我不知道，或者因为我们是朋友。”
“那是一个理由，另有一件重要的事。”
也许是说话太多，他颊上升起两朵红云。
他说：“那边有一杯葡萄酒，请给我喝一口。”
我取过水晶杯子，给他喝酒。
纱帘轻轻抖动，风吹上来柔软动人，之后我再也没有遇上更动人以及更凄凉的下午。
基度顺过气来，“安琪儿，我将使你成为一个很富有的女孩子。”
“我不明白。”
“我会把半数财产给你。”
“我不需要你的钱，我们是朋友。”
“真是小孩子，”他又笑，“你使我无上快乐，这是你应得的报酬。”
“但我们只见过两次。”
“那不重要，那一点也不重要，”
“我要那么多钱干什么？”
“换取自由，你可以追求一切，包括你爱的人。”基度双眼中像闪出光辉。
我猛然抬起头，“是，”我说，“是是是是是。基度，多谢你。”
他宽慰地闭上眼睛，说了那么多，有点力竭。
“我母亲呢？”
“我叫她暂时到别处去住一两日。”
“你会不会给她什么？”
“放心，她下半生会过得很好。”
“基度，为什么对我们那么好？”我说。
第7章
他没有回答，他喃喃地说：“那日，她站在橙树低下，小白花落在她金色的长发上，她十四岁，穿白色的薄衣……”基度开始用意文，我虽然听不懂，也知道那是一连串赞美之词，用最热情的口吻倾诉出来。
他忽然握紧我的手，“我没有得到她，但安琪，你一定要追求你爱的人。”
“我会的我会的。”
他的手松开。
“基度。”
他没有应我。“基度。”
他的双眼仍然睁着。
我站起来，把他双手交叉放在胸前，跑出园子，叫人。
女仆带着护士匆匆奔至，一大堆人涌进图书室去。
我站在花园喷水池旁，金色的阳光使我晕眩，这是我首次面对死亡，心中异常震惊。
有一只手搁我肩膀上，我转头，是傅于琛。
我连忙不顾一切地抓住他的手，原来人是会死的，原来相聚的缘分不可强求。
我疑视傅于琛，像是想从他的瞳孔钻进去，永生永世躲在他的眼睛里，再也不出来。
傅于琛没有拒绝。
那夜我们在卡斯蒂尼尼的宅子里晚宴，人虽然去了，招呼客人的热情仍在，这是他的意思。
没有谁吃得下东西，在这个时候，母亲赶了回来，接着是卡斯蒂尼尼的子女们，杨倩志女士没有空来应付同胞，只听到她用激烈的语气与夫家的人交涉。
最后她以英语说：“为什么这么多东方人？问我，还不如去问马可波罗。”
我们十分佩服她的机智。
母亲块头又大了许多，吃美味的面食会令人变成这个样子，戴着许多笨重的首饰，好显得人纤细一点，裙子只好穿一个式样了，帐篷一般。
马佩霞并不比她小很多，但是人家保养得多好，修饰得多好。
我并没有与母亲说话，不等宣读遗嘱，我们一行三人便离开米兰。
马佩霞自那次旅程开始，对意大利发生兴趣，她说：“衣服式样真美，许多在我们那里都买不到。”
傅于琛说：“要做的话，我支持你，迟一步就成为跟风，什么都要快。”
我不说什么。
马佩霞温和地取笑我，“现在承钰是小富女了。”
傅于琛维持缄默。
“你打算怎么样？”
我毫不犹疑地说：“收拾一下，跟你们回家。”
“你还没有毕业呢。”马佩霞惊异地说。
我反问：“你呢，你又大学毕业没有。”穿得好吃得好的女人，有几个手持大学文凭。
她语塞，“但是你还年轻――”
“我一生一世未曾年轻过，我从来没有做过小孩子。”
“回家干什么？”马佩霞又问。
“我自由了。不用再被送到那里去，或是这里去，不用与指定的人在一起生活。”
“真是个孩子，说这些赌气话。”
“还有，我可以忘记那该死的红色丝绒秋千架子！”
“承钰，我不知你在说什么哩。”
傅于琛一直不出声，这些话其实都是说给他听的，相信信息已安全抵达。
“你已经满十八岁，承钰。”
“随她去，”傅于琛忽然开口，“任由她自暴自弃。”
他没有等我，要与马佩霞两人飞回去。
没料到马小姐说：“你先走，我还想在这边逛一逛，许久没有这样轻松。”
这下子轮到我假装没听见。
傅于琛动了气，也下不了台，第二天就独自动身回去。
马佩霞不动声色。我很佩服她，将来我也会做得到，我要学她的沉着。
约翰前来告别。
“我知道你要走。”
我拍拍他的手背，“你会成功的，曾约翰这三个字会街知巷闻，你会得到你认为重要的一切。”
约翰啼笑皆非地看着我，“你怎么知道我要的是什么。”
“算了，约翰，我们彼此太了解，我知你所需，你也知我的人生目标，何用多说。”
他低下头。
“你还有两年毕业，再隔两年拿个管理科硕士，咱们在家见面。”
“周承钰，我永远不会忘记你。”
“彼此彼此。”
“我们会不会有一天在一起？”
“谁知道。”我忙着收拾。
“你不关心吧。”
“不，我不在乎，再见，约翰。”真不想给他任何虚假的盼望。
他伤透心，反而平静下来。
“有一个人，天天在门口等你，你离开那么久，他等足那么多天。”
童马可。
几乎把他忘怀。
“等等就累了，也就转头等别人去了，放心，他不会呆在门口一辈子。”
约翰摇头，“你不关心任何人是不是。”
“说对了，有奖，我确是那样的人。”
我把带来的收藏品小心翼翼地放入随身箱子中。
“你只关心傅先生是不是？”
“约翰，记住将来我们还要见面，你会到傅氏大厦办公。”
他叹息，替我把箱子拿出去。
马佩霞坐在会客室抽烟。
马佩霞在听一张旧唱片，七十八转，厚叠叠，笨重的黑色电木唱片，一边唱一边沙沙作响，女歌手的声音也低沉，她唱：红着脸，跳着心，你的灵魂早已经，在飘过来，又飘过去，在飘飘呀飘个不停。
我说：“那属于我母亲。”
其实在那时，同学们已开始听大卫宝儿，只有我这里，像个杂架摊，古董店，什么都有。
“怎么会保存到今天。”
我说：“用来吸引中年男人。”
马佩霞笑了。她一点也不生气，也一点反应也没有。
我发誓要学她，她是我的偶像。
当下我问：“你为什么留下来？”
“帮你收拾这个摊子。”
“不怕傅于琛生气？”
“你还不知他的意思？我也不过是看他心意，替他办事而已。”她微微笑。
“他想你留下来陪我？”我十分意外。
马佩霞没回答，按熄了烟。
为什么她看见的事我没看见？别告诉我她与傅于琛更熟，或是二十年后，我也可以看得这么透彻。
“我不需要人帮。”
“我知道，他不知道。”马佩霞说。
“他应该知道。”马佩霞，你别自以为是傅于琛专家好不好。
马佩霞不再回答，“我们走吧。”
约翰进来说：“车子在门口等。”
马小姐说：“谢谢你，约翰。”
约翰又说：“对了，那个人也在门口等。”
马小姐笑，“才一个？我以为承钰一声要走，门口起码站着一队兵，齐奏哀歌。”
约翰一点表情也没有。
打开门，看见马可站在那儿，他一个箭步上来，“承钰，”随即看到马小姐及我们的行李。
“你要到什么地方去？”
“回家。”
“几时再来？”
我有点不耐烦，“不知道，也许永不回来。”
马可很震惊，“我以为……我们不是要结婚吗？”
我笑吟吟，“三分钟，你有过你的机会，没抓紧。”
“承钰，太笑话了，当时你不是认真的。”
“我发誓我认真，要怪只好怪你自己。”
我上车，他的手搭着车框，“承钰，我会来找你。”
“是吗，你往哪儿找？”
约翰也跟着上车，吩咐司机开车，只剩下童马可一个人站在路边。
我没有回头去看他。
隔一会儿，马佩霞说：“他会追上来的。”
我笑说：“我同你赌一块钱。”
“好，一言为定。”
马佩霞又问：“他曾向你求婚？”
“真不幸，是我向他求婚。”
“什么？”
“他没有答允，只好作数。”
马佩霞笑起来，“有这种事！”
约翰在飞机场与我们道别，我紧紧握他的手，叫他用功读书。
约翰说：“我仍然是感激的，没有你，我得不到上学的机会，承钰，你间接成全了我。”
他的双目润湿，约翰自有苦哀，我搂着他肩膀，“回来我们再吃饭庆祝。”
马佩霞向我递一个眼色，我只得放开约翰。
感觉上好过得多，这一次与马小姐一起，乃是给她面子，不是给她押着走。
在飞机上被困舱中，我们谈了很多。
我有一种感觉，如果一男一女在长途飞机中相遇，一起吃一起睡，小小空间，无限沉闷，待下飞机的时候，已经可以结婚。
婚姻根本就是这么一回事。
马小姐说放弃功课是最可惜的。“但，如果时间必须用来做更重要的事，又另作别论。”
她是一位很开通很明白的女士。
“其实，你与傅于琛并不熟稔。”马佩霞说。
“怎么会，我七岁就认识他。”我说。
“你眼里的傅于琛，不过是你想象中的傅于琛。承钰，有很多时候，想象中的事与人比真实情况要美丽得多。”
“傅于琛有什么不好？”
“不忙护着他，这次回去，你们自然会有更深切的了解。”马小姐说，“这两年，他仍住在你们以前的房子里。”
“你们俩没有同居？”
马小姐面孔忽然飞红，“啐，谁与他同居。”
我纳罕，仔细打量她的眉眼，可真是一点作伪也没有的呢。
“他只得你一个女朋友是不是。”
“怎么来问我，我怎么知道，应当问他去。”
“别担心，我会。”
马佩霞沉默一会儿，忽然说：“我也想知道。”
“看样子，你对他的认识也不够。”
马佩霞说：“谁认识他？没有人。”
我认识。只是马佩霞不相信我，没有人相信我。
我俩在飞机上睡了又醒，醒了又睡，吃完一餐又一餐，不知过了多久，飞机才降落陆地。
双脚一碰到地上，我就知道，不再可能与马佩霞有那样由衷的对白。
她把我送回家中，然后自己回公寓。
女佣都换了，两年没回来，一屋陌生的面孔。
第一件事是回睡房去，推开房门，只见陈设同以前一模一样，对别人来说，两年也许不是一个太长的日子，但对我来说，却天长地久，真不知是怎么熬过来的！
坐在床沿发呆。
马佩霞打电话过来，“他要我同你说，不回来吃饭，要不要我过来陪你？”
“不用，我都吃不下。”
“明天见。”
放满一大缸水，取起放浴液的水晶瓶子，打开嗅一嗅，仍然芬芳扑鼻。
我离开过傅于琛，抑或根本没有？当中那段日子已经消失，两头时间被黏在一起，像电影底片，经过剪接，没有男主角出场的部分放弃。
我浸在一大缸水中，连头发面孔都在水底，一点声音都听不见。
我们母女俩并没有即时取到意大利人的遗产，他的成年子女因不服气向当地法庭提出诉讼，直闹了一年。
傅于琛站在我这边，他为之再三惊叹，同马佩霞说：“我们傅家也有一笔基金，指明要第一个孙儿出生，才可动用，但我情愿这笔款子死去，也不要后代，一个人连遗嘱都不被尊敬，还成什么世界，”
他也为争遗产经过非常冗长的官司，他父亲临终想起他，决定把他一切赠给儿子，他的姐姐们偏偏认为老父去世之前有好一段日子已神智不清，努力在法庭上证明生父是一个疯子，而同父异母的兄弟是伪充者。
所有这些，只是为着钱。
自然，他赢了官司，他的律师群也足以下半生无忧无虑地生活。
同样的情形又发生了。
马小姐说：“他们是应当生气