一种飘起来的感觉。
正好刚才何惠芳讲着鬼的事，看着眼前的情景，杜媛媛吓得尖叫一声：“侬别骇我了，以后我晚上都不敢一个人回家了。”杜媛媛一急，上海话就一个字一个字往外冒，把“你”说成“侬”，把“吓”说成“骇”了。
这个走路没有声息的女人叫月清，此时，她也是出来洗衣。看见何惠芳和杜媛媛，打了一个招呼，然后就坐在天井的对面，好像苦难沉重似的默默地洗衣，没有一句话。
曹老三在何惠芳的厨房里切他的盐水鸭，何惠芳和杜媛媛说的话他都听见了，前面说到女人的乳房，他不好插嘴，现在听到何惠芳又讲鬼的事，就说：“瞎讲，哪有什么狐仙。”
何惠芳不高兴地顶了一句：“你知道个屁！”
曹老三说：“我怎么不知道，齐家大先生是我抱回来的。”
何惠芳就追问说：“那你没看见齐家大先生写的字？”
曹老三说：“看见了，那可能是齐家大先生犯迷糊。他连话都说不出来了，还能那么清醒地写字？那是鬼画符。”
何惠芳抓住曹老三这句话就说：“对呀，鬼画符不就是鬼指使的吗？鬼就是狐仙！”
曹老三说：“我是说他犯糊涂的时候乱画的。”
何惠芳不依不饶：“既然是乱画符，为什么不画别的呢？单单清清楚楚地写了‘狐仙’两个字。”
曹老三语塞了，他也不愿在杜媛媛面前输面子，就说：“我是最早看到齐家大先生的，我怎么没见到狐仙？”
何惠芳笑了：“你灌了几两猫尿回来的，还能看见狐仙？再说，你回来时，狐仙早已经走了。”
曹老三不想和何惠芳争论，又低头切他的盐水鸭，边切边说：“哼，我要是看见了狐仙，我就不让她走，抓她来做我的媳妇，给我烧饭。”
何惠芳和杜媛媛在外面都笑了。何惠芳说：“想媳妇都想疯了吧……”
何惠芳话还没有说完，只听见“咚”的一声，菜刀落地的声音，几乎是同时，曹老三“啊――”地惨叫了一声。
此时，已是黄昏，从天井的上方漏下最后的一片亮光。
何惠芳和杜媛媛都不知道是怎么一回事，月清也停下手中的活抬头看着西连廊这边。何惠芳连忙起身，冲进厨房。只见曹老三呆若木鸡，眼睛直瞪着房梁，右手紧握着左手的食指，血从指缝中流出，滴在砧板和盐水鸭上。
何惠芳忙问他：“怎么？切了手啦？”
只见曹老三翘起右手的一只拇指，直指着窗外的屋檐，语不成句地说：“看、看、看――”
何惠芳顺着曹老三手指的方向去看，只见一个白影立在窗外屋檐上，看到何惠芳在看，还朝她招了招手，然后消失了。
何惠芳也吓得一声尖叫。
这时，杜媛媛也进来了，她没有来得及看见那道白影。
原来，曹老三边和何惠芳斗嘴，边切他的盐水鸭。当说到，要把狐仙抓来当老婆的时候，突然感到头顶上有个白影一闪。他抬起头来，在黄昏的暮色中，只见一道白影从房梁的这一头闪到了另一头，又停了下来，好像转身在朝他招手。
恍惚中，曹老三那拿刀的右手，不由自主地就切到了左手的手指上。
何惠芳的大叫，惊动了老宅。在雨廊里等着曹老三拿菜来下酒的曹老四，听到叫声赶紧跑来了。正在天井边洗衣的月清也赶紧把她的几个儿子叫来了，大家七手八脚地把曹老三扶到曹老四的板车上，飞快地送到医院。
不过几天时间，老宅里有两个人因为遇上了狐仙而住进了医院。
曹老三虽然没有生命危险，但他差点把自己的食指切断了，而且那把刀又有点锈。医生说需要住一段时间医院，要等伤口没有感染基本愈合才能出院。
短短的几天内，曹老三一下变了形，壮实的身子迅速消瘦下来，眼神也变得呆滞了。
他对去看他的人说：“真的有，我亲眼看见的，真的有。不信，你们去问何惠芳。”他不敢说出“狐仙”两个字。
有人问到何惠芳，何惠芳只点头，一会儿说确实看见了，一会儿说眼花了，没有看真切。问急了，她就说：“我再也不敢说这事了，别和曹老三一样遭报应。”她也回避着“狐仙”这两个字。
大家问杜媛媛和月清，她们俩都没看见。
这以后，何惠芳的精神总有些恍惚，没事就往外跑。老宅里在外打零工的唐秋雁，曾经看见何惠芳一个人到这个城市最古老的寺庙――万佛寺去烧香。
・3・
第三章
一连多日，齐社鼎的病情一直不稳定，有时很烦躁，在病床上翻来覆去的，有时又整天安静地躺着一动也不动；有时好像清楚一点，咿咿呀呀地想说什么，有时又很糊涂，大小便都拉在床上。
这天，谢庆芳掀开他的被子，发现他又尿床了，就撤去了垫在他屁股下的床单，换上一块旧布，然后用热毛巾给他擦了擦屁股。谢庆芳轻声问他：“社鼎，社鼎，听得见我说话吗？”齐社鼎翻了翻眼睛好像听见了。谢庆芳说：“社鼎，我说，你听着，知道你就点点头。”齐社鼎仍然翻了翻眼睛。“老宅马上要拆了，你知道吗？”齐社鼎又翻了翻眼睛。“老太太在临死前有没有跟你交代过什么？有没有留下什么东西，藏在哪儿了？”齐社鼎把眼睛闭上了，没有表示。谢庆芳又问：“社鼎，你听见了吗？”齐社鼎一点反应也没有了。谢庆芳急了：“你再不说，老宅一拆就来不及了。”齐社鼎还是没有反应。谢庆芳想了想，又问：“那天晚上，你到底看到什么了？”
这时，齐社鼎的喉管里突然发出一阵“呼啦呼啦”的声音。
谢庆芳用手推了推齐社鼎说：“你真的遇上鬼啦！”
齐社鼎猛然咳嗽起来，咳了两声又被什么堵住了，呼吸变得急促，一会儿，脸和脖子都红了，接着憋得发紫。
谢庆芳害怕了，跑出病房在走廊里叫：“医生！医生！快来呀！不好了！快来人呀！”
值班医生和护士都跑来了，用吸痰器把积在齐社鼎喉管里的痰吸了出来，齐社鼎又恢复了平静。
惊魂未定的谢庆芳站在床头，深深地叹了一口气：“唉――，真不知道你遇到了什么鬼哟？”
齐社鼎住院的这段日子，谢庆芳失魂落魄地医院家中两边跑。平时，齐社鼎每周才回家一天，家中好像有他没他无所谓。可他突然中风住院，谢庆芳就感到心里的顶梁柱倒了。特别是他在茶几上写的那两个奇怪的字，她百思不得其解，只盼着齐社鼎早点醒过来，好问个明白。
齐社娟每次来查房的时候，都交代谢庆芳要多和二哥说说话，帮助他恢复说话的功能。其实谢庆芳比谁都急，因为她有重要的事要问他，所以，只要齐社鼎动一动，她就会趴在耳边问：“社鼎，社鼎，听得见我说话吗？”可齐社鼎一直没有说话。
这时，齐社鼎睡在干爽的床单上，感觉舒服多了，他时清楚时糊涂的脑子里，蒙蒙胧胧中，一个念头浮来浮去：是谁在这样伺候我？是梅香？
齐社鼎和谢庆芳，两个人在一张床上睡了几十年，心却隔着十万八千里。谢家早年是开茶庄的，到齐府提亲的时候，家道早已中落，只在城里留下一间小茶叶店。谢庆芳的个性也和齐社鼎差着十万八千里。齐社鼎成长的时候，虽然齐府已经一年不如一年，但瘦死的骆驼比马大，他基本上是在衣食无忧的环境里长大的，他木讷寡言，与世无争。谢庆芳却不同，她是家里的长女，成年的时候家境还不错，因此谢小姐对自己今后的生活充满了期待。后来她看着家境一年比一年差，才知道钱在生活中是多么重要，要想今后生活好只有靠嫁人了。
这时，听说齐府二儿子提亲，还没等父母亲表态，谢庆芳就点头同意了。说她看中了齐社鼎，不如说是她看中了齐府的大宅子。当她还很小的时候，就知道齐府是本城的望族，每次路过齐府的门口，都要多看几眼那深宅大院。那时候她就有一个强烈的感觉，如果能嫁进这样的人家，就是人上之人了。
可真的嫁到齐府以后，心就冷了半截，偌大的一个老宅，其实早已内空了。齐府人丁不旺，大少爷大小姐都没有住在家中，空空荡荡的。嫁到齐府的第一夜，就让谢庆芳刻骨铭心，一辈子都无法忘记。
她是那年腊月初八嫁过去的，婚礼在一进的大厅堂里举行，拜过天地以后，由张妈引着她进了设在三进西厢房里的洞房。那天是个阴天，刮着西北风，天很冷，张妈在洞房里生了一个火盆，房间里暖洋洋的。很晚了，新郎送完客人回到洞房，宽衣的时候，谢庆芳才发现齐社鼎是这样的瘦。他说了一句：“睡吧。”就掀开被子钻到被窝里。
宜市一九三六年就有了火力发电厂，当然是有钱人家才用得起电，齐府里已经有了电灯。谢庆芳毕竟是个姑娘，不好意思在齐社鼎面前脱衣，她关了灯，才脱衣上床。两人都没有说话，谢庆芳躺在那儿等待齐社鼎把她变成他的媳妇。
嫁过来前，谢庆芳对怎样做女人已经有了心理准备。那天母亲把她叫到自己的房间，指着一个箱子对她说：“这是你的陪嫁。”箱子是个旧箱子，谢庆芳知道自己的家境，但觉得母亲给这样一个旧箱子也太寒碜了。母亲知道女儿心思，就说：“庆芳，这是母亲当年的陪嫁。”说着，打开了箱盖，箱子里是空的，空空的箱底由瓷片镶着一幅幅画，用白描手法画着各种男女交媾的姿势。
谢庆芳看了一眼，脸就红了，说：“妈，这是干什么？”
母亲说：“庆芳，你就要结婚了，要懂得怎样做女人。做女人一要丈夫喜欢你，二要会生儿育女，懂得男女之间的事很重要。我结婚的时候，你外婆就是让我看这春宫图去了解男女之间是怎么一回事，你也好好看看这图吧。”
母亲让人把这个箱子搬进了谢庆芳房间，谢庆芳插上房门，真是认认真真地琢磨了好多天。
现在这个箱子就放在床后，躺在床上的谢庆芳在等待着自己的新郎来耕耘自己，她甚至在齐社鼎没有进来前，就已经悄悄地把一条白色的丝手绢放在枕头下，准备用来接自己的处女红。可是齐社鼎直直地躺在床上，一动也不动，谢庆芳只能耐心地等待着。时间一点一点地过去，火盆里的木炭一点一点地燃尽，房间里温度一点一点地下降，齐社鼎却一点动静也没有。谢庆芳感觉到他也没睡着，却直挺挺地躺在那儿一动也不动。谢庆芳装着翻身的样子，朝齐社鼎的那一边伸过去一只脚，立即像被烫了似的缩回来了，齐社鼎的身体像冰一样的凉。
谢庆芳一夜也没睡着，门外，风在空荡的齐府里穿过，发出鬼叫一般的嘶鸣，让人毛骨悚然。这就是谢庆芳的初夜。
齐社鼎是这样一个人，齐府里的生活更让谢庆芳失望。齐家老爷基本上不管家事，太太虽吃斋敬佛，却把家中财权紧紧地捏在手中。谢庆芳只能忍气吞声，耐心地静等时机。
后来虽然谢庆芳和齐社鼎生了一儿一女，但齐社鼎心思并不在她的身上，尽管她不仅漂亮而且丰满，还能迎合男人的需求。齐社鼎除了会按照程序把那事做完，根本不解风情，而且总是神不守舍，常常是谢庆芳的感觉还没有上来，他那里已经结束了。谢庆芳也只能把齐社鼎当成一个“迂夫子”。
他们结婚不到两年就解放了，齐府彻底垮了。老爷太太先后去世，齐府在后来的“私房改造”中，变成了现在这种大杂院的状态。为了养家，齐少爷齐社鼎不得不到远郊一所中学去教书。谢庆芳的梦，也就彻底破灭了。
齐社鼎心里深藏着一个秘密，他和谢庆芳同床异梦，就是因为这个秘密。
说“迂夫子”齐社鼎不解风情，恰恰错了，他心中一直装着一个人，一个姑娘。几十年，齐社鼎痴情不变。
这个姑娘叫梅香。
一九三八年日本人占领宜市的时候，齐社鼎八岁，父母带着他沿着长江往上游“跑反”。在他童年的记忆中，“跑反”就是不停地坐船，一会儿是小火轮，一会儿是民船。小火轮是铁船，“突突突”冒着白烟。民船是木帆船，比小火轮要慢很多。过了九江、武汉到宜昌，坐的船更小了，过三峡的时候就要靠纤夫往上拉。到了三峡中的一个小山城叫丰都，全家都跑不动了，就决定暂时住下来。
老爷齐衡君想，日本鬼子大概不会进到这个偏僻的小山城来。可是，不久日本人的飞机就来了，这些飞机并不是来轰炸丰都的，而是去轰炸国民党的战时陪都重庆，但成群的飞机从头上飞过，让人们心里发慌。有一次，一架日本飞机在丰都的上空盘旋，还俯冲下来用机枪扫射。心里发慌的齐衡君决定继续往上游跑，于是经万县到重庆，一直跑到了当时日本人还没有到达的贵阳，这才停下来。
可跑到贵阳的达官贵人太多，房子和生活必需品都非常匮乏，住在那儿很不容易，带去的银元都花光了，不得不到当铺去当细软。那时的细软也值不到几个钱，撑了两年，齐衡君想，看来三年五载打不走日本人。全家长此下去，生计无保障。又决定冒险回宜市。
从贵阳回来，一路上走走停停，经过千辛万苦，用了一个多月，最后在九江乘了一艘小木船才到了宜市码头。齐衡君让全家仍然等在船上，他进城去探探情况。
走到城门口，齐衡君看到城门上挂着日本人的膏药旗，城门口一左一右站着两个持
正好刚才何惠芳讲着鬼的事，看着眼前的情景，杜媛媛吓得尖叫一声：“侬别骇我了，以后我晚上都不敢一个人回家了。”杜媛媛一急，上海话就一个字一个字往外冒，把“你”说成“侬”，把“吓”说成“骇”了。
这个走路没有声息的女人叫月清，此时，她也是出来洗衣。看见何惠芳和杜媛媛，打了一个招呼，然后就坐在天井的对面，好像苦难沉重似的默默地洗衣，没有一句话。
曹老三在何惠芳的厨房里切他的盐水鸭，何惠芳和杜媛媛说的话他都听见了，前面说到女人的乳房，他不好插嘴，现在听到何惠芳又讲鬼的事，就说：“瞎讲，哪有什么狐仙。”
何惠芳不高兴地顶了一句：“你知道个屁！”
曹老三说：“我怎么不知道，齐家大先生是我抱回来的。”
何惠芳就追问说：“那你没看见齐家大先生写的字？”
曹老三说：“看见了，那可能是齐家大先生犯迷糊。他连话都说不出来了，还能那么清醒地写字？那是鬼画符。”
何惠芳抓住曹老三这句话就说：“对呀，鬼画符不就是鬼指使的吗？鬼就是狐仙！”
曹老三说：“我是说他犯糊涂的时候乱画的。”
何惠芳不依不饶：“既然是乱画符，为什么不画别的呢？单单清清楚楚地写了‘狐仙’两个字。”
曹老三语塞了，他也不愿在杜媛媛面前输面子，就说：“我是最早看到齐家大先生的，我怎么没见到狐仙？”
何惠芳笑了：“你灌了几两猫尿回来的，还能看见狐仙？再说，你回来时，狐仙早已经走了。”
曹老三不想和何惠芳争论，又低头切他的盐水鸭，边切边说：“哼，我要是看见了狐仙，我就不让她走，抓她来做我的媳妇，给我烧饭。”
何惠芳和杜媛媛在外面都笑了。何惠芳说：“想媳妇都想疯了吧……”
何惠芳话还没有说完，只听见“咚”的一声，菜刀落地的声音，几乎是同时，曹老三“啊――”地惨叫了一声。
此时，已是黄昏，从天井的上方漏下最后的一片亮光。
何惠芳和杜媛媛都不知道是怎么一回事，月清也停下手中的活抬头看着西连廊这边。何惠芳连忙起身，冲进厨房。只见曹老三呆若木鸡，眼睛直瞪着房梁，右手紧握着左手的食指，血从指缝中流出，滴在砧板和盐水鸭上。
何惠芳忙问他：“怎么？切了手啦？”
只见曹老三翘起右手的一只拇指，直指着窗外的屋檐，语不成句地说：“看、看、看――”
何惠芳顺着曹老三手指的方向去看，只见一个白影立在窗外屋檐上，看到何惠芳在看，还朝她招了招手，然后消失了。
何惠芳也吓得一声尖叫。
这时，杜媛媛也进来了，她没有来得及看见那道白影。
原来，曹老三边和何惠芳斗嘴，边切他的盐水鸭。当说到，要把狐仙抓来当老婆的时候，突然感到头顶上有个白影一闪。他抬起头来，在黄昏的暮色中，只见一道白影从房梁的这一头闪到了另一头，又停了下来，好像转身在朝他招手。
恍惚中，曹老三那拿刀的右手，不由自主地就切到了左手的手指上。
何惠芳的大叫，惊动了老宅。在雨廊里等着曹老三拿菜来下酒的曹老四，听到叫声赶紧跑来了。正在天井边洗衣的月清也赶紧把她的几个儿子叫来了，大家七手八脚地把曹老三扶到曹老四的板车上，飞快地送到医院。
不过几天时间，老宅里有两个人因为遇上了狐仙而住进了医院。
曹老三虽然没有生命危险，但他差点把自己的食指切断了，而且那把刀又有点锈。医生说需要住一段时间医院，要等伤口没有感染基本愈合才能出院。
短短的几天内，曹老三一下变了形，壮实的身子迅速消瘦下来，眼神也变得呆滞了。
他对去看他的人说：“真的有，我亲眼看见的，真的有。不信，你们去问何惠芳。”他不敢说出“狐仙”两个字。
有人问到何惠芳，何惠芳只点头，一会儿说确实看见了，一会儿说眼花了，没有看真切。问急了，她就说：“我再也不敢说这事了，别和曹老三一样遭报应。”她也回避着“狐仙”这两个字。
大家问杜媛媛和月清，她们俩都没看见。
这以后，何惠芳的精神总有些恍惚，没事就往外跑。老宅里在外打零工的唐秋雁，曾经看见何惠芳一个人到这个城市最古老的寺庙――万佛寺去烧香。
・3・
第三章
一连多日，齐社鼎的病情一直不稳定，有时很烦躁，在病床上翻来覆去的，有时又整天安静地躺着一动也不动；有时好像清楚一点，咿咿呀呀地想说什么，有时又很糊涂，大小便都拉在床上。
这天，谢庆芳掀开他的被子，发现他又尿床了，就撤去了垫在他屁股下的床单，换上一块旧布，然后用热毛巾给他擦了擦屁股。谢庆芳轻声问他：“社鼎，社鼎，听得见我说话吗？”齐社鼎翻了翻眼睛好像听见了。谢庆芳说：“社鼎，我说，你听着，知道你就点点头。”齐社鼎仍然翻了翻眼睛。“老宅马上要拆了，你知道吗？”齐社鼎又翻了翻眼睛。“老太太在临死前有没有跟你交代过什么？有没有留下什么东西，藏在哪儿了？”齐社鼎把眼睛闭上了，没有表示。谢庆芳又问：“社鼎，你听见了吗？”齐社鼎一点反应也没有了。谢庆芳急了：“你再不说，老宅一拆就来不及了。”齐社鼎还是没有反应。谢庆芳想了想，又问：“那天晚上，你到底看到什么了？”
这时，齐社鼎的喉管里突然发出一阵“呼啦呼啦”的声音。
谢庆芳用手推了推齐社鼎说：“你真的遇上鬼啦！”
齐社鼎猛然咳嗽起来，咳了两声又被什么堵住了，呼吸变得急促，一会儿，脸和脖子都红了，接着憋得发紫。
谢庆芳害怕了，跑出病房在走廊里叫：“医生！医生！快来呀！不好了！快来人呀！”
值班医生和护士都跑来了，用吸痰器把积在齐社鼎喉管里的痰吸了出来，齐社鼎又恢复了平静。
惊魂未定的谢庆芳站在床头，深深地叹了一口气：“唉――，真不知道你遇到了什么鬼哟？”
齐社鼎住院的这段日子，谢庆芳失魂落魄地医院家中两边跑。平时，齐社鼎每周才回家一天，家中好像有他没他无所谓。可他突然中风住院，谢庆芳就感到心里的顶梁柱倒了。特别是他在茶几上写的那两个奇怪的字，她百思不得其解，只盼着齐社鼎早点醒过来，好问个明白。
齐社娟每次来查房的时候，都交代谢庆芳要多和二哥说说话，帮助他恢复说话的功能。其实谢庆芳比谁都急，因为她有重要的事要问他，所以，只要齐社鼎动一动，她就会趴在耳边问：“社鼎，社鼎，听得见我说话吗？”可齐社鼎一直没有说话。
这时，齐社鼎睡在干爽的床单上，感觉舒服多了，他时清楚时糊涂的脑子里，蒙蒙胧胧中，一个念头浮来浮去：是谁在这样伺候我？是梅香？
齐社鼎和谢庆芳，两个人在一张床上睡了几十年，心却隔着十万八千里。谢家早年是开茶庄的，到齐府提亲的时候，家道早已中落，只在城里留下一间小茶叶店。谢庆芳的个性也和齐社鼎差着十万八千里。齐社鼎成长的时候，虽然齐府已经一年不如一年，但瘦死的骆驼比马大，他基本上是在衣食无忧的环境里长大的，他木讷寡言，与世无争。谢庆芳却不同，她是家里的长女，成年的时候家境还不错，因此谢小姐对自己今后的生活充满了期待。后来她看着家境一年比一年差，才知道钱在生活中是多么重要，要想今后生活好只有靠嫁人了。
这时，听说齐府二儿子提亲，还没等父母亲表态，谢庆芳就点头同意了。说她看中了齐社鼎，不如说是她看中了齐府的大宅子。当她还很小的时候，就知道齐府是本城的望族，每次路过齐府的门口，都要多看几眼那深宅大院。那时候她就有一个强烈的感觉，如果能嫁进这样的人家，就是人上之人了。
可真的嫁到齐府以后，心就冷了半截，偌大的一个老宅，其实早已内空了。齐府人丁不旺，大少爷大小姐都没有住在家中，空空荡荡的。嫁到齐府的第一夜，就让谢庆芳刻骨铭心，一辈子都无法忘记。
她是那年腊月初八嫁过去的，婚礼在一进的大厅堂里举行，拜过天地以后，由张妈引着她进了设在三进西厢房里的洞房。那天是个阴天，刮着西北风，天很冷，张妈在洞房里生了一个火盆，房间里暖洋洋的。很晚了，新郎送完客人回到洞房，宽衣的时候，谢庆芳才发现齐社鼎是这样的瘦。他说了一句：“睡吧。”就掀开被子钻到被窝里。
宜市一九三六年就有了火力发电厂，当然是有钱人家才用得起电，齐府里已经有了电灯。谢庆芳毕竟是个姑娘，不好意思在齐社鼎面前脱衣，她关了灯，才脱衣上床。两人都没有说话，谢庆芳躺在那儿等待齐社鼎把她变成他的媳妇。
嫁过来前，谢庆芳对怎样做女人已经有了心理准备。那天母亲把她叫到自己的房间，指着一个箱子对她说：“这是你的陪嫁。”箱子是个旧箱子，谢庆芳知道自己的家境，但觉得母亲给这样一个旧箱子也太寒碜了。母亲知道女儿心思，就说：“庆芳，这是母亲当年的陪嫁。”说着，打开了箱盖，箱子里是空的，空空的箱底由瓷片镶着一幅幅画，用白描手法画着各种男女交媾的姿势。
谢庆芳看了一眼，脸就红了，说：“妈，这是干什么？”
母亲说：“庆芳，你就要结婚了，要懂得怎样做女人。做女人一要丈夫喜欢你，二要会生儿育女，懂得男女之间的事很重要。我结婚的时候，你外婆就是让我看这春宫图去了解男女之间是怎么一回事，你也好好看看这图吧。”
母亲让人把这个箱子搬进了谢庆芳房间，谢庆芳插上房门，真是认认真真地琢磨了好多天。
现在这个箱子就放在床后，躺在床上的谢庆芳在等待着自己的新郎来耕耘自己，她甚至在齐社鼎没有进来前，就已经悄悄地把一条白色的丝手绢放在枕头下，准备用来接自己的处女红。可是齐社鼎直直地躺在床上，一动也不动，谢庆芳只能耐心地等待着。时间一点一点地过去，火盆里的木炭一点一点地燃尽，房间里温度一点一点地下降，齐社鼎却一点动静也没有。谢庆芳感觉到他也没睡着，却直挺挺地躺在那儿一动也不动。谢庆芳装着翻身的样子，朝齐社鼎的那一边伸过去一只脚，立即像被烫了似的缩回来了，齐社鼎的身体像冰一样的凉。
谢庆芳一夜也没睡着，门外，风在空荡的齐府里穿过，发出鬼叫一般的嘶鸣，让人毛骨悚然。这就是谢庆芳的初夜。
齐社鼎是这样一个人，齐府里的生活更让谢庆芳失望。齐家老爷基本上不管家事，太太虽吃斋敬佛，却把家中财权紧紧地捏在手中。谢庆芳只能忍气吞声，耐心地静等时机。
后来虽然谢庆芳和齐社鼎生了一儿一女，但齐社鼎心思并不在她的身上，尽管她不仅漂亮而且丰满，还能迎合男人的需求。齐社鼎除了会按照程序把那事做完，根本不解风情，而且总是神不守舍，常常是谢庆芳的感觉还没有上来，他那里已经结束了。谢庆芳也只能把齐社鼎当成一个“迂夫子”。
他们结婚不到两年就解放了，齐府彻底垮了。老爷太太先后去世，齐府在后来的“私房改造”中，变成了现在这种大杂院的状态。为了养家，齐少爷齐社鼎不得不到远郊一所中学去教书。谢庆芳的梦，也就彻底破灭了。
齐社鼎心里深藏着一个秘密，他和谢庆芳同床异梦，就是因为这个秘密。
说“迂夫子”齐社鼎不解风情，恰恰错了，他心中一直装着一个人，一个姑娘。几十年，齐社鼎痴情不变。
这个姑娘叫梅香。
一九三八年日本人占领宜市的时候，齐社鼎八岁，父母带着他沿着长江往上游“跑反”。在他童年的记忆中，“跑反”就是不停地坐船，一会儿是小火轮，一会儿是民船。小火轮是铁船，“突突突”冒着白烟。民船是木帆船，比小火轮要慢很多。过了九江、武汉到宜昌，坐的船更小了，过三峡的时候就要靠纤夫往上拉。到了三峡中的一个小山城叫丰都，全家都跑不动了，就决定暂时住下来。
老爷齐衡君想，日本鬼子大概不会进到这个偏僻的小山城来。可是，不久日本人的飞机就来了，这些飞机并不是来轰炸丰都的，而是去轰炸国民党的战时陪都重庆，但成群的飞机从头上飞过，让人们心里发慌。有一次，一架日本飞机在丰都的上空盘旋，还俯冲下来用机枪扫射。心里发慌的齐衡君决定继续往上游跑，于是经万县到重庆，一直跑到了当时日本人还没有到达的贵阳，这才停下来。
可跑到贵阳的达官贵人太多，房子和生活必需品都非常匮乏，住在那儿很不容易，带去的银元都花光了，不得不到当铺去当细软。那时的细软也值不到几个钱，撑了两年，齐衡君想，看来三年五载打不走日本人。全家长此下去，生计无保障。又决定冒险回宜市。
从贵阳回来，一路上走走停停，经过千辛万苦，用了一个多月，最后在九江乘了一艘小木船才到了宜市码头。齐衡君让全家仍然等在船上，他进城去探探情况。
走到城门口，齐衡君看到城门上挂着日本人的膏药旗，城门口一左一右站着两个持