「咖啡需要研磨的咖啡粉，磨豆的不能太短。」
我正想冰滴咖啡是什，她好打磨豆。
咖啡豆哇哇叫了起。
拿出一金小杯，杯底有孔，先放入一；
磨好的咖啡粉倒入金小杯中，拍咖啡粉表面平整，
再放入一在咖啡粉上。
然後金小杯放在玻璃盛水瓶之上。
冰桶中舀出一些冰放入量杯，「到300c.c.。」她。
再倒入冷水，水便充冰隙，直到切300c.c.刻度。
「我再加10c.c.的威士忌哦。」她笑了笑，打酒瓶。
310c.c.冰、水、威士忌的混合物倒入弧形玻璃杯中，
用插了根金管的栓封住杯口，倒放回８字形小玻璃杯之上。
打８字形小玻璃杯下的整，冰水便一滴滴往下滴。
弧形玻璃杯的冰水，藉由栓的金管，流８字形小玻璃杯；
再整，滴入了咖啡粉的金小杯，咖啡粉後，
最後滴玻璃盛水瓶中。
她拿出一器，眼睛盯著水滴，右手微整。
「若滴太快，味道淡而且水外溢；若滴太慢味道苦。」
她，「速度是10秒7滴。」
『10秒7滴？』我看著落下的水滴，『得滴多久？』
「三多小吧。」她。
『久？』我很，『那不是完咖啡後可以先回家吃、
洗澡、上所、出看影，再回喝咖啡？』
「不用麻。」她笑了笑，「滴完後密封放入冰箱冷藏，可
保存5天左右。不我你喝的咖啡，都好冰了3天。」
『3天？』我，『的意思是要喝在杯咖啡，得等3天？』
「嗯。」她，「接近零度的低萃取咖啡，咖啡中的醣在低中
持酵，因此有酒香味。然放越久越香醇，但放三天是
最好的。所以冰滴咖啡又叫冰滴酒咖啡。」
『那嘛加威士忌？』
「你鼻子不好，容易鼻塞，不出一般冰滴咖啡的酒香。」她，
「所以我偷偷加了10c.c.威士忌。」
『知道我鼻子不好？』
「你喝咖啡的口味，所以我做冰滴咖啡，不是10秒7滴。」
她回答我的，接著：「而是11秒7滴。」
『怎……』
「因我不只是奇怪的人，是聊的人。」她笑了笑。
然有肚子疑，但已被水滴吸引，而且心不自著：
一滴、滴、三滴……
背後突然「喀嚓」一，我反射似回，只她手拿著相。
「角度很好。」她笑了笑。
『把我模特，我要收。』我。
「那我你喝杯冰滴咖啡吧。」
她打冰箱，放了咖啡，身都用上日期。
她了日期是三天前的那，拿出冰箱加。
最後分成杯咖啡，一杯端我，另一杯放在她面前。
「。」她，「是你的模特用。」
『麻的冰滴咖啡，大概只能限量供，而且很。』我。
「不是限量，是量。」她，「因我不冰滴咖啡。」
『什？』
「我每天只能滴一次，310c.c.大概只有杯咖啡的份量。」她，
「而且著冰水少，滴速慢，每隔一段要略微整速度，
很麻的。吧台有很多事要忙，不能常常分心。」
『好可惜。』我喝了一口冰滴咖啡後，：『煮咖啡，店
不咖啡。其是可以的咖啡。』
「磨咖啡豆的候，你到哇哇了？」
『然到了。』我，『我的耳朵很正常。』
「道你不得咖啡豆痛？」
『又了。』
「既然咖啡豆痛，我怎忍心再用水它呢？」她，
「所以我店不咖啡。」
『那冰滴咖啡都不煮，因是得磨咖啡豆。』
「的。」她口，「可是你只喝咖啡呀。我只能找出
用冰水滴咖啡的方法，我已力了。」
『……』我不知道什，只好：『想太多了。』
「很好。」她笑了笑，「此以後，我不只是奇怪的人，是聊且
想太多的人。」
我只能苦笑。
5.
「你今天有生特的事？」她。
『今天？』我想了想，『了，就是叫管理打我。
有什事？』
「已事了。」
『嗯？』
「你老是忘了在下午我店看我煮冰滴咖啡，我只好提醒你了。」
咖啡喝完了。我突然想到一，便：
『每天滴出的杯咖啡，就是跟我喝？』
「嗯。」她，「如果你，我和我妹妹喝掉。」
『今天我了，妹妹不就得喝？』
「是呀。」
『那她不恨我？』
「不。」她，「某程度上，你以前算是救她。」
『我真的不得她，更救她了。』我的很奈。
她看了我一眼，：「一起到公走走好？」
『然好。』我，『但留妹妹一人看店，她不很可？』
「她叫莉莉。」她，「古有云：粒粒皆辛苦。所以叫莉莉的人，
原本就苦命。」
『好狠。』我笑了笑，站起身。
走出店，苦命的莉莉朝我笑了笑、手。
社旁就是一座公，面很大，除了木青翠、草色碧外，
有小溪蜿蜒流。
今天是假日，公然很多人，但不嘈，是的氛。
我和莉芸走聊，很。
『以前我常座公，後不知道什，就很少了。』我。
「你通常在日落前半小到公走走，因你得那是一天中最美
的。夏天是620左右，冬天是5半。」她。
我吃了一，停下步。
「怎不走了？」她往前走了步，回。
『什都知道？』
「因我不只是奇怪的人，是聊且想太多的人。」
『喂。』
莉芸似乎想什，迎面走一著狗的年女子。
「好久不。」女子笑著打招呼。
我原以她是跟莉芸打招呼，因我不的女子。
「上次真你。」想到她走到我面前，又：「我了你的，
把狗拴住了，以免跑。」
我低一看，她的狗正站起前，趴上我的膝。
『不……』我吞吞吐吐，『不必客。』
女子又跟我了句，我只能支支吾吾回。
而她的狗一直拼命著尾巴，地朝我吠了。
『有大真的是件麻的事。』女子走後，我。
「什你一直得你有大？」莉芸。
我想了一下，告她我第一次去某家吃，老人的事。
「那家隔壁是DVD出租店，你去租次DVD，租完後便
在吃。」莉芸笑了笑，「你不是第一次去那家。」
『啊？……』
「後你因老是忘了DVD，被了很多，索性就不再去租片，
果也去了。」
我呆了，完全不出。
我始努力回想，海根本有於租DVD的回。
倒是不小心找到被陌生女子打了耳光的。
然不太完整，但那耳光在太火辣了，很忘掉。
我上跟莉芸起件事，因我想明我有大。
「你始工作後的第二年，了一在院急室工作的女孩。」
莉芸，「有趣的是，你每次面都在急室口。」
『我……』我吞了吞口水，『我不得啊。』
「不你老是忘了的，女孩心越越。有次你到急室
口，忘了是要去她，你竟然走院的家科看生。」
『後……後呢？』
「家科的士得你，便跑去叫那女孩。她到你面前，你：
可惜我只是小感冒，如果病得重一，就可以待在急室了。女孩
很生：最好以後我在急室遇你！我一定拔你的管！」
『我後有在急室遇她？』
「有。」莉芸，「那是你最後一次，交往只持四月。
如果依照你的法，你後是在餐再度遇她。」
『定那女孩真的我？』
「你子到目前止，只跟那位女孩有短交往。」
『不人？或是她人？或是大家都人？或是……』
我已始不知所云了。
「往好想，被打耳光比被拔管好得多。」莉芸淡淡笑了笑。
我心很慌，完全法思考。了一口後，：
『道那著狗的女孩真的我？』
「那女孩的狗原本是不拴住的，很活好。有次在公跑，
不小心掉水。你立刻跳水抱住，上岸後你全身都了。
你把狗抱女孩，只：公有河，白目的狗是拴住比好。
然後你就急著回家洗澡。」
『真的？』
「那狗也你，不是？」
『想到狗的性都比我好。』我了口，『真是有悲哀。』
但最悲哀的是，碰到那的女子，我竟然只痛的？
什我跟她要或她很漂亮呢？
我不再，步意向前，像影中的活死人。
「你得？」莉芸停下步，指著公旁一工地。
我看了看那工地，了一，。
「以前是庭咖啡店。」
『我有印象了，以前次。店好像有漂亮的缸。』
「不是『次』，是38次。」她。
『有那多次？』
「我和莉莉以前都在庭咖啡店服生。」莉芸，
「你到公走走，偶去喝杯咖啡或吃晚餐。」
『可能因不是穿泳，所以我什印象吧。』
「嗯。」她笑了笑，「我心受教、底。」
我想回她的笑容，但嘴角力拉出弧度。
「有次一大狼狗和一哈士奇犬打架，公打店。莉莉正好
端咖啡你，你上起身在莉莉身前，果她事，你被
狗倒。」
『果？』我，『狼狗？是哈士奇？』
「你那也是。」莉芸。
『嗯？』
「我看你被倒，急忙出吧台扶起你，然後：痛？」
莉芸笑了笑，「但你只：狼狗和哈士奇？」
『我：痛？』
「嗯。」莉芸，微微一笑。
我又想起的那女孩。
『我救妹妹，就是指件事？』
「嗯。」莉芸，「莉莉很怕狗，那她哭了。」
『那到底？』
「哈士奇吧。」她，「你那天的晚餐，是哈士奇主人你付的；
咖啡是狼狗主人付的。晚餐比。」
『抱歉，我的性不好，竟然出。』我了，
『原我那候就了。』
「算是吧。」莉芸句，上著古怪的笑容。
我心思追，只是得累，便坐在公的椅子上，低下。
不知道了多久，我抬起，莉芸仍然站在身旁。
『也坐下吧。』我。
「嗯。」莉芸在我右坐下。
我得喉乾，法再吐出言，便看著天色由暗。
太下山了。
『座公又大又美，我不懂什我後很少。』我於口。
「嗯。」她了一。
『我是，什我後很少？』
「你我？」
『不，我是哈士奇。』我笑了笑，『，我然是啊。』
「你我知道？」
『我想知道。』我看了她一眼。
「一年前，公被第一座都的火育公，市政府
在公野放千火。隔天傍晚，便有很多家著孩子，
拿著子和玻璃瓶，很高地抓火。」
『唉。』我口。
「你看到後很生，口那些家：你都是教育小孩？
但他都得你反度、多管事。」莉芸也口，
「根本有人理你，你只能眼看著火在玻璃瓶。」
『後呢？』
「了拜，公再也看不到火。」莉芸的很平淡，
「最後一火消失在公後，你就很少公了。」
『原如此。』我：『那在哪？』
「我在庭咖啡店，看你口，背影像疲的火。」
她，「我跑出去你：痛？」
『啊？』我微微一。
「不好意思。」她，「我常那你。」
『那我怎回答？』
「你只：火才痛。」
我又始沉默，而黑夜已悄悄罩整座公。
「其你不用太在意我所的。」莉芸打破沉默，
「因我不只是奇怪的人，是聊且想太多的人。」
『不，不是。』我，『是……』
「嗯？」莉芸等了秒，等不到我把完，便：「是什？」
『之……』我想不出合的形容，只好下：『。』
莉芸似乎了一跳，身子微微。
我身，竟她的眼眶似乎有光。
『怎哭了？』
「事。」她拿