育了她。可她不依不饶。仍勇气十足，再后 来我终于抵挡不住了。我毕竟是一个有血性的男人。我从来没有得到过女人的这种 柔情蜜意、没有感受过女人的这种魅力。在一个没有演出的夜晚，我们到剧团住地 附近的一个公园里幽会，在一条石凳上，我俩坐着做了那种事。虽然没有尽兴，但 那一刻令我终生难忘。
可是第二天我却像做了贼似地不敢出门，觉得每个人的眼里都带着刺，走到哪 里都犹如芒刺在背。好容易熬过最后几场演出，我如同背负一座山似的沉重回到家 里。见到妻子，我几乎不敢看她的眼睛。晚上我躺在床上辗转反侧不能入睡，负罪 感几乎要将我的神经扯断了。我索性披衣坐起，推醒旁边的妻子，将我的罪过一五 一十地告诉了她。不出所料，她听完后与我大吵大闹了整整一夜。她这样我并不怪 罪，我的因负罪而被扭伤的心灵在她的一声一声怒骂中得到抚慰，可是接下去的几 天，她将这事搞得满城风雨，弄得我声名狼籍，那位女演员小孙也只好调离剧团到 她家乡南京的一个文艺团体搞配音。从此我夹起尾巴做人。我被降了职，仍留在剧 团负责一个演出小组的工作。作为剧组的负责人，因工作关系我经常接触女演员， 妻子把我盯得很紧，处处监视我，一看到我跟女演员在一起就醋意大发。我外出演 出时她还派上暗哨，我的一举一动都在她掌握之中。
一晃二十年过去了。九○年春天我随剧团去南京演出。小孙得知我们剧团到来， 很是高兴，常到住地来看望团里的老熟人，也邀团里的老朋友到她家聚会。她此时 已再一次离婚独居。每次她来或邀大伙去她家，我都借故躲开了。演出任务完成后， 南京市委宣传部组织我们团去游览紫金山。我想正好借此散散心，不料当我登上市 里派来的旅游专车时。意外地发现小孙也来了。此时我已没有退路，只好低了头找 到最后一排的位子坐下。
爬山时，小孙与大家在前面有说有笑，我则慢侣落在了后面。中午野餐时，我 假装去寻热茶喝，拿了些食品奔老远的一个亭子去，坐下来刚吃到一半，小孙不知 从哪儿冒了出来。她此时虽已年届五十，但风韵似不减当年：细心烫过的头发略长 及肩；体形保持得很好，丰满而不失茵条；皮肤白净，脸部没有多余的脂肪，皱纹 少到几乎看不出来；脖子上佩一条褐色的碎石项链。整个气质神态和形体服饰透出 一种女性韵味的高雅的美，这美里有一种力量。她略微冲我一笑，轻声咳怪道：“ 不想认我这个老朋友啦？”这一句话将我拉回到二十年前，仿佛我们刚分手又相聚， 又好像我们从未分开过。
她在我斜对面的一条木座椅上坐下，静静地望着我，我也无言地望着她。我们 就这样对视着，好像在用眼睛交谈。二十年来的风风雨雨、酸甜苦辣都在这中间交 流了。二十分钟过去了，我站起身说：“该下山了，不然大伙找不着我们会着急的。” 说着就顺来路头也不回地走了。
不知谁将我们这短暂会面告诉了我妻子，这下可惹祸了。我的脚刚踏进门槛， 妻子就逼问我与小孙做了什么事，我答什么都没做，她硬是不信。整整三天，她上 班前下班后、吃饭前进餐后、睡觉前起床后，无数次地逼问我，弄得我几乎精神崩 溃。到了第三天夜晚睡觉前她再一次逼问我时，我终于缓慢而清晰地吐出了三个字： “我一爱一她！”听到这话妻子顿时像泄了气的皮球：“那就离婚”。
离了婚如同卸掉了一付沉重的枷锁，直到这时我才发现，原来我三十年来竟一 直被套在一付枷锁里！离婚后我搬出来单住，小孙得知我的情况马上就从南京赶来 看我。她一进门我就把她紧紧拥在怀里，接着又连抱带拖地挪到大沙发上。我们相 拥着，一刻也不愿离开，我连倒杯水、拿根烟、取个火都把她拉在身边。中午我们 也们得做饭，随便从冰箱里取出些食品和黄瓜，西红柿之类沾上些酱油来吃。我给 她倒上一杯干白葡萄酒，自己则倒了一大杯五粮波。她把脑袋贴着我胸膛，我揽着 她的肩，我们大口大口地喝着酒，很有兴味地嚼着如紫金山野餐那样的简单食品。 此时我已完全放开了自己，把固有的观念和世人的脸相一股脑扔进了爪洼国。真是 一个大松心！不知是因为幸福还是酒力，我们都有些醉了。我使搬开放食品的小桌 子，拉开能当床用的长沙发。放上一床被子，让小孙半靠着，自己枕在她的小腹上， 再把她柔软的手拉过来放在我的面颊上。我们就这样七歪八倒地睡了整整一个下午。
我五十五岁才真正享受爱情和过夫妻生活的幸福。小孙真是一个风流女人，她 先后结过四次婚，还有过许多婚外的风流韵事。她很能体察男人的心理，很会讨男 人的喜欢。我们做爱时，她竟能用那么多我从未听说也根本想象不出的方式来使我 快乐。许多次在我们做爱之后我心醉神迷、心满意足地轻轻用手抚弄着她的面颊， 喃喃而道着这句话：“真是个好女人，真是个好女人。”
我和小孙没有正式结婚，只是隔上一两个月见上一次，她来上海看我或是我到 南京看她。我们度过了如同蜜月般的最初一段时光后，渐渐地发现我对她很不适应。 她有许多男朋友，经常同他们来往走动，与其中有的还很亲密。同不多久就舍有人 传来关于她的一段新的风流韵事。我是一个专情的男人，既然同她有这种关系就专 情于她，那怕只有短暂的一段时间。
我忍不住劝说她，要她不要与那些男人们频繁接触，她不同地说：“我们不是 夫妻，我对你也没有过任何许诺，我的事你管不着！”这话很伤了我的心，我从此 也就不再提这茬。有一段时间她生病，我接她来上海看病兼休养。这次我们在一起 待了两个月，我们之间的矛盾也更加突出地暴露出来。小孙是被男人们宠惯了的那 种女人，脾气很大，我对她稍稍照顾不周她就发火，弄得我总是精神很紧张。她花 钱大手大脚，各种高档化妆品应有尽有，衣服三天两头地换，化大价钱买来的衣服 稍不如意就扔掉再买新的。我因卖掉了祖传的老宅子，手上有些钱，原打算用来作 养老金。她每次来都叫我取出来些给她花，这次她竟伸手要五千元。我不愿一下子 给她这么多，只取了一千元。谁知她大动肝火，拿过钱一把甩在我脸上，说我死抠 门，不顾她的死活，她生了病还来气她。我默默地捡起钱放在桌子上，然后坐到床 上靠着被子抽烟，不再理她。她见我脸色很难看，旋即变了一付很柔和的面孔来到 我身边坐下，用手轻轻抚摸我的手臂和面颊，无言中透出一种歉意。她的这种神情 和动作很能打动人。我不禁长长舒了一口气，用自己的手把她放在我胸前的小手摁 住，又轻轻拍了拍，胸中涌出一种爱意：“唉，真让我又恨又爱的女人！”
前妻一次次地托人来劝我复婚，小孙也偶尔流露出要与我结婚的意思，可我的 确不想再成婚了。前妻干巴巴的，小孙又太风流，跟哪个长期生活我都不能忍受。 我就这样一个人过下去吧，失去的枷锁何必再套上呢？
第40章 孤独者的内心独自
60岁该是，总结人生经验教训的时候了，我的基本人生经验教训是：没有充分享受人生
我走在洒满月光的小路上。我的影子紧紧跟随着我，好像有话要对我说……
望着白塔的远影，北海的微波。
拂面的垂杨栅，我漫步着，徘徊着。
也许，我要在这京华胜景中去寻觅一个能够和我说话的人。我不禁回头一看，还是我那顽皮的影子在追着我。
啊，现在的我，除了孤独还是孤独。
唯一陪伴我的就只有影子了。
我走在洒满月光的小路上。我的影子紧紧跟随着我，好像有话要对我说……
望着白塔的远影，北海的微波，拂面的垂杨柳，我漫步着，徘徊着。也许，我 要在这京华胜景中去寻觅一个能够和我说话的人。我不禁回头一看，还是我那顽皮 的影子在追着我。啊，现在的我，除了孤独还是孤独，唯一陪伴我的就只有影子了。
我扶着海边的栏杆沉思。人的一生为什么这么多痛苦？许多年来的折腾、浩劫 和悲喜剧已经过去了，如今阳光灿烂，与我一路同行，茹苦含辛三十六年的她，本 该享点清福，静心多活几年，谁知祸从天降：她走了。她走得这样匆忙，甚至我和 她还没来得及互相仔细再看一眼，她就无声地离去了。全国妇联百余位友好和同志 们，来向“党的好女儿、好干部崔起辰”，作最后的告别，我永远不能忘记协和医 院后屋那撕裂心肝的哀乐声。
无言是最大的悲痛。我整天在自我的心灵世界中飘荡。不声不响，只在脑海里 重复着一句话：“老天不公，你为什么偏偏让这么好的人遭到不幸？”一个多月后， 我应邀出席了在黄山召开的《文心雕龙》学术会议。回来的路上，我默默吟诵了一 组《哀英灵》的诗。例如，在南京长江中的燕子矶上写了《燕子矶悼念》：“风卷 惊涛拍岸声，独登危石哭英灵。寸心且寄长江水，万里随君慰君情。”在黄山的最 高峰莲花峰题了《莲花峰哀思》：“锦屏横展飞天涯，香瓣晶莹入翠霞。碧海青天 芳自赏，人间何处觅莲花？”在西湖灵隐寺大雄宝殿，作了《灵隐寺默祭》：“香 烛燃宝殿，泪眼望云烟。欲诉心已焚，音容映心间。昔日喜欢聚，今作隔世言。一 生全洁白，终世尽辛酸。思君令人老，肠断有谁怜？绣球花一朵，献上慰君颜。默 悼静息好，更祈英魂安。今年中秋夜，梦里待君还。”
几个月后，我仍然陷入悲痛而不能自拔。一位老朋友劝我：“你这样过不了人 生的悲痛关，你会倒下，彻底垮掉。这是离去的人所不愿意看到的。如果她地下有 知，她会迫切希望你好好活下去。”老朋友的话震动了我，使我意识到自己决不能 就这样“彻底垮掉”，应克服悲痛，有所作为。我又投入大学教学和科研了。
投入并不能解决孤独。一年多以后，又有一位老朋友来劝我：“你这样长期孤 独下去，决不是办法。你至少还能活二十多年，难道你愿意过二十年孤苦伶丁的单 身生活吗？我看，你需要找个伴，成个家。”言之有理。为了消灭孤独，我找了个 伴，认识时间不长就登记结婚了。那知婚后才发现性格、感情合不来。捆绑夫妻是 痛苦的。于是，又不得不登记离婚，双方都解除了痛苦。就这样，来也匆匆，去也 匆匆。
从此，我向再婚告别，正像我在一首小诗中宣称的：“老年再婚是一杯苦酒， 我决不再喝一口。”
两年多以来，我又过着单身生活。但，这种单身生活，我不再是“孤苦伶丁”， 而是丰富多彩，奇趣横生。为什么会有如此变化？因为我经历了一次自我的意识的 爆炸，灵魂的升华。
这是从总结人生经验开始的。经常有一个问题缭绕我的脑际：六十多岁应该是 总结人生经验的时候了，我的基本人生经验教训是什么呢？经过由表及里地思考， 我得出了结论，那就是：没有充分享受人生。我说的享受并非消极享乐，而是利用 珍贵的生命，燃烧自我。回顾我在过去的岁月中，很少热烈的爱和热烈的追求，我 的内心状态常常保持不冷不热，五十度微温，有时进取，又很快消沉；有时激动， 又忽然冷却。我似乎是一个长期被压抑的扭曲了的灵魂。
这种人生态度对解放自我和消除孤独是不利的。我曾想过，假如我能够再活一 次，我会活得好好的，至少比我现在活得好。于是，我写了一首三十行的抒情诗《 假如我十八岁》。这是我写给年轻朋友的我的人生经验总结，由一位朗诵专家在千 人大会上朗诵，受到全院大学生的欢迎。这首诗的最后两行是：“一个为追求人生 的美而燃烧的人，将永远年轻！”会后，一位女大学生当场来找我，说：“我正是 十八岁，听了你的诗，我坐不住。你岁数大，诗却这样年轻；你老了还追求人生的 美，我小却什么也没有追求。你的诗照亮了我的心，我一定认真思考，去追求我的 人生的美。… ”
我又探索了一个问题：人为什么活着。我总觉得人不要作人生的过客，昏昏沉 沉地活，糊糊涂涂地死，对不起这珍贵的生命。不是吗？生命有限，奉献无涯。人 需要利用这有限的人生时间，一步一个脚印，为世界遗留点什么。不必慨叹自己的 光微弱，发出来就会为人间增加些温暖。我很赞赏并在大学课堂向学生推荐过诗人 艾青的名句：“即使我只是一根火柴，也要在关键时刻有一次闪耀。”（《光的赞 歌》，《归来的歌》第188页）在人生的道路上，正需要我们生命的“闪耀”，去 温暖生活，照亮世界。
我应当怎么活下去呢？我在内心“上下而求索”。
失落和拥有。记忆中的失落，已经淹没了记忆。现实的拥有，使我分外珍惜。 失落是拥有的姐妹，拥有是失落的伴侣。越是回想失落，就越会看重拥有。拥有已 经与我融合，但愿今后不再唱失落的歌。
幸福和不幸。人生是幸福和不幸的交响曲，生活是欢乐和痛苦的咏叹调。人生 如同上山，永远没有直路，都要走曲折的路。老怀念茉莉花的芳香，是不切实际的 臆想。我活着，所以我有不幸和痛苦；我能融化不幸和痛苦，所以我欢乐和幸福。
崇高和卑鄙。崇高是宽广的胸怀，远大的眼
可是第二天我却像做了贼似地不敢出门，觉得每个人的眼里都带着刺，走到哪 里都犹如芒刺在背。好容易熬过最后几场演出，我如同背负一座山似的沉重回到家 里。见到妻子，我几乎不敢看她的眼睛。晚上我躺在床上辗转反侧不能入睡，负罪 感几乎要将我的神经扯断了。我索性披衣坐起，推醒旁边的妻子，将我的罪过一五 一十地告诉了她。不出所料，她听完后与我大吵大闹了整整一夜。她这样我并不怪 罪，我的因负罪而被扭伤的心灵在她的一声一声怒骂中得到抚慰，可是接下去的几 天，她将这事搞得满城风雨，弄得我声名狼籍，那位女演员小孙也只好调离剧团到 她家乡南京的一个文艺团体搞配音。从此我夹起尾巴做人。我被降了职，仍留在剧 团负责一个演出小组的工作。作为剧组的负责人，因工作关系我经常接触女演员， 妻子把我盯得很紧，处处监视我，一看到我跟女演员在一起就醋意大发。我外出演 出时她还派上暗哨，我的一举一动都在她掌握之中。
一晃二十年过去了。九○年春天我随剧团去南京演出。小孙得知我们剧团到来， 很是高兴，常到住地来看望团里的老熟人，也邀团里的老朋友到她家聚会。她此时 已再一次离婚独居。每次她来或邀大伙去她家，我都借故躲开了。演出任务完成后， 南京市委宣传部组织我们团去游览紫金山。我想正好借此散散心，不料当我登上市 里派来的旅游专车时。意外地发现小孙也来了。此时我已没有退路，只好低了头找 到最后一排的位子坐下。
爬山时，小孙与大家在前面有说有笑，我则慢侣落在了后面。中午野餐时，我 假装去寻热茶喝，拿了些食品奔老远的一个亭子去，坐下来刚吃到一半，小孙不知 从哪儿冒了出来。她此时虽已年届五十，但风韵似不减当年：细心烫过的头发略长 及肩；体形保持得很好，丰满而不失茵条；皮肤白净，脸部没有多余的脂肪，皱纹 少到几乎看不出来；脖子上佩一条褐色的碎石项链。整个气质神态和形体服饰透出 一种女性韵味的高雅的美，这美里有一种力量。她略微冲我一笑，轻声咳怪道：“ 不想认我这个老朋友啦？”这一句话将我拉回到二十年前，仿佛我们刚分手又相聚， 又好像我们从未分开过。
她在我斜对面的一条木座椅上坐下，静静地望着我，我也无言地望着她。我们 就这样对视着，好像在用眼睛交谈。二十年来的风风雨雨、酸甜苦辣都在这中间交 流了。二十分钟过去了，我站起身说：“该下山了，不然大伙找不着我们会着急的。” 说着就顺来路头也不回地走了。
不知谁将我们这短暂会面告诉了我妻子，这下可惹祸了。我的脚刚踏进门槛， 妻子就逼问我与小孙做了什么事，我答什么都没做，她硬是不信。整整三天，她上 班前下班后、吃饭前进餐后、睡觉前起床后，无数次地逼问我，弄得我几乎精神崩 溃。到了第三天夜晚睡觉前她再一次逼问我时，我终于缓慢而清晰地吐出了三个字： “我一爱一她！”听到这话妻子顿时像泄了气的皮球：“那就离婚”。
离了婚如同卸掉了一付沉重的枷锁，直到这时我才发现，原来我三十年来竟一 直被套在一付枷锁里！离婚后我搬出来单住，小孙得知我的情况马上就从南京赶来 看我。她一进门我就把她紧紧拥在怀里，接着又连抱带拖地挪到大沙发上。我们相 拥着，一刻也不愿离开，我连倒杯水、拿根烟、取个火都把她拉在身边。中午我们 也们得做饭，随便从冰箱里取出些食品和黄瓜，西红柿之类沾上些酱油来吃。我给 她倒上一杯干白葡萄酒，自己则倒了一大杯五粮波。她把脑袋贴着我胸膛，我揽着 她的肩，我们大口大口地喝着酒，很有兴味地嚼着如紫金山野餐那样的简单食品。 此时我已完全放开了自己，把固有的观念和世人的脸相一股脑扔进了爪洼国。真是 一个大松心！不知是因为幸福还是酒力，我们都有些醉了。我使搬开放食品的小桌 子，拉开能当床用的长沙发。放上一床被子，让小孙半靠着，自己枕在她的小腹上， 再把她柔软的手拉过来放在我的面颊上。我们就这样七歪八倒地睡了整整一个下午。
我五十五岁才真正享受爱情和过夫妻生活的幸福。小孙真是一个风流女人，她 先后结过四次婚，还有过许多婚外的风流韵事。她很能体察男人的心理，很会讨男 人的喜欢。我们做爱时，她竟能用那么多我从未听说也根本想象不出的方式来使我 快乐。许多次在我们做爱之后我心醉神迷、心满意足地轻轻用手抚弄着她的面颊， 喃喃而道着这句话：“真是个好女人，真是个好女人。”
我和小孙没有正式结婚，只是隔上一两个月见上一次，她来上海看我或是我到 南京看她。我们度过了如同蜜月般的最初一段时光后，渐渐地发现我对她很不适应。 她有许多男朋友，经常同他们来往走动，与其中有的还很亲密。同不多久就舍有人 传来关于她的一段新的风流韵事。我是一个专情的男人，既然同她有这种关系就专 情于她，那怕只有短暂的一段时间。
我忍不住劝说她，要她不要与那些男人们频繁接触，她不同地说：“我们不是 夫妻，我对你也没有过任何许诺，我的事你管不着！”这话很伤了我的心，我从此 也就不再提这茬。有一段时间她生病，我接她来上海看病兼休养。这次我们在一起 待了两个月，我们之间的矛盾也更加突出地暴露出来。小孙是被男人们宠惯了的那 种女人，脾气很大，我对她稍稍照顾不周她就发火，弄得我总是精神很紧张。她花 钱大手大脚，各种高档化妆品应有尽有，衣服三天两头地换，化大价钱买来的衣服 稍不如意就扔掉再买新的。我因卖掉了祖传的老宅子，手上有些钱，原打算用来作 养老金。她每次来都叫我取出来些给她花，这次她竟伸手要五千元。我不愿一下子 给她这么多，只取了一千元。谁知她大动肝火，拿过钱一把甩在我脸上，说我死抠 门，不顾她的死活，她生了病还来气她。我默默地捡起钱放在桌子上，然后坐到床 上靠着被子抽烟，不再理她。她见我脸色很难看，旋即变了一付很柔和的面孔来到 我身边坐下，用手轻轻抚摸我的手臂和面颊，无言中透出一种歉意。她的这种神情 和动作很能打动人。我不禁长长舒了一口气，用自己的手把她放在我胸前的小手摁 住，又轻轻拍了拍，胸中涌出一种爱意：“唉，真让我又恨又爱的女人！”
前妻一次次地托人来劝我复婚，小孙也偶尔流露出要与我结婚的意思，可我的 确不想再成婚了。前妻干巴巴的，小孙又太风流，跟哪个长期生活我都不能忍受。 我就这样一个人过下去吧，失去的枷锁何必再套上呢？
第40章 孤独者的内心独自
60岁该是，总结人生经验教训的时候了，我的基本人生经验教训是：没有充分享受人生
我走在洒满月光的小路上。我的影子紧紧跟随着我，好像有话要对我说……
望着白塔的远影，北海的微波。
拂面的垂杨栅，我漫步着，徘徊着。
也许，我要在这京华胜景中去寻觅一个能够和我说话的人。我不禁回头一看，还是我那顽皮的影子在追着我。
啊，现在的我，除了孤独还是孤独。
唯一陪伴我的就只有影子了。
我走在洒满月光的小路上。我的影子紧紧跟随着我，好像有话要对我说……
望着白塔的远影，北海的微波，拂面的垂杨柳，我漫步着，徘徊着。也许，我 要在这京华胜景中去寻觅一个能够和我说话的人。我不禁回头一看，还是我那顽皮 的影子在追着我。啊，现在的我，除了孤独还是孤独，唯一陪伴我的就只有影子了。
我扶着海边的栏杆沉思。人的一生为什么这么多痛苦？许多年来的折腾、浩劫 和悲喜剧已经过去了，如今阳光灿烂，与我一路同行，茹苦含辛三十六年的她，本 该享点清福，静心多活几年，谁知祸从天降：她走了。她走得这样匆忙，甚至我和 她还没来得及互相仔细再看一眼，她就无声地离去了。全国妇联百余位友好和同志 们，来向“党的好女儿、好干部崔起辰”，作最后的告别，我永远不能忘记协和医 院后屋那撕裂心肝的哀乐声。
无言是最大的悲痛。我整天在自我的心灵世界中飘荡。不声不响，只在脑海里 重复着一句话：“老天不公，你为什么偏偏让这么好的人遭到不幸？”一个多月后， 我应邀出席了在黄山召开的《文心雕龙》学术会议。回来的路上，我默默吟诵了一 组《哀英灵》的诗。例如，在南京长江中的燕子矶上写了《燕子矶悼念》：“风卷 惊涛拍岸声，独登危石哭英灵。寸心且寄长江水，万里随君慰君情。”在黄山的最 高峰莲花峰题了《莲花峰哀思》：“锦屏横展飞天涯，香瓣晶莹入翠霞。碧海青天 芳自赏，人间何处觅莲花？”在西湖灵隐寺大雄宝殿，作了《灵隐寺默祭》：“香 烛燃宝殿，泪眼望云烟。欲诉心已焚，音容映心间。昔日喜欢聚，今作隔世言。一 生全洁白，终世尽辛酸。思君令人老，肠断有谁怜？绣球花一朵，献上慰君颜。默 悼静息好，更祈英魂安。今年中秋夜，梦里待君还。”
几个月后，我仍然陷入悲痛而不能自拔。一位老朋友劝我：“你这样过不了人 生的悲痛关，你会倒下，彻底垮掉。这是离去的人所不愿意看到的。如果她地下有 知，她会迫切希望你好好活下去。”老朋友的话震动了我，使我意识到自己决不能 就这样“彻底垮掉”，应克服悲痛，有所作为。我又投入大学教学和科研了。
投入并不能解决孤独。一年多以后，又有一位老朋友来劝我：“你这样长期孤 独下去，决不是办法。你至少还能活二十多年，难道你愿意过二十年孤苦伶丁的单 身生活吗？我看，你需要找个伴，成个家。”言之有理。为了消灭孤独，我找了个 伴，认识时间不长就登记结婚了。那知婚后才发现性格、感情合不来。捆绑夫妻是 痛苦的。于是，又不得不登记离婚，双方都解除了痛苦。就这样，来也匆匆，去也 匆匆。
从此，我向再婚告别，正像我在一首小诗中宣称的：“老年再婚是一杯苦酒， 我决不再喝一口。”
两年多以来，我又过着单身生活。但，这种单身生活，我不再是“孤苦伶丁”， 而是丰富多彩，奇趣横生。为什么会有如此变化？因为我经历了一次自我的意识的 爆炸，灵魂的升华。
这是从总结人生经验开始的。经常有一个问题缭绕我的脑际：六十多岁应该是 总结人生经验的时候了，我的基本人生经验教训是什么呢？经过由表及里地思考， 我得出了结论，那就是：没有充分享受人生。我说的享受并非消极享乐，而是利用 珍贵的生命，燃烧自我。回顾我在过去的岁月中，很少热烈的爱和热烈的追求，我 的内心状态常常保持不冷不热，五十度微温，有时进取，又很快消沉；有时激动， 又忽然冷却。我似乎是一个长期被压抑的扭曲了的灵魂。
这种人生态度对解放自我和消除孤独是不利的。我曾想过，假如我能够再活一 次，我会活得好好的，至少比我现在活得好。于是，我写了一首三十行的抒情诗《 假如我十八岁》。这是我写给年轻朋友的我的人生经验总结，由一位朗诵专家在千 人大会上朗诵，受到全院大学生的欢迎。这首诗的最后两行是：“一个为追求人生 的美而燃烧的人，将永远年轻！”会后，一位女大学生当场来找我，说：“我正是 十八岁，听了你的诗，我坐不住。你岁数大，诗却这样年轻；你老了还追求人生的 美，我小却什么也没有追求。你的诗照亮了我的心，我一定认真思考，去追求我的 人生的美。… ”
我又探索了一个问题：人为什么活着。我总觉得人不要作人生的过客，昏昏沉 沉地活，糊糊涂涂地死，对不起这珍贵的生命。不是吗？生命有限，奉献无涯。人 需要利用这有限的人生时间，一步一个脚印，为世界遗留点什么。不必慨叹自己的 光微弱，发出来就会为人间增加些温暖。我很赞赏并在大学课堂向学生推荐过诗人 艾青的名句：“即使我只是一根火柴，也要在关键时刻有一次闪耀。”（《光的赞 歌》，《归来的歌》第188页）在人生的道路上，正需要我们生命的“闪耀”，去 温暖生活，照亮世界。
我应当怎么活下去呢？我在内心“上下而求索”。
失落和拥有。记忆中的失落，已经淹没了记忆。现实的拥有，使我分外珍惜。 失落是拥有的姐妹，拥有是失落的伴侣。越是回想失落，就越会看重拥有。拥有已 经与我融合，但愿今后不再唱失落的歌。
幸福和不幸。人生是幸福和不幸的交响曲，生活是欢乐和痛苦的咏叹调。人生 如同上山，永远没有直路，都要走曲折的路。老怀念茉莉花的芳香，是不切实际的 臆想。我活着，所以我有不幸和痛苦；我能融化不幸和痛苦，所以我欢乐和幸福。
崇高和卑鄙。崇高是宽广的胸怀，远大的眼