他说：“那，哥给延延戴上好吗……”好吗？好吗？
他翘着红红的鼻头，傻傻地仰起脸……两个少年，一片蓝天……他蹲在雪里，他单膝跪地，拈着链子含笑圈过来……就这样轻轻一圈，圈走了他的一生……
那些相爱，那些付出，再也找不回来了吧……他只想收藏，他要得多吗？他笑笑地扬起手：“周涛，你看，它们漂亮吗？”
那一年春节，G市市区开始禁放烟花爆竹，于是沉寂的大年三十，便只剩一桌寡淡无味的丰盛筵席，和窗缝外偶然蹿入的冷风。许延已在中心区给尹心买了套三百平的商品房，一楼带个小花园，不用再辛苦地上下楼梯。虽说新建的楼盘结构好，但位置相对较偏，生活起居没这儿方便。
李国平和李少文对此满不在意，李少文甚至抱怨没带泳池。住了那么多年我家的房子，早该做点贡献了。不用猜也是这想法吧，那也没什么，爱咋咋地，除了偶然对坐吃餐饭，这两个人与他有何相关。包括这房子：“妈，我回去了，你早点休息。”许延放下报纸站起来，摘下衣帽架上的外套，这儿从来不是他的家。
“好，早点回去吧，”尹心从春晚节目上转过头：“开车小心点。”许延刚拿到驾照，她叮嘱一句：“初四带可可回家吃餐饭吧，好久没来了。”
“嗯，看吧。”许延关上门出去，开了车子汇入大街。不过八九点钟，路上已少见人迹。一年就这么放松的几天，这时候都该团圆在家里吧，谁还有空到处瞎晃呢。
月亮湾门口也是张灯结彩，到处挂满了扎眼的灯笼彩带。许延在车库停好车，坐了电梯直上九楼，门一开不由顿住脚步，厌烦与诧异还是感动，复杂得连他自己也说不清。
“许延，”周涛从他房门前踱过来，许是感觉自己冒昧，神色难得地带了些不自然：“我问了陈小姐你的住址。”
“哦，怎么不直接问我呢，”许延随意地问，取出钥匙打开自己的房门，回头道：“有事儿吗？”
“嗯，事倒没有，”周涛取出钱包，拉开夹层上的拉链：“这个，给你。”
许延死死盯着他的手，那摊开的手心上，正是前两天掉落后，唯一没有寻回来的，镂着他和他名字的，那块骨片儿。他难以置信地微眯着眼睛，猛地抬起头看向眼前人，那一刻，是什么东西在心头砰然猝响。
周涛低着头拿起他的手，将那块骨片轻轻放入他手中：“回去吧，我走了。”那沉沉的声线和脚步，很快就消失在了电梯口。
许延回转身，握紧那枚润滑精致的，带着体温的小薄片儿，呆滞地靠在门板上。末了，颓然滑落地面，抱紧膝盖死死埋下头，像几辈子干涸龟裂的河床，挣扎着，剧痛着，迎来此生宿命的洪讯，整整一夜，倾流不绝……
第二天下午，周涛的手机上接到一条信息：出来吃饭吧。
来年春天，上一季的枯槁完全褪去，G市再度换上了毫无新意的绿装，一穿便要穿到年底。生活乏善可陈地继续，唯一不同的，是餐厅里、晚饭时，多了个人坐在对面，节假日开车出行也有了个同伴。但也，仅此而已。
许延从未邀请过周涛回家，周涛也从未要求进一步发展，就这么平淡地、稳定地，按时出现在冗长的日程表中，像他的人本身那样舒缓沉静。
“单亲家庭的孩子，很难。”某次吃饭聊起城市日益腾飞的离婚率，许延状若无意地说。周涛放下筷子，拿起调羹，将一碗汤默然喝完。那一晚的夜色，淡得稀薄。
新天国际公寓二期已经投建，存折上的余额成为一串串自行衍生的笼统数字。许延从未对人说起过，为什么一直留在月亮湾，连他自己也想不清楚，兴许是习惯了的，家的感觉吧。只有在这里，晚上才能放松地睡着。
无奈入秋以后，隔壁换了个租客，他见过几次那个三十来岁的男人，个子高大粗壮，面相还挺和气，就是手脚重、爱倒腾，成天弄得乒乒乓乓，有时晚上也被吵得睡不好，懊恼不已。
许延开年后越发睡得轻，一点儿响动就会醒来，其他邻居倒没说什么，受罪的恐怕只有他一个。几次想找管理处投诉，拿起电话犹豫着，最后还是挂了回去。又没故意招你惹你，那是别人的生活习性，你又不是户主，有什么立场横加干涉。忍忍吧，哪儿没有些鸡毛蒜皮的烦心事儿呢，生活本就如此。
转眼过了一年，又值初春。随着年纪渐长，尹心也开始操心儿子的婚事，只要是回去，三句不离打证成家。许延总是态度模糊地听着、应着，末了交给她一沓钱，一本折子，一个什么贵重玩意儿。要不就是载她出去逛逛走走分散注意力，尽量让她笑到家门口。这辈子有些东西，注定了不能给她，其它方面的，能给就尽可能多给吧。
秦可可偶然应邀过来坐，态度也跟许延一样，一只皮球原封不动地被踢来踢去，看的人没了情绪，打的人也费劲儿。平日里跟丁珉三两人出去消遣，她也从未说起过自己的打算计划，倦怠着懒散着，无可无不可地一日日消磨。人一辈子有多长？用完了童年就到少年，用完了少年又轮到青年，再然后外强中干地壮烈一把，就该捡包袱退场了吧……谁，又不是这样儿呢？
作者有话要说：明天BE结局，嗯嗯，小青知道内容会让很多大大难以接受，但还是那句话，对小青，对许延，对封毅，都多点信心，多点耐心吧，我不是个轻易许诺的人，但只要说过，就一定会做到。
以爱之名（一）
人一忙起来，时间就过得特别快。薛红军在入夏以后，健康迅速衰竭下去，曾经笔挺的腰板在躺过几次急救车后，再也抻不起来，只能长时间坐在门边的扶手椅上，无奈地看着院子里的盆景疯长。七月初的一天，这个要强了一辈子的老人，终于在睡梦中安详地离去。
那个夏天异常闷热，公司越来越忙，许延经常在单位和薛红军的农庄之间来回跑，搞得精疲力竭。所幸隔壁的邻居近几个月安分了很多，某次坐电梯碰见，那张大大咧咧的脸上竟有了些许愁容，想是遇见了什么烦心事。
许延在一夜酣睡的松快里，脑中偶尔会不经意掠过那张脸上的郁悒，然后便焦头烂额忙自己的事儿去了。各家自扫门前雪，钢筋水泥的冷寂森林里，谁不是疲于奔命地讨生活，哪儿还有空去管别人的闲事儿呢。
八月初的某天傍晚，许延下班后没啥胃口，便提早回了月亮湾。电梯到了一楼便被人摁停，门外竟站着越发消瘦的秦可可。许延略感吃惊，入夏以后她已有两三次这样不声不响跑过来：“可可，有事儿吗？怎么不先给我打电话？”
“嗯，”秦可可走进来，心事重重地瞪着电梯门：“许延，我大概九月底，就要去澳大利亚了。”
“旅游？”许延心里咯噔一响，出了电梯开门让她进去。
“不是，”秦可可疲惫地坐到沙发上，低低地说：“定居。”
许延倒了一杯水，放到她面前，蹙眉看向那一脸憔悴，只觉心底越来越寒凉：“为什么。”
“为什么？”秦可可喃喃地念着，唇角荡出一丝自嘲的笑：“很简单，我年纪大了，不想再这么飘下去了，”她落寞地看向窗外：“这个城市，太冷了。”
“外面，不是更冷，”许延随着她的目光往外看，声音沉沉地凉：“你放得下，这里的一切吗？”
“早该放下了，”秦可可面无表情，垂眸看着自己的手心：“许延，我从十一、二岁起，就是你名义上的女朋友、未婚妻，一直活在你，和你……周围的阴影里……”她的声音像一粒粒坚硬的冰渣：“我总要为自己活一段儿……”
那个晚上，许延在那个小阳台上，一夜坐到天亮……隔壁邻居的窗缝里，也隐约漏出一丝微光，一同迎来又一个味同嚼蜡的早晨……
新天二期也是包给张健强做，几年合作下来，这个粗犷爽快的东北汉子，已从工作伙伴变成了朋友，有事没事，就会来许延办公室泡泡，找公司里的美女搭搭讪，荤腥不忌地开几句玩笑。
这天许延刚进大门，就看见他跟运营部的一个小伙子，杵在前台旁边兴致勃勃说着话，笑着道：“聊什么呢，我看你别当什么包工头了，每天来我这儿打卡蹲点得了。”
“嘿，许延，”张健强一见他就撇开了那个小伙子，拉着他走进电梯，神神秘秘说：“有好东西给你。”
许延戒备地瞅着他：“你又整了啥古怪？”上回张健强非拉他去吃什么极品神仙煲，可把他恶心坏了，竟然是人和七八种动物的胎盘大杂烩，那个膻啊，冲的他好几天都没了胃口。
“咳，这次真是好东西，”进了办公室张健强在办公桌对面的椅子上坐下，从皮包里翻出个黑袋子，里面全是些小不点儿的瓶瓶罐罐，他拿起一支表情诡秘地炫耀：“知道这是啥？”
“不知道，”许延毫无兴致地打开柜子，把公文包扔进去，回头挤兑道：“还不是些下三滥的玩意儿。”
“啧，你看你，增添乐趣，怎么能说是下三滥呢？”张健强悻悻道：“人活着不就图的快活？”
“屁乐趣，”许延把桌面上的瓶瓶罐罐一推，笑骂道：“赶紧收拾起来滚蛋，我这儿还忙着呢！”
“行行，不要拉倒，对了，”张健强收好东西，从皮夹里摸出把钥匙：“给你把钥匙，专门托人搞的，绝对好用。”
“钥匙，”许延纳闷儿地接过来：“啥钥匙？”
“万能钥匙，”张健强拿回来，径自串在他的钥匙串上，得意洋洋：“我就两把，哥们够意思吧？”
“靠，”许延笑骂：“我又不做贼，要这玩意儿干吗？”
“啧，你这人，看着不大，”张健强一脸无趣儿：“咋就那么没劲儿呢？得得不烦你，”他提溜着皮包站起来：“我上工地去。”
“哈哈，”许延笑着站起来，送他出门口：“好走啊，公司新招了几个文员，明天报到，你要来赶早哈。”
“嘿嘿，好好，”张健强一听立马眉开眼笑，挥挥手进了电梯间：“那明儿见，我给你带早茶来。”
“好。”许延看电梯门合上，无奈地笑着摇摇头，转身回了办公室。
G市闷了整个夏季和初秋，仿佛终于憋不住了，九月中旬就开始没完没了地下雨。空气中弥漫着一股霉烂的味道，天地几乎被那些扯不清的雨线缝合在一起，整个世界都像被泡在水塘里。
云层压得很低，头顶像搭着几重灰扑扑的厚棉絮，室内、室外一样昏暗，一样的阴冷黏潮。新宅子外面的花草，都被泡烂了根，叶片儿上沤出了一层滑腻的绿苔，淋着潇潇秋雨，软巴巴地瘫了骨头，一阵风过来，干脆就粘到枝子上、泥地里去了。
“这是，老天爷在哭呐。”没什么文化的阿姨，愁眉苦脸地看向着窗外，手底下有一下没一下地熨着，晾了一星期都干不了的衣服。
这种天气，谁的情绪都不会好，尤其是天色昏蒙的傍晚时分。许延拿上钥匙撑开把伞出了门，到就近的商场买了台干衣机，票开出来填了送货地址，便开车往月亮湾走，按往常，周六这餐得陪尹心吃的，却实在是不再回去了。当时买那房子真是欠考虑了，沿海城市本就气候潮湿，碰上这样的连天霉雨，尹心的关节炎明显加重了，明天得赶紧去另选一套。
他开着车压过积水的路面，漫无边际地想着这些麻烦事，尹心也赶巧打来了电话：“延延，不回来吃饭了吗？”之前许延的电话是阿姨接的，想来是确认一下。
“嗯，公司临时有事儿，”许延应道：“您先吃吧，明天我再回去。”
“别忙坏了身体，”尹心担心道：“哦，对了，刚才紫菱打过电话来，她回国买点药材特产，顺便带孩子回二五看看。说是这两天就走，经过G市可能给你带盆花来。”
许延方向盘一歪，猛地冲上人行道，一脚踩住刹车：“花，什么花？！”那一下溅起的水花，落在挡风玻璃上，条条蚯蚓般缓缓往下滑，他的嗓子破竹般嘶涩：“她哪天到，具体说了没。“
“没说，我告诉了她地址，她说时间够，就会过来，若是赶不及，就先回美国，下次再说。”尹心叹口气：“唉，你不知道吧，二五前天地震了，她运气也真好，刚巧进了县城……”
地震了吗？连那地方，都留不住了吗……许延扣上电话，世界仿佛跟他自己一道儿，沉沉地陷了下去……良久之后，才发动车子，空着眼睛开进月亮湾历久弥新的铜铸大门。
习惯太可怕，明明脑子混沌一片，下车后还是机械地上了一楼，从信箱拿出份报纸和两张扣费单，拖沓地回到电梯前。光标一直停在十一楼不动，想是在搬卸什么东西。腿一阵阵地虚软，许延伸手撑住墙壁，视线不经意掠过手里的单子，发现有张房号竟是901的，想是邮递员误投了，正想给人放回去，却蓦然僵成蜡像。
血液在那一刻像徒然苏醒的猛兽，咆哮着、嘶吼着疯狂冲撞，似要立刻破体而出。那张轻飘飘的水费单，那右上角隐没了中段的扣款账号，账号的后几位，那几个熟悉得已经烙在脑子里的数字……
一阵猛烈的晕眩排山倒海般袭来，耳边是闷雷般摧肝裂胆的电梯提示音，他踉跄着冲进电梯间，死死盯着上行的光标……一楼、二楼、三楼……视力急速衰退……七楼、八楼、九楼……心，越坠越深……十几秒有多短，短成弹指霎那；十几秒多么长，长成皓首白头……
他翘着红红的鼻头，傻傻地仰起脸……两个少年，一片蓝天……他蹲在雪里，他单膝跪地，拈着链子含笑圈过来……就这样轻轻一圈，圈走了他的一生……
那些相爱，那些付出，再也找不回来了吧……他只想收藏，他要得多吗？他笑笑地扬起手：“周涛，你看，它们漂亮吗？”
那一年春节，G市市区开始禁放烟花爆竹，于是沉寂的大年三十，便只剩一桌寡淡无味的丰盛筵席，和窗缝外偶然蹿入的冷风。许延已在中心区给尹心买了套三百平的商品房，一楼带个小花园，不用再辛苦地上下楼梯。虽说新建的楼盘结构好，但位置相对较偏，生活起居没这儿方便。
李国平和李少文对此满不在意，李少文甚至抱怨没带泳池。住了那么多年我家的房子，早该做点贡献了。不用猜也是这想法吧，那也没什么，爱咋咋地，除了偶然对坐吃餐饭，这两个人与他有何相关。包括这房子：“妈，我回去了，你早点休息。”许延放下报纸站起来，摘下衣帽架上的外套，这儿从来不是他的家。
“好，早点回去吧，”尹心从春晚节目上转过头：“开车小心点。”许延刚拿到驾照，她叮嘱一句：“初四带可可回家吃餐饭吧，好久没来了。”
“嗯，看吧。”许延关上门出去，开了车子汇入大街。不过八九点钟，路上已少见人迹。一年就这么放松的几天，这时候都该团圆在家里吧，谁还有空到处瞎晃呢。
月亮湾门口也是张灯结彩，到处挂满了扎眼的灯笼彩带。许延在车库停好车，坐了电梯直上九楼，门一开不由顿住脚步，厌烦与诧异还是感动，复杂得连他自己也说不清。
“许延，”周涛从他房门前踱过来，许是感觉自己冒昧，神色难得地带了些不自然：“我问了陈小姐你的住址。”
“哦，怎么不直接问我呢，”许延随意地问，取出钥匙打开自己的房门，回头道：“有事儿吗？”
“嗯，事倒没有，”周涛取出钱包，拉开夹层上的拉链：“这个，给你。”
许延死死盯着他的手，那摊开的手心上，正是前两天掉落后，唯一没有寻回来的，镂着他和他名字的，那块骨片儿。他难以置信地微眯着眼睛，猛地抬起头看向眼前人，那一刻，是什么东西在心头砰然猝响。
周涛低着头拿起他的手，将那块骨片轻轻放入他手中：“回去吧，我走了。”那沉沉的声线和脚步，很快就消失在了电梯口。
许延回转身，握紧那枚润滑精致的，带着体温的小薄片儿，呆滞地靠在门板上。末了，颓然滑落地面，抱紧膝盖死死埋下头，像几辈子干涸龟裂的河床，挣扎着，剧痛着，迎来此生宿命的洪讯，整整一夜，倾流不绝……
第二天下午，周涛的手机上接到一条信息：出来吃饭吧。
来年春天，上一季的枯槁完全褪去，G市再度换上了毫无新意的绿装，一穿便要穿到年底。生活乏善可陈地继续，唯一不同的，是餐厅里、晚饭时，多了个人坐在对面，节假日开车出行也有了个同伴。但也，仅此而已。
许延从未邀请过周涛回家，周涛也从未要求进一步发展，就这么平淡地、稳定地，按时出现在冗长的日程表中，像他的人本身那样舒缓沉静。
“单亲家庭的孩子，很难。”某次吃饭聊起城市日益腾飞的离婚率，许延状若无意地说。周涛放下筷子，拿起调羹，将一碗汤默然喝完。那一晚的夜色，淡得稀薄。
新天国际公寓二期已经投建，存折上的余额成为一串串自行衍生的笼统数字。许延从未对人说起过，为什么一直留在月亮湾，连他自己也想不清楚，兴许是习惯了的，家的感觉吧。只有在这里，晚上才能放松地睡着。
无奈入秋以后，隔壁换了个租客，他见过几次那个三十来岁的男人，个子高大粗壮，面相还挺和气，就是手脚重、爱倒腾，成天弄得乒乒乓乓，有时晚上也被吵得睡不好，懊恼不已。
许延开年后越发睡得轻，一点儿响动就会醒来，其他邻居倒没说什么，受罪的恐怕只有他一个。几次想找管理处投诉，拿起电话犹豫着，最后还是挂了回去。又没故意招你惹你，那是别人的生活习性，你又不是户主，有什么立场横加干涉。忍忍吧，哪儿没有些鸡毛蒜皮的烦心事儿呢，生活本就如此。
转眼过了一年，又值初春。随着年纪渐长，尹心也开始操心儿子的婚事，只要是回去，三句不离打证成家。许延总是态度模糊地听着、应着，末了交给她一沓钱，一本折子，一个什么贵重玩意儿。要不就是载她出去逛逛走走分散注意力，尽量让她笑到家门口。这辈子有些东西，注定了不能给她，其它方面的，能给就尽可能多给吧。
秦可可偶然应邀过来坐，态度也跟许延一样，一只皮球原封不动地被踢来踢去，看的人没了情绪，打的人也费劲儿。平日里跟丁珉三两人出去消遣，她也从未说起过自己的打算计划，倦怠着懒散着，无可无不可地一日日消磨。人一辈子有多长？用完了童年就到少年，用完了少年又轮到青年，再然后外强中干地壮烈一把，就该捡包袱退场了吧……谁，又不是这样儿呢？
作者有话要说：明天BE结局，嗯嗯，小青知道内容会让很多大大难以接受，但还是那句话，对小青，对许延，对封毅，都多点信心，多点耐心吧，我不是个轻易许诺的人，但只要说过，就一定会做到。
以爱之名（一）
人一忙起来，时间就过得特别快。薛红军在入夏以后，健康迅速衰竭下去，曾经笔挺的腰板在躺过几次急救车后，再也抻不起来，只能长时间坐在门边的扶手椅上，无奈地看着院子里的盆景疯长。七月初的一天，这个要强了一辈子的老人，终于在睡梦中安详地离去。
那个夏天异常闷热，公司越来越忙，许延经常在单位和薛红军的农庄之间来回跑，搞得精疲力竭。所幸隔壁的邻居近几个月安分了很多，某次坐电梯碰见，那张大大咧咧的脸上竟有了些许愁容，想是遇见了什么烦心事。
许延在一夜酣睡的松快里，脑中偶尔会不经意掠过那张脸上的郁悒，然后便焦头烂额忙自己的事儿去了。各家自扫门前雪，钢筋水泥的冷寂森林里，谁不是疲于奔命地讨生活，哪儿还有空去管别人的闲事儿呢。
八月初的某天傍晚，许延下班后没啥胃口，便提早回了月亮湾。电梯到了一楼便被人摁停，门外竟站着越发消瘦的秦可可。许延略感吃惊，入夏以后她已有两三次这样不声不响跑过来：“可可，有事儿吗？怎么不先给我打电话？”
“嗯，”秦可可走进来，心事重重地瞪着电梯门：“许延，我大概九月底，就要去澳大利亚了。”
“旅游？”许延心里咯噔一响，出了电梯开门让她进去。
“不是，”秦可可疲惫地坐到沙发上，低低地说：“定居。”
许延倒了一杯水，放到她面前，蹙眉看向那一脸憔悴，只觉心底越来越寒凉：“为什么。”
“为什么？”秦可可喃喃地念着，唇角荡出一丝自嘲的笑：“很简单，我年纪大了，不想再这么飘下去了，”她落寞地看向窗外：“这个城市，太冷了。”
“外面，不是更冷，”许延随着她的目光往外看，声音沉沉地凉：“你放得下，这里的一切吗？”
“早该放下了，”秦可可面无表情，垂眸看着自己的手心：“许延，我从十一、二岁起，就是你名义上的女朋友、未婚妻，一直活在你，和你……周围的阴影里……”她的声音像一粒粒坚硬的冰渣：“我总要为自己活一段儿……”
那个晚上，许延在那个小阳台上，一夜坐到天亮……隔壁邻居的窗缝里，也隐约漏出一丝微光，一同迎来又一个味同嚼蜡的早晨……
新天二期也是包给张健强做，几年合作下来，这个粗犷爽快的东北汉子，已从工作伙伴变成了朋友，有事没事，就会来许延办公室泡泡，找公司里的美女搭搭讪，荤腥不忌地开几句玩笑。
这天许延刚进大门，就看见他跟运营部的一个小伙子，杵在前台旁边兴致勃勃说着话，笑着道：“聊什么呢，我看你别当什么包工头了，每天来我这儿打卡蹲点得了。”
“嘿，许延，”张健强一见他就撇开了那个小伙子，拉着他走进电梯，神神秘秘说：“有好东西给你。”
许延戒备地瞅着他：“你又整了啥古怪？”上回张健强非拉他去吃什么极品神仙煲，可把他恶心坏了，竟然是人和七八种动物的胎盘大杂烩，那个膻啊，冲的他好几天都没了胃口。
“咳，这次真是好东西，”进了办公室张健强在办公桌对面的椅子上坐下，从皮包里翻出个黑袋子，里面全是些小不点儿的瓶瓶罐罐，他拿起一支表情诡秘地炫耀：“知道这是啥？”
“不知道，”许延毫无兴致地打开柜子，把公文包扔进去，回头挤兑道：“还不是些下三滥的玩意儿。”
“啧，你看你，增添乐趣，怎么能说是下三滥呢？”张健强悻悻道：“人活着不就图的快活？”
“屁乐趣，”许延把桌面上的瓶瓶罐罐一推，笑骂道：“赶紧收拾起来滚蛋，我这儿还忙着呢！”
“行行，不要拉倒，对了，”张健强收好东西，从皮夹里摸出把钥匙：“给你把钥匙，专门托人搞的，绝对好用。”
“钥匙，”许延纳闷儿地接过来：“啥钥匙？”
“万能钥匙，”张健强拿回来，径自串在他的钥匙串上，得意洋洋：“我就两把，哥们够意思吧？”
“靠，”许延笑骂：“我又不做贼，要这玩意儿干吗？”
“啧，你这人，看着不大，”张健强一脸无趣儿：“咋就那么没劲儿呢？得得不烦你，”他提溜着皮包站起来：“我上工地去。”
“哈哈，”许延笑着站起来，送他出门口：“好走啊，公司新招了几个文员，明天报到，你要来赶早哈。”
“嘿嘿，好好，”张健强一听立马眉开眼笑，挥挥手进了电梯间：“那明儿见，我给你带早茶来。”
“好。”许延看电梯门合上，无奈地笑着摇摇头，转身回了办公室。
G市闷了整个夏季和初秋，仿佛终于憋不住了，九月中旬就开始没完没了地下雨。空气中弥漫着一股霉烂的味道，天地几乎被那些扯不清的雨线缝合在一起，整个世界都像被泡在水塘里。
云层压得很低，头顶像搭着几重灰扑扑的厚棉絮，室内、室外一样昏暗，一样的阴冷黏潮。新宅子外面的花草，都被泡烂了根，叶片儿上沤出了一层滑腻的绿苔，淋着潇潇秋雨，软巴巴地瘫了骨头，一阵风过来，干脆就粘到枝子上、泥地里去了。
“这是，老天爷在哭呐。”没什么文化的阿姨，愁眉苦脸地看向着窗外，手底下有一下没一下地熨着，晾了一星期都干不了的衣服。
这种天气，谁的情绪都不会好，尤其是天色昏蒙的傍晚时分。许延拿上钥匙撑开把伞出了门，到就近的商场买了台干衣机，票开出来填了送货地址，便开车往月亮湾走，按往常，周六这餐得陪尹心吃的，却实在是不再回去了。当时买那房子真是欠考虑了，沿海城市本就气候潮湿，碰上这样的连天霉雨，尹心的关节炎明显加重了，明天得赶紧去另选一套。
他开着车压过积水的路面，漫无边际地想着这些麻烦事，尹心也赶巧打来了电话：“延延，不回来吃饭了吗？”之前许延的电话是阿姨接的，想来是确认一下。
“嗯，公司临时有事儿，”许延应道：“您先吃吧，明天我再回去。”
“别忙坏了身体，”尹心担心道：“哦，对了，刚才紫菱打过电话来，她回国买点药材特产，顺便带孩子回二五看看。说是这两天就走，经过G市可能给你带盆花来。”
许延方向盘一歪，猛地冲上人行道，一脚踩住刹车：“花，什么花？！”那一下溅起的水花，落在挡风玻璃上，条条蚯蚓般缓缓往下滑，他的嗓子破竹般嘶涩：“她哪天到，具体说了没。“
“没说，我告诉了她地址，她说时间够，就会过来，若是赶不及，就先回美国，下次再说。”尹心叹口气：“唉，你不知道吧，二五前天地震了，她运气也真好，刚巧进了县城……”
地震了吗？连那地方，都留不住了吗……许延扣上电话，世界仿佛跟他自己一道儿，沉沉地陷了下去……良久之后，才发动车子，空着眼睛开进月亮湾历久弥新的铜铸大门。
习惯太可怕，明明脑子混沌一片，下车后还是机械地上了一楼，从信箱拿出份报纸和两张扣费单，拖沓地回到电梯前。光标一直停在十一楼不动，想是在搬卸什么东西。腿一阵阵地虚软，许延伸手撑住墙壁，视线不经意掠过手里的单子，发现有张房号竟是901的，想是邮递员误投了，正想给人放回去，却蓦然僵成蜡像。
血液在那一刻像徒然苏醒的猛兽，咆哮着、嘶吼着疯狂冲撞，似要立刻破体而出。那张轻飘飘的水费单，那右上角隐没了中段的扣款账号，账号的后几位，那几个熟悉得已经烙在脑子里的数字……
一阵猛烈的晕眩排山倒海般袭来，耳边是闷雷般摧肝裂胆的电梯提示音，他踉跄着冲进电梯间，死死盯着上行的光标……一楼、二楼、三楼……视力急速衰退……七楼、八楼、九楼……心，越坠越深……十几秒有多短，短成弹指霎那；十几秒多么长，长成皓首白头……