因为彼得・麦克柯尔两天前冲撞通电围墙自杀，松林镇现在需要一个新成员加入。
韦恩：强森的皮肤还是灰的，毕竟他十个小时前才刚接受了中止后的输血复生。今天晚上，他的肤色就应该会恢复正常了。
潘蜜拉对他微笑，说：哈罗，你好吗？
他眯着眼睛斜视她，他的视力可能因为系统重新启动而有点模糊，
他们在医院四楼，微风不断从开着的窗户吹入，白色窗帘鼓起、落下，像房间在规律呼吸。
韦恩，强森说：我在哪里？
松林镇。
他拉起棉被，盖住自己的脖子，不过那可不是因为害羞。
我好……好冷。
这很正常。我向你保证，今天晚上，你就会觉得好多了。
出事了。他说。
是的，出事了。你记得是什么事吗？
他眯着眼。
你知道你的名字吗？潘蜜拉问。
百分之三十九的人什么都想不起来，在刚复生的四十八小时尤其普遍。
韦恩・强森。
非常好，你记得你到松林镇来做什么吗？
我来推销百科全书？
是的，好，你记得你卖了几套吗？
我不知……一套。我想起来了，对，我卖出了一套。
后来你出了什么事？
我走去吃饭，然后……她看得出来车祸的记忆瞬间笼罩住他，恐惧和害怕的阴影在他脸上显现无遗，我被撞了，我不知道是什么撞到我，之后就什么都不记得了。这儿是医院吗？
是的，现在开始，你就是这个小镇的一部分了。
小镇的一部分？
是的。
可是我不住在这里啊！我住在内布拉斯加州的斯科次布勒夫（Scottsbluff）。
你以前住在斯科次布勒夫，可是现在你住在这里了。
韦恩将身体坐直了一点。
这是整合期里潘蜜拉最喜欢的一段，看着新来的人开始明白他们的人生――或说是这个全新的存在――已经被永远改变了。当然狂欢会还是最棒的，不过对她来说，这些新来者发现自己悲惨处境的静默时刻绝对可以排上第二名。
你这句话究竟是什么意思？韦恩，强森问。
意思就是你现在住在这里了。
有时候他们会自己将所有的点连成线。
有时候她必须引导他们。
她等了一分钟，看着强森先生的脑袋飞快转动。
最后他终于说：这场车祸……我受伤了吗？
潘蜜拉倾身，伸出手拍了拍他盖在毯子下的腿。
我很抱歉，是的。
伤得很严重吗？
她点点头。
我已经……？
他转动头颅，环视病房。
然后，看着自己的双手。
她可以感觉到他快要说出口的问题。
赶快问啊！
他就要开口了，话已经在舌尖上了。
我已经……？
潘蜜拉想着，问啊！赶快问啊！根据之前的资料，如果一个新来的居民会自己想到，而且有勇气提出这个问题，他们接下来的整合期将会一帆风顺。没有问这个问题的人几乎可以确定就是不会相信、会反抗、会逃走的麻烦制造者。
韦恩闭上了嘴。
像吞下一颗苦涩的药丸般将问题咽了下去。
潘蜜拉没有催促他，还用不着。
现在还早。
她还有很多时间可以让强森先生以为他已经车祸身亡了。
11
伊森坐在热豆子咖啡店里靠窗的桌子，一边啜饮卡布奇诺，一边看着对街的玩具店；招牌上写着木制宝藏的小店和隔壁的工作室相通，周一到周五，哈洛・柏林格会在工作室里制造玩具，他的太太凯特，柏林格则负责看店，凯特是以前伊森在特勤局的搭档。
伊森来到松林镇后，只和她在他可怕的整合期中交谈过一次。但在他成为警长之后，因为伊森刻意避开她，两个人就再也没有交集。
他透过玻璃窗仔细观察凯特。
她坐在空无一人的玩具店柜台后，全神贯注地看书。已是傍晚时分，阳光斜斜射过展示大玻璃窗，将她满头的少年白化为一团眩目的银光。
像一朵被阳光点燃的积云。
他读了她的镇民档案，读了好几次。
凯特在松林镇已经住了快九年，她失踪时三十六岁，但再过三个星期，就要过四十五岁生日上了。到松林镇前，他比她大一岁；现在，她却比他老了八岁。
她的档案里记载了她十分惨烈的整合过程。
她反抗、逃亡，弄得碧尔雀对她失去耐性，差点就要下令举办狂欢会。
可是，突然间，她放弃了，变得温顺又听话。
乖乖住进分配给她的家。
乖乖接受分配给她的工作。
两年之后，当时的警长指示她嫁给哈洛・柏林格，她便搬进他家，完全没有反抗。
接下来五年，他们堪称模范镇民。
直到有天从他们床上的收音器录到一句话，而产生了第一份监视报告。
一句刚好大声到收音器可以录下来的耳语。
凯特的声音说：英格勒夫妻和葛迪恩夫妻也加入了。
平静无事的一个月后，某天凌晨两点凯特的追踪晶片出现在墓园里。
波普警长找到她，发现她一个人在外头乱走。他查问她，可是她装傻，只是不断道歉，谎称她和哈洛吵架，所以想要出来呼吸点新鲜空气。
那之后两天，另一份报告指出哈洛和凯特躲进他们卧室的衣柜长达一个小时，而那里刚好就是他们屋子里少数的几个摄影死角。
系统发出警告，分析师写了报告，可是没有后续行动。
又过了一年半，监视小组的泰德写了一份备忘录呈给碧尔雀和潘蜜拉。
伊森一边啜饮卡布奇诺，一边又读了一次。
第五一二九日
发文者：泰德・厄普萧
收文者：大卫・碧尔雀
主旨：三八号和二九四号居民，又名凯特和哈洛・柏林格夫妻
过去几个月来我心里一直有个怀疑，而且程度愈来愈深，现在终于到了我一定得告诉你们的地步。每隔几个星期，过了午夜之后，据我们所知，有十一户人家（柏林格、英格勒、柯尔比、塔勒尔、史密斯、葛迪恩、欧布莱恩、耐史汪德、格林尼、布莱登堡，以及萧欧）的室内摄影机便完全没有制造出任何录影档案，长度从四小时到七小时不等。正常来说，扣掉睡着静止的时间，一户人家平均一晚会录到大约两小时翻身、变换睡姿的画面。会造成这么长时间没有任何录影的唯一可能，就是追踪晶片完全没有移动。换句话说，摄影机没被晶片启动。
可是这是不可能的。
要让摄影机整晚不启动，那个人一定得是完全不动地躺着，不然就是死了才有可能。我们的监视器非常灵敏，而且设定为只要极细微的动作就会启动录影，小到只是深呼吸带动的胸膛起伏都无法逃过。
摄影机没有被关掉，如果这只发生在一户人家，我可能会归咎于机械异常。可是如此大量的长时间失效一再重复且同时发生在这么多户人家，让我不得不认为有人在我们的背后偷偷摸摸、有计昼地密谋造反。
我相信上述的居民们，甚至更多我们还不知道的人，不但已经发现了他们的追踪晶片，而且还找到了不惊动监视系统的移除方法。很显然的，一旦身上没有晶片，监视器就侦测不到也拍摄不到这些人，他们就能自由地在家里、镇上游走，甚至逃到围墙之外，我们都无法得知。
根据上述理由，镇民秘密集会的可能性相当高，令人忧心。我认为我们必须立刻采取因应行动，以防止问题扩大。
伊森喝光杯子里的咖啡，离开咖啡店，走到马路上。
他拉开玩具店的门，上头挂的风铃叮当作响。
他穿越大街时，用力作了好几次深呼吸，但是他的心脏还是跳得好激烈。
凯特从一本破破烂烂的李查德（LeeChild）小说抬起头来，她在看《神采理奇》（Reacher）系列的最后一本故事。
从远处看，满头白发让她看起来好老。可是走近以后，会发现她其实还很年轻，是有一些笑纹，但还是非常非常漂亮。不久之前，至少从他的角度来看是不久之前，他还爱着这个女人。
他们在一起的那三个月是他一生中最高昂、最鲁莽、最恐惧、最快乐也最充满生命力的时光。在他的想像中，吸食海洛英大概就像这样吧？觉得高潮兴奋没有尽头，也不愿去想每一管毒品都有让你暴毙的可能。
那时他们是工作伙伴，有一整个星期的时间他们在北加州出差。
每天晚上，他们都向饭店要两间房；每天晚上，一连五天，他都睡在她的房间里。那个星期，他们几乎没怎么睡，对彼此的身体爱不释手；不作爱时，两个人一直聊个不停。白天，他们不得不摆出的专业形象反而成了最甜蜜的折磨，他从没在任何人身边感到这么无法自制，连对泰瑞莎也不曾。无条件的爱恋，不只是接受他的身体和思想，还有其他更深层，让他之所以成为他的一切，伊森从没和任何人产生这么高度的共鸣。过上这个女人是上天对他最慷慨的祝福，却也是最恶毒的诅咒。虽然罪恶感啃噬着他，他也知道一旦他太太发现了，对她会是多么难以承受的打击；即使他还爱着太太，却又觉得离开凯特简直是背叛自己的灵魂的背叛。
所以她为他作出了决定。
寒冷的雨夜，在西雅图的议会山区（CapitolHill）。
他们坐在一家又暗又吵、名为醉酒修士酒吧的高脚凳上，两人各点了一杯比利时啤酒。
他已经准备好离开泰瑞莎，准备好抛下一切。他约凯特到那家酒吧就是要告诉她这个决定，但她却坐在被几万杯啤酒磨平的木头桌面旁，将他的心摔个粉碎。
凯特单身，没有小孩。
在他还有这么多牵绊、这么多负累将他往后拉时，她不打算陪他一起往下跳。
两星期后，她自行请调获准，转调到博伊西分部。
一年之后，她在爱达荷州一个鸟不生蛋、名为松林镇的地方失踪，特勤局派出伊森来找她。
一千八百年后，几乎所有他们所知道的东西部已化为灰烬、崩塌分解后，他们两个却在这儿，地球上最后一个人类小镇的玩具店里，面对面站着，相互凝视。
好一阵子，如此近距离瞪着她的脸让伊森的脑袋一片空白。
凯特先开口。
我想过你可能永远都不会走进这扇门。
我也这么想过。
恭喜你。
恭喜什么？
她从柜台后伸出手，在他发亮的铜质星星徽章上敲了两下。
你升职了，很高兴看到熟悉的面孔来主持大局。你对新工作还适应吗？
她很厉害。在这短短几句话中，凯特显然已将松林镇特有的表面社交文化操弄于股掌之中。
还可以。他说。
我猜换个稳定、有挑战性的工作其实也还不错吧？凯特微笑，伊森听得出她的弦外之音，猜想别人是不是也听得出来。很明显，不是吗？
不再光着屁股在镇上东窜西逃，让每个人忙着追杀你。
新工作还满适合我的。他说。
那太好了，真是为你开心。你打算告诉我，今天是什么风把你吹来的吗？
我只是想进来打个招呼。
思，你真是太客气了。你儿子好吗？
班恩很好。伊森说。
他长好大了呢！
那倒是真的。
天啊！和她讲这些话实在太奇怪了，好像读着一本烂小说里的对话，也像两个演员僵硬地在对台词。
隔壁开始传来敲打木头的声音，显然是哈洛正在做玩具。
你先生好吗？伊森问。
他不喜欢这个名称，尤其是它代表这个男人过去七年都合法地和凯特同睡一张床。可不可能他们的婚姻其实是个假象？可不可能她私下是恨他的，只是维持着和乐的表象？可不可能她从没让他碰过她？
他棒极了。她说。她的笑容是这么的真诚，和她之前的表情截然不同，一看就知道她刚才讲的那些都不是肺腑之言。她爱哈洛，提到他的名字时，她的眼睛闪闪发亮。这一刻，只有在这短短的几秒钟，伊森看见了从前凯特的风采。
他在隔壁吗？伊森问。
对，那些噪音就是他制造的。我们老开玩笑说，他是店里的肌肉，而我则是店里的脑袋。
伊森勉强笑了两声，说：我还没见过他。呃……我的意思是，真正的认识他。
他希望她能听得出这句话的含意，提议介绍他们两个认识。
可是她只是说：你会有机会的。学校下了一笔大订单，所以他今天下午有点忙。不如你帮班恩选个东西吧―店里的任何玩具都可以，我们免费赠送。
我不能让你破费。
我坚持。
你太客气了。
伊森走离柜台。这是一家小店，但手工玩具将从地板到天花板的柜子塞得满满的。他拿起一辆轮子会转的木制汽车，四扇门、保险杆，甚至还有一个可以打开、关上的行李箱。
这辆车做得真好。他说。
哈洛的作品确实非常精致。
伊森将汽车放回架子上。
凯特从柜台后走出来，她穿着和白杨树落叶一样黄的薄洋装，身材几乎没有任何改变。
班恩现在几岁了？她问。
他已经十二岁了。
嗯……传统玩具大概没办法