徘徊者吗？镇上一直流传着一个谣言：有一群居民发现他们身上的晶片，自行将它取下。白天时，他们随身带着已经不在体内的晶片；但到了晚上，他们偶尔会将晶片放在床上，出去外头不受监控地到处徘徊。听说他们总是穿着连帽外套或厚棉衫以遮住自己的脸，不让监视器看见。
你这样让我很紧张。碧尔雀一边说，一边站起来，在我问了一个根本连想都不用想就能回答的问题时，你却面露犹豫。还是说你的头因为出了车祸，有点神智不清？这就是你到现在还没向我报告的原因吗？为什么我看着你时，似乎能看到你的脑袋转个不停？
他知道了，他是在测试我。或者，也许他只知道她在那里，但不知道我将她移到什么地方。
伊森？
马路上躺了一个女人。
碧尔雀将手伸进口袋，掏出一张皮夹尺寸的照片。
将它举到伊森眼前。
就是她。生活照上的她没正视镜头，好像正在和人交谈地微笑着，很活泼的样子。背景十分模糊，不过从颜色判断，伊森猜照片应该是在社区农场拍的。
他说：是她。
碧尔雀的脸色一沉，将照片收回口袋。
她死了？他仿佛一下子泄了气似地问。
她被刀子剌死了。
伤口在哪里？
到处都有。
她被刑求过吗？
看起来是。
她在哪？
我把她从马路上移开了。伊森说。
为什么？
因为我觉得不能让她赤身裸体留在那里给大家看。
她的尸体现在在哪？
广告看板对面一个长满矮橡树的小山丘上。
碧尔雀在他的床边坐下。
所以你将她藏好，回家，上床睡觉。
我还先洗了个澡。
很有趣的选择。
相对于什么来说？
立刻打电话向我报告。
我已经超过二十四小时没睡了，我全身上下都在痛，我只是想先睡几个小时，一起床就会打电话给你。
当然，当然，抱歉我怀疑你了。不过，伊森，这是一件很严重的大事。松林镇从来没发生过谋杀案。
你是指没有被事前核准的谋杀案吧？
你认得这个女人吗？碧尔雀问。
我在镇上见过她。虽然我好像从没和她交谈过。
读过她的档案吗？
事实上，没有。
那是因为她没有档案，至少是没有你可以拿得到的档案。她为我工作，她被派去执行任务，本来应该在昨天深夜时回基地的，可是一直没出现。
她怎样为你工作？当你的间谍吗？
我派了几个人住在镇上，混在小镇居民之间。这是唯一可以知道松林镇实际状况的方法。
几个？
那不重要。碧尔雀拍拍伊森的大腿。不要摆出一脸被冒犯的样子，小朋友，你不也是其中之一吗？赶快起来穿衣服，我们到楼下，边喝咖啡，再继续谈。
伊森穿着干净、刚烫好的警长制服走下楼梯，空气中弥漫着咖啡的香味。他在厨房中岛前的高脚凳坐下，看着碧尔雀从咖啡机里拿出玻璃壶，将咖啡倒进两个陶杯。
你喝黑咖啡，对吧？
对。
碧尔雀将杯子端过来，放在流理台上。
他说：今天早上我那儿送来一份监视报告。
谁的监视报告？
你的。
我的？
昨天你在二楼爆发的小小不满引起了我的一名分析师的注意。
碧尔雀伸出他的中指。
这样就会有人向你报告？
任何时候任何人做了任何奇怪的事，都会有人向我报告。
你觉得我对你的人监看我和我太太的亲密行为感到不满，是奇怪的事？
你知道我们严禁监视人员偷看夫妻作爱的。
可是他要怎样才会知道我们作完了？唯一的办法就是继续看，不是吗？
你直接对着摄影机比中指。
泰瑞莎没看到。
要是她看到了怎么办？
任何人只要在松林镇停留超过十五分钟，就会知道他们受到严密的监视。你怎么会以为人们不知道？
我不在乎他们知道或怀疑，只要他们不告诉别人，只要他们遵守规则，就没有关系。这包括了不准对摄影机做出任何动作。
你知道床上有台摄影机时，有多难跟你老婆上床吗？
我不在乎。
大卫――
这么做违反规定，你心里很清楚。他的声音第一次表现出明显的怒气。
好吧！
说：『我以后不会再这么做了。』伊森。
我以后不会再这么做了。不过不要让我抓到你的分析师偷看，否则我会当场宰了他们。
伊森灌下一大口咖啡，烫伤了自己的喉咙。
你还好吧，伊森？你看起来精神不太好。
我觉得不太舒服。
那么我们应该马上送你去医院。
不用了，我上次在你的医院时，每个人都想杀我。我宁愿自己撑过去，也不要去医院。
随便你。碧尔雀啜饮了一口咖啡，做了个鬼脸。其实味道没那么糟。不过我有时还是会觉得，我愿意付出一切来换取坐在欧洲户外咖啡馆，喝一杯香醇义式浓缩咖啡的机会。
喔，少装了，你才喜欢呢！
喜欢什么？伊森？
你在这儿创造的一切。
当然，这是我一生的心血结晶。不过，不表示我对旧世界的一切都不怀念。
他们一起着咖啡，气氛稍微轻松了一点点。
碧尔雀终于开口。她是个好女人，一个很棒的人。
她叫什么名字？
艾莉莎。
我告诉你之后你才知道她在哪儿。换句话说，她身上没被植入晶片吗？
我们允许她自行取出。
你一定很信任她。
是的，记得我对你提过的那个地下组织吗？
徘徊者？
我送她去卧底。这些人把追踪晶片拿掉后，在夜里集会。我们不知道地点，我们不知道有几个人，我们不知道他们怎么传递消息。我不能让她带着晶片去卧底。他们会立刻杀了她。
所以她成功混进去了吗？
昨天晚上是她第一次去参加集会，她已经见过所有的成员。
他们时常聚会？这怎么可能？
我们不知道怎么可能，但他们显然晓得摄影机的弱点，他们破解了我们的监视系统。
你的意思是这些人要为她的死负责吗？
那就是我要你去查的。
你要我调查这个地下组织？
我要你接手艾莉莎的任务。
我是警长，再过一万年他们都不可能接受我的。
因为你劳师动众的整合过程，我认为镇上还有许多人对你到底效忠哪边心存怀疑。只要你推销自己的方法得宜，他们也许会把你当成珍贵的资产。
你真的认为他们会信任我？
我相信你的老同事会。
厨房里顿时一片寂静。
只听见冰箱持续的嗡鸣。
敞开的窗户传进遥远而热情的喧闹声，孩子们不知正在哪里玩着游戏。
大叫你当鬼！的声音此起彼落。
伊森说：凯特是徘徊者之一？
凯特是艾莉莎的联络人，就是凯特教她怎么把追踪晶片拿掉的。
你想要我怎么做？
谨慎地和你的老情人搭上线，告诉她你并不是真心站在我这边。
这些人知道什么？他们想要什么？
我相信他们什么都知道，他们越过通电围墙，看过外头的世界。他们想要统治，很积极地在招募新血；上一个警长活着时，他们试了三次，大概已经计划好要以同样的方式网罗你，这就是我想要你去调查最重要的任务。我会给你所有需要的资源，还可以随意利用监视系统。
为什么你和你的手下不从内部处理掉这件事就好？
艾莉莎的死对我们来说是个震撼弹，现在基地里有不少人无法理智思考，所以我必须要靠你来解决这件事，只有你一个人，我希望你了解其中的利害关系。不论你个人对我管理松林镇的感受如何，至少它效果不错。你已经明白表示你不喜欢我的方法，可是民主制度是绝对行不通的。如果事情出错，我们就真的什么都没了。在这一点上，你同意我的看法吧？
我同意。你是最仁慈的独裁者，只不过偶尔会举办一两次屠杀大会。
伊森以为碧尔雀会大笑，但他只是望向中岛的另一边，任由咖啡的蒸气从表面盘旋而上，扑向他的脸。
我是在开玩笑。伊森说。
所以，你会和我合作吗？
会。不过我和凯特一起工作多年，她绝对不是个杀人犯。
我没有冒犯之意，不过你们是在以前的世界一起工作多年。她现在是个完全不同的人了，伊森，她已经成了松林镇的产物。而你对她能做出什么，根本一点都不了解。
4
泰瑞莎看着秒针走过十二。
下午三点二十分。
她将桌面上的杂物收拾干净，拿起皮包。
办公室的砖墙上展示着许多几乎没人看的不动产宣传单。她很少用到打字机，也很少接到电话。绝大多数的时间，她都在看书，想想家里的事，偶尔回想她到松林镇前的生活。
来到小镇后，她就开始怀疑这是不是死后的世界，是不是她离开人世后的生活。但是，无论如何，她很确定这是她离开熟悉世界后的生活。
离开西雅图。
离开她法律助理的工作。
离开大多数的亲友。
离开不管事情多复杂、多悲惨，至少还能解释的自由世界。
她在这儿住了五年，老了很多，其他人也是。周遭有很多人不是死了，就是消失了，不然就是被冷血谋杀了；还是有婴儿出生，这和任何她听过的死后世界都不一样。不过，话说回来，谁知道该对这个与正常世界脱轨的地方抱持何种期待？
她在松林镇住得愈久，就愈觉得与其说它是死后世界，不如说它是个监狱，还比较贴近事实，虽然不管哪一种，其实也没有太大的差别。
神秘而美丽的无期徒刑。
被禁锢的不只是肉体，还有心灵。精神层面的感受才更让她觉得自己仿佛活在监狱之中。不能探究一个人的过去、想法和恐惧，不能和另一个人结为真心朋友。当然，偶尔、次数很少、久久才会发生一次，在她和其他人的眼神交会时，即使是个陌生人，彼此都可以看到对方眼中诉说着自己纷乱情绪的光芒。
恐惧。
绝望。
迷惘。
在这些时刻，泰瑞莎至少还能感觉到人性的温度，让她觉得并非只有她一个人是这么无助孤单。虚假的表面才是最让她受不了的，言不及义地谈着天气，谈着社区农场里的作物收成，为什么牛奶迟到了，谈论一切肤浅而无意义的话题。在松林镇，永远只有浅薄的聊天说笑。对她来说，必须习惯自己和他人的互动只能到那种程度，是她整合期中最困难的一件事。
可是每个月的第四个星期四，她可以提早离开办公室，在接下来的一小段时间里，将心里的垃圾倾倒出去。
泰瑞莎锁上身后的门，走上人行道。
安静的下午，不过在这儿已是习以为常。
每一个下午都很安静。
她沿着大街走。天空没有云，一片蔚蓝，没有风，没有车。她不知道现在是几月，在松林镇，他们不用月份，只用星期和时间。不过她觉得现在大概不是八月下旬，就是九月初了。阳光中有一种轮替感，暗示着夏季就要过去。
气候如夏日般温暖，但秋天的淡金色已悄悄潜入。
山峰上的白杨树叶子正逐渐变黄。
医院的大厅空无一人。
泰瑞莎搭电梯上了三楼，踏进走廊后，看了一下表。
三点二十九分。
走廊很长。
日光灯在黑白相间的地板上方轻声嗡鸣。泰瑞莎走到走廊中段，在一扇关上、没有任何记号的门前停下，房斗旁摆了把椅子。
她坐下。
她一边等，一边觉得天花板日光灯的声音似乎愈来愈大。
她身旁的门打开了。
一个女人出来，低头对她微笑。她的牙齿既洁白又整齐，脸孔美丽却冷漠，看不进她的内心世界。她的眼睛比泰瑞莎更绿，长头发在脑后扎成马尾。
泰瑞莎说：嗨，潘蜜拉。
哈罗，泰瑞莎。请进来吧！
房里既单调又乏味。
四面白墙，没有任何装饰性的画作或摄影海报。
只有一把椅子、一张桌子和一座真皮躺椅。
请坐。潘蜜拉以安抚的口气说，听起来有点像不带感情的机器人。她挥挥手，示意泰瑞莎躺下。
泰瑞莎在躺椅上伸了个懒腰。
潘蜜拉在椅子上坐下，很淑女地交叉双腿。她穿着白长袍、灰窄裙，戴着黑框眼镜。
她说：真高兴再见到你，泰瑞莎。
我也是。
你最近好吗？
还好吧！我猜。
我相信自从你丈夫回家后，这是你第一次来看我？
是的。
他回家了，你一定很开心吧？
确实很棒。
潘蜜拉从她左前胸的口袋抽出原子笔，按了一下让笔芯弹出来。她将回旋椅转向桌子，把笔放在上缘写了泰瑞莎名字的笔记本上，说：我听得出来，你的话还没说完。
也不是啦！只是已经过了五年。中间还发生了那么多事。
所以现在你觉得你好像嫁了一个陌生人？
我们之间很生涩，感觉很突兀。而且，当然，我们
你这样让我很紧张。碧尔雀一边说，一边站起来，在我问了一个根本连想都不用想就能回答的问题时，你却面露犹豫。还是说你的头因为出了车祸，有点神智不清？这就是你到现在还没向我报告的原因吗？为什么我看着你时，似乎能看到你的脑袋转个不停？
他知道了，他是在测试我。或者，也许他只知道她在那里，但不知道我将她移到什么地方。
伊森？
马路上躺了一个女人。
碧尔雀将手伸进口袋，掏出一张皮夹尺寸的照片。
将它举到伊森眼前。
就是她。生活照上的她没正视镜头，好像正在和人交谈地微笑着，很活泼的样子。背景十分模糊，不过从颜色判断，伊森猜照片应该是在社区农场拍的。
他说：是她。
碧尔雀的脸色一沉，将照片收回口袋。
她死了？他仿佛一下子泄了气似地问。
她被刀子剌死了。
伤口在哪里？
到处都有。
她被刑求过吗？
看起来是。
她在哪？
我把她从马路上移开了。伊森说。
为什么？
因为我觉得不能让她赤身裸体留在那里给大家看。
她的尸体现在在哪？
广告看板对面一个长满矮橡树的小山丘上。
碧尔雀在他的床边坐下。
所以你将她藏好，回家，上床睡觉。
我还先洗了个澡。
很有趣的选择。
相对于什么来说？
立刻打电话向我报告。
我已经超过二十四小时没睡了，我全身上下都在痛，我只是想先睡几个小时，一起床就会打电话给你。
当然，当然，抱歉我怀疑你了。不过，伊森，这是一件很严重的大事。松林镇从来没发生过谋杀案。
你是指没有被事前核准的谋杀案吧？
你认得这个女人吗？碧尔雀问。
我在镇上见过她。虽然我好像从没和她交谈过。
读过她的档案吗？
事实上，没有。
那是因为她没有档案，至少是没有你可以拿得到的档案。她为我工作，她被派去执行任务，本来应该在昨天深夜时回基地的，可是一直没出现。
她怎样为你工作？当你的间谍吗？
我派了几个人住在镇上，混在小镇居民之间。这是唯一可以知道松林镇实际状况的方法。
几个？
那不重要。碧尔雀拍拍伊森的大腿。不要摆出一脸被冒犯的样子，小朋友，你不也是其中之一吗？赶快起来穿衣服，我们到楼下，边喝咖啡，再继续谈。
伊森穿着干净、刚烫好的警长制服走下楼梯，空气中弥漫着咖啡的香味。他在厨房中岛前的高脚凳坐下，看着碧尔雀从咖啡机里拿出玻璃壶，将咖啡倒进两个陶杯。
你喝黑咖啡，对吧？
对。
碧尔雀将杯子端过来，放在流理台上。
他说：今天早上我那儿送来一份监视报告。
谁的监视报告？
你的。
我的？
昨天你在二楼爆发的小小不满引起了我的一名分析师的注意。
碧尔雀伸出他的中指。
这样就会有人向你报告？
任何时候任何人做了任何奇怪的事，都会有人向我报告。
你觉得我对你的人监看我和我太太的亲密行为感到不满，是奇怪的事？
你知道我们严禁监视人员偷看夫妻作爱的。
可是他要怎样才会知道我们作完了？唯一的办法就是继续看，不是吗？
你直接对着摄影机比中指。
泰瑞莎没看到。
要是她看到了怎么办？
任何人只要在松林镇停留超过十五分钟，就会知道他们受到严密的监视。你怎么会以为人们不知道？
我不在乎他们知道或怀疑，只要他们不告诉别人，只要他们遵守规则，就没有关系。这包括了不准对摄影机做出任何动作。
你知道床上有台摄影机时，有多难跟你老婆上床吗？
我不在乎。
大卫――
这么做违反规定，你心里很清楚。他的声音第一次表现出明显的怒气。
好吧！
说：『我以后不会再这么做了。』伊森。
我以后不会再这么做了。不过不要让我抓到你的分析师偷看，否则我会当场宰了他们。
伊森灌下一大口咖啡，烫伤了自己的喉咙。
你还好吧，伊森？你看起来精神不太好。
我觉得不太舒服。
那么我们应该马上送你去医院。
不用了，我上次在你的医院时，每个人都想杀我。我宁愿自己撑过去，也不要去医院。
随便你。碧尔雀啜饮了一口咖啡，做了个鬼脸。其实味道没那么糟。不过我有时还是会觉得，我愿意付出一切来换取坐在欧洲户外咖啡馆，喝一杯香醇义式浓缩咖啡的机会。
喔，少装了，你才喜欢呢！
喜欢什么？伊森？
你在这儿创造的一切。
当然，这是我一生的心血结晶。不过，不表示我对旧世界的一切都不怀念。
他们一起着咖啡，气氛稍微轻松了一点点。
碧尔雀终于开口。她是个好女人，一个很棒的人。
她叫什么名字？
艾莉莎。
我告诉你之后你才知道她在哪儿。换句话说，她身上没被植入晶片吗？
我们允许她自行取出。
你一定很信任她。
是的，记得我对你提过的那个地下组织吗？
徘徊者？
我送她去卧底。这些人把追踪晶片拿掉后，在夜里集会。我们不知道地点，我们不知道有几个人，我们不知道他们怎么传递消息。我不能让她带着晶片去卧底。他们会立刻杀了她。
所以她成功混进去了吗？
昨天晚上是她第一次去参加集会，她已经见过所有的成员。
他们时常聚会？这怎么可能？
我们不知道怎么可能，但他们显然晓得摄影机的弱点，他们破解了我们的监视系统。
你的意思是这些人要为她的死负责吗？
那就是我要你去查的。
你要我调查这个地下组织？
我要你接手艾莉莎的任务。
我是警长，再过一万年他们都不可能接受我的。
因为你劳师动众的整合过程，我认为镇上还有许多人对你到底效忠哪边心存怀疑。只要你推销自己的方法得宜，他们也许会把你当成珍贵的资产。
你真的认为他们会信任我？
我相信你的老同事会。
厨房里顿时一片寂静。
只听见冰箱持续的嗡鸣。
敞开的窗户传进遥远而热情的喧闹声，孩子们不知正在哪里玩着游戏。
大叫你当鬼！的声音此起彼落。
伊森说：凯特是徘徊者之一？
凯特是艾莉莎的联络人，就是凯特教她怎么把追踪晶片拿掉的。
你想要我怎么做？
谨慎地和你的老情人搭上线，告诉她你并不是真心站在我这边。
这些人知道什么？他们想要什么？
我相信他们什么都知道，他们越过通电围墙，看过外头的世界。他们想要统治，很积极地在招募新血；上一个警长活着时，他们试了三次，大概已经计划好要以同样的方式网罗你，这就是我想要你去调查最重要的任务。我会给你所有需要的资源，还可以随意利用监视系统。
为什么你和你的手下不从内部处理掉这件事就好？
艾莉莎的死对我们来说是个震撼弹，现在基地里有不少人无法理智思考，所以我必须要靠你来解决这件事，只有你一个人，我希望你了解其中的利害关系。不论你个人对我管理松林镇的感受如何，至少它效果不错。你已经明白表示你不喜欢我的方法，可是民主制度是绝对行不通的。如果事情出错，我们就真的什么都没了。在这一点上，你同意我的看法吧？
我同意。你是最仁慈的独裁者，只不过偶尔会举办一两次屠杀大会。
伊森以为碧尔雀会大笑，但他只是望向中岛的另一边，任由咖啡的蒸气从表面盘旋而上，扑向他的脸。
我是在开玩笑。伊森说。
所以，你会和我合作吗？
会。不过我和凯特一起工作多年，她绝对不是个杀人犯。
我没有冒犯之意，不过你们是在以前的世界一起工作多年。她现在是个完全不同的人了，伊森，她已经成了松林镇的产物。而你对她能做出什么，根本一点都不了解。
4
泰瑞莎看着秒针走过十二。
下午三点二十分。
她将桌面上的杂物收拾干净，拿起皮包。
办公室的砖墙上展示着许多几乎没人看的不动产宣传单。她很少用到打字机，也很少接到电话。绝大多数的时间，她都在看书，想想家里的事，偶尔回想她到松林镇前的生活。
来到小镇后，她就开始怀疑这是不是死后的世界，是不是她离开人世后的生活。但是，无论如何，她很确定这是她离开熟悉世界后的生活。
离开西雅图。
离开她法律助理的工作。
离开大多数的亲友。
离开不管事情多复杂、多悲惨，至少还能解释的自由世界。
她在这儿住了五年，老了很多，其他人也是。周遭有很多人不是死了，就是消失了，不然就是被冷血谋杀了；还是有婴儿出生，这和任何她听过的死后世界都不一样。不过，话说回来，谁知道该对这个与正常世界脱轨的地方抱持何种期待？
她在松林镇住得愈久，就愈觉得与其说它是死后世界，不如说它是个监狱，还比较贴近事实，虽然不管哪一种，其实也没有太大的差别。
神秘而美丽的无期徒刑。
被禁锢的不只是肉体，还有心灵。精神层面的感受才更让她觉得自己仿佛活在监狱之中。不能探究一个人的过去、想法和恐惧，不能和另一个人结为真心朋友。当然，偶尔、次数很少、久久才会发生一次，在她和其他人的眼神交会时，即使是个陌生人，彼此都可以看到对方眼中诉说着自己纷乱情绪的光芒。
恐惧。
绝望。
迷惘。
在这些时刻，泰瑞莎至少还能感觉到人性的温度，让她觉得并非只有她一个人是这么无助孤单。虚假的表面才是最让她受不了的，言不及义地谈着天气，谈着社区农场里的作物收成，为什么牛奶迟到了，谈论一切肤浅而无意义的话题。在松林镇，永远只有浅薄的聊天说笑。对她来说，必须习惯自己和他人的互动只能到那种程度，是她整合期中最困难的一件事。
可是每个月的第四个星期四，她可以提早离开办公室，在接下来的一小段时间里，将心里的垃圾倾倒出去。
泰瑞莎锁上身后的门，走上人行道。
安静的下午，不过在这儿已是习以为常。
每一个下午都很安静。
她沿着大街走。天空没有云，一片蔚蓝，没有风，没有车。她不知道现在是几月，在松林镇，他们不用月份，只用星期和时间。不过她觉得现在大概不是八月下旬，就是九月初了。阳光中有一种轮替感，暗示着夏季就要过去。
气候如夏日般温暖，但秋天的淡金色已悄悄潜入。
山峰上的白杨树叶子正逐渐变黄。
医院的大厅空无一人。
泰瑞莎搭电梯上了三楼，踏进走廊后，看了一下表。
三点二十九分。
走廊很长。
日光灯在黑白相间的地板上方轻声嗡鸣。泰瑞莎走到走廊中段，在一扇关上、没有任何记号的门前停下，房斗旁摆了把椅子。
她坐下。
她一边等，一边觉得天花板日光灯的声音似乎愈来愈大。
她身旁的门打开了。
一个女人出来，低头对她微笑。她的牙齿既洁白又整齐，脸孔美丽却冷漠，看不进她的内心世界。她的眼睛比泰瑞莎更绿，长头发在脑后扎成马尾。
泰瑞莎说：嗨，潘蜜拉。
哈罗，泰瑞莎。请进来吧！
房里既单调又乏味。
四面白墙，没有任何装饰性的画作或摄影海报。
只有一把椅子、一张桌子和一座真皮躺椅。
请坐。潘蜜拉以安抚的口气说，听起来有点像不带感情的机器人。她挥挥手，示意泰瑞莎躺下。
泰瑞莎在躺椅上伸了个懒腰。
潘蜜拉在椅子上坐下，很淑女地交叉双腿。她穿着白长袍、灰窄裙，戴着黑框眼镜。
她说：真高兴再见到你，泰瑞莎。
我也是。
你最近好吗？
还好吧！我猜。
我相信自从你丈夫回家后，这是你第一次来看我？
是的。
他回家了，你一定很开心吧？
确实很棒。
潘蜜拉从她左前胸的口袋抽出原子笔，按了一下让笔芯弹出来。她将回旋椅转向桌子，把笔放在上缘写了泰瑞莎名字的笔记本上，说：我听得出来，你的话还没说完。
也不是啦！只是已经过了五年。中间还发生了那么多事。
所以现在你觉得你好像嫁了一个陌生人？
我们之间很生涩，感觉很突兀。而且，当然，我们