做……他的脑袋一片空白，完全想不起来小镇的名字。
伊森。
什么事？
如果我告诉你，这儿是松林镇的医院，有没有让你想起什么事？
它不只让他想起什么事，它让他一瞬间想起所有的事。回忆就像个高大粗壮的橄榄球后卫，全力冲剌，猛力撞上他。过去四天的回忆很快归位，恢复成一串伊森有把握他记得发生过的事降。
好。伊森说，好。我想起来了。
所有的事？
应该是。
你记得的最后一件事是什么？
他想了一会儿，仿佛在清扫神经原上的蜘蛛网，可是终究想起来了。
那时我头痛得很厉害。我坐在大街的人行道上，我……
你失去了意识。
没错。
你的头还痛吗？
不会，已经不痛了。
我是杰金斯医师。
他和伊森握手，然后拉了张椅子在伊森床边坐下。
你是哪一科的医师？
精神科。伊森，如果你不介意的话，我需要问你几个问题。当你被送来医院时，你对米特医师和护士说了一些很有趣的话。你知道我在说什么吗？
不知道。
你告诉他们，镇上某栋房子里有具尸体。还有你没办法联络到你的家人。
我不记得我有和任何医师或护士说过话。
你那时已经神智不清了。伊森，你曾经有过任何精神方面的病史吗？
伊森本来一直靠在床头。
现在却挣扎着要坐起来。
几缕明亮的光线从放下的百叶窗缝流泄进房里。
已经是白天了。
不知道为什么，他为这个事实感到开心。
你问这句话是什么意思？
职责所在，请见谅。昨晚你被送进医院时，你身上没有皮夹、没有证件――
我几天前才出了一场严重车祸，警长和救护队员中的一个没做好他们的工作，我才会在没有手机、没有钱、没有证件的情况下困在这儿。我的皮夹并不是我搞丢的。
别生气，伊森。没有人在指控你做错事。可是，我需要你回答我的问题。你有任何精神方面的病史吗？
没有。
那么，你的家人有过任何精神方面的病史吗？
没有。
你有创伤后压力症候群吗？
没有。
可是你不是去打过第二次波斯湾战争吗？
你怎么知道的？
杰金斯转头，眼神往下示意。
伊森往下看向胸口，看到他的兵籍牌挂在一条长链上。真奇怪。他向来将它放在床头柜的抽屉里，甚至不记得他上次戴它是多久以前的事。为什么他要带它上路？他何时把它放进行李里？什么时候决定要将它戴在脖子上？
他看着蚀刻在不锈片上的名字、官阶、社会安全号码、血型和宗教信仰（无特定宗教信仰）。
准尉伊森・布尔克。
伊森？
什么？
你曾经参加过第二次波斯湾战争吗？
是，我是UH-60的飞行员。
那是什么？
黑鹰直升机。
所以你亲眼目睹战争的惨状？
是的。
很全面吗？
可以这么说。
你在战争中受过伤吗？
我不明白这些事和现在有什么――
请先回答我的问题。
我们的直升机在二四年冬天的第二次法鲁加战役时被击落。其实那次是医疗救援任务，当时一批受伤的海军才刚登机。
有人丧生吗？
伊森深深吸了一口气。
慢慢将气吐出来。
说实话，他没想到医师会问这个问题。他发现脑袋不由自主地在播放一连串的坠机画面。他为了走出这件事的阴影，曾经花了许多时间做心理治疗。
肩托式火箭弹在他身后爆炸时的强大震波。
严重受损的机尾和尾旋翼掉到一百五十尺下的街道。
直升机打转时突然加重的地心引力。
仪表板上所有的警报器发狂似地响个不停。
怎么拉都拉不起来的操控杆。
坠地的冲击没他以为的那么糟。
他只昏过去半分钟。
安全带卡死，他拿不到他的KA-BAR军刀。
伊森，有人丧生吗？
另一侧的机身立刻遭到暴徒的袭击，机关枪不停地来回扫射。
两个医官跌跌撞撞地从破掉的挡风玻璃爬出去。
炸弹爆破震动。
伊森……
医官们直接撞上还在快速转动的四叶主旋翼……
就这样。
当场毙命。
鲜血泼洒在挡风玻璃上。
更多的枪声。
暴徒冲进机身里。
伊森？
除了我之外，所有的人都死了。伊森说。
你是唯一的幸存者？
是。我被俘虏了。
杰金斯在皮面笔记本上写了几个字。他说：我还得再问几个问题，伊森。你回答得愈诚实，我能帮助你的机会就愈大。我没有恶意，只是想帮忙。你曾经有过幻听吗？
伊森试着压抑他心中的怒火。
你在开什么玩笑？
如果你能好好回答我的问题……
我不要。
杰金斯在笔记本上再添几笔。
你曾经有过语言障碍吗？例如，也许你说话时会丢三落四、混淆不清？
没有。我还可以告诉你，我不会妄想，也不曾产生幻觉，也不会――
嗯，如果你真的产生了幻觉，你自己是不会知道的。不是吗？你认为自己看到、听到的事都是真的。我的意思是，比如说我和这个病房，还有我们之间的对话全是你幻想出来的，你的感觉还是会和真的一样，不是吗？
伊森把双腿从床侧放下，慢慢站在地板上起身。
你在做什么？杰金斯问。
伊森开始走向衣柜。
他仍然很虚弱，双腿无力。
你还不能出院，伊森。你的核磁共振摄影还没判读完。你可能有闭锁性头部外伤。我们现在还不知道有多严重。我们需要继续评估你的状况――
我会找别的医师评估我的状况。可是我不要留在这家医院，不要留在这个镇。
伊森拉开衣柜的门，从衣架上拿下他的西装。
你真的光着上身走进警长办公室。没错吧？
伊森将手伸进白衬衫的袖子里，显然有人帮他洗过衣服了。洗衣精的香味取代了尸臭。
它沾到尸臭。伊森说，当时衬衫闻起来就像我刚发现的尸体――
你指的是你宣称在废弃屋子里找到的那具尸体？
我没有宣称我找到它，我是真的找到它。
而且你也真的去过麦肯和珍・史考瑞的家，在前廊言语骚扰和你素昧平生的史考瑞先生。我这么说公平吗？
伊森开始扣钮扣，手指颤抖，挣扎着要将它们穿过小洞，扣得歪七扭八也不在乎。他只想要赶快穿好衣服，走出医院，离开这个镇。
你带着潜在的脑伤在镇上走来走去，这可不太聪明。杰金斯说。他从椅子上站了起来。
这儿不太对劲。伊森说。
我知道。那就是我一直试着在告诉你的――
不。我是指这个镇、住在这儿的人和你。一定有问题。如果你以为我会乖乖坐在这儿，让你再对我胡说八道――
我没在对你胡说八道，伊森。没有人在对你胡说八道。你知道你说的话听起来有多么不正常吗？我只是想诊断你是不是精神病发作了。
哼！我不是。
伊森拉上长裤，扣好钮扣，弯腰找鞋子。
很抱歉，我不能因为你说你没有，就相信你没有精神病。教科书上对『精神失常』的定义是『异常的意识状态，通常具有和真实世界脱节的特点』。伊森。它可能是那场车祸引起的。可能是因为亲眼目睹你的同伴丧命。也有可能是战争时的创伤再次发作。
滚出去。伊森说。
伊森，你的生命可能――
伊森站在房间的另一端瞪着杰金斯，他的注视、他的肢体动作一定表达出他想诉诸暴力的冲动，因为那位精神科医师不仅张大了眼睛，而且从他们见面之后，第一次，他闭上了嘴。
坐在护理站柜台后的潘蜜拉护士将目光从文件上移开，抬起头来。
布尔克先生，你在做什么？为什么你没躺在床上，而且还换了衣服？
我要走了。
走了？她的语调仿佛她听不懂这两个字，离开医院吗？
离开松林镇。
以你目前的状况，你连床都――
请现在马上将我的随身物品交给我。警长告诉我医疗小组把它们从车上拿走了。
我以为是警长拿的。
他没有。
你确定吗？
是。
嗯，我可以戴上我的《神探南茜》侦探帽去――
不要再浪费我的时间。你知道它们在哪儿吗？
不知道。
伊森转头不再看她，开始往电梯走。
潘蜜拉护士在后头不停地唤他。
他在电梯前停步，压了往下的按钮。
她追出来了。他可以听到她在亚麻地板上制造出的急促脚步声。
他转身，看着穿着古典护士服的她气急败坏地跑向他。
她在几尺外停下脚步。
他比她高四五寸，也差不多大四、五岁。
我不能让你离开，伊森。她说，在我们诊断出你到底出了什么问题之前，你不能走。
电梯门打开，发出刺耳的噪音。
伊森面对护士，倒着走进电梯里。
谢谢你的帮忙，也谢谢你的关心。他一边说，一边在一的按钮上压了三下，直到看到它亮起来才停手。不过我想我已经知道是怎么回事了。
什么？
有问题的是这个镇。
潘蜜拉伸出一只脚踏在门框上，不让电梯门关上。
伊森，拜托，你的头脑不够清楚。
脚拿开。
我很担心你。这儿的每个人都很担心你。
他本来靠在墙上，现在却往前走到潘蜜拉面前，透过电梯打开的四寸空间盯着她看。
他将目光往下移，用自己的黑皮鞋尖顶住她的白布鞋尖。
她坚持了好久，久到伊森开始在想他可能得动手将她推出去。
最后，她终于放弃，把脚缩了回去。
伊森站在人行道上，对镇上在傍晚时分居然如此安静感到有些奇怪。他听不到任何车声。事实上，除了鸟儿的歌声和微风吹过医院前院三棵大松树的声音外，他什么都没听到。
他往外走到马路上。
就站在路中央张望，聆听。
温暖的阳光照在他脸上，感觉真好。
微风带来舒适的凉意。
他抬头看看天空。清澈的深蓝。
万里无云。
完美无瑕。
这个地方确实很美，可是他看着环绕小镇的岩壁，心里却头一次涌出除了敬畏之外的情绪。他无法解释，但四周的山崖让他心中充满恐惧，让他怕到连碰都不敢去碰一下。
他感到很……奇怪。
也许他的脑袋真的在车祸中受伤了。但也可能没有。
也许和外面的世界隔绝了五天之后，他终于开始产生幻觉。
没有iPhone，没有网路，没有脸书。
他静心想想，这怎么可能？他居然没办法联络上他的家人、他的上司，以及松林镇之外的任何人。
他开始往警长办公室前进。
最好还是赶快离开这个镇。离开这个被岩壁包围的牢笼，到外头的世界再重新思考、重新衡量。
找一个正常的、令人安心的普通小镇。
因为他确信这儿一定有问题。
波普警长在吗？
白朗黛・摩兰将目光从她的单人接龙游戏上移开。
哈罗！她说，我能帮你什么吗？
伊森提高音量。警长在吗？
不在，他有事得出去一会儿。
所以他很快会回来吗？
我不知道他什么时候会回来。
可是你说『一会儿』，所以我以为――
那只是一种习惯说法，年轻人。
你认得我吗？我是特勤局的布尔克探员。
是的，我认得。你这次记得穿衬衫了。说实话，我比较喜欢你现在的模样。
有人打电话来这里找我吗？
她歪着头，斜眼打量他。为什么会有人打电话来这里找你？
因为我告诉一些人他们可以透过这里和我联络。
白朗黛摇摇头。没人打来找你。
我太太泰瑞莎或亚当・赫斯勒探员都没打来过吗？
没人打来找你，布尔克先生。而且你不应该告诉别人打电话来这儿找你。
我需要再借用一次你们会议室的电话。
白朗黛皱眉。我不认为你应该这么做。
为什么？
她没有回答，只是拉长了脸，不高兴地看着他。
泰瑞莎，是我。只是想看看能不能找到你。我又进了医院。我不知道你有没有打电话到警长办公室或饭店，可是我没收到任何留言。我还在松林镇，还是找不到我的手机和皮夹，不过我受够这个地方了。我打算要从警长办公室借辆车。今天晚上我再从博伊西打电话给你。想你。我爱你。
他坐在椅子上倾身往前，等待新的拨号音，然后闭上眼，在脑袋里搜索。
号码还在。
他用转盘拨号，四声铃响后，上次那个女人的声音从话筒传来：特勤局。
我是伊森・布尔克，还是要找亚当・赫斯勒。
他现在不方便接电话。我能帮你什么吗？
你是玛西吗？
是的。
你
伊森。
什么事？
如果我告诉你，这儿是松林镇的医院，有没有让你想起什么事？
它不只让他想起什么事，它让他一瞬间想起所有的事。回忆就像个高大粗壮的橄榄球后卫，全力冲剌，猛力撞上他。过去四天的回忆很快归位，恢复成一串伊森有把握他记得发生过的事降。
好。伊森说，好。我想起来了。
所有的事？
应该是。
你记得的最后一件事是什么？
他想了一会儿，仿佛在清扫神经原上的蜘蛛网，可是终究想起来了。
那时我头痛得很厉害。我坐在大街的人行道上，我……
你失去了意识。
没错。
你的头还痛吗？
不会，已经不痛了。
我是杰金斯医师。
他和伊森握手，然后拉了张椅子在伊森床边坐下。
你是哪一科的医师？
精神科。伊森，如果你不介意的话，我需要问你几个问题。当你被送来医院时，你对米特医师和护士说了一些很有趣的话。你知道我在说什么吗？
不知道。
你告诉他们，镇上某栋房子里有具尸体。还有你没办法联络到你的家人。
我不记得我有和任何医师或护士说过话。
你那时已经神智不清了。伊森，你曾经有过任何精神方面的病史吗？
伊森本来一直靠在床头。
现在却挣扎着要坐起来。
几缕明亮的光线从放下的百叶窗缝流泄进房里。
已经是白天了。
不知道为什么，他为这个事实感到开心。
你问这句话是什么意思？
职责所在，请见谅。昨晚你被送进医院时，你身上没有皮夹、没有证件――
我几天前才出了一场严重车祸，警长和救护队员中的一个没做好他们的工作，我才会在没有手机、没有钱、没有证件的情况下困在这儿。我的皮夹并不是我搞丢的。
别生气，伊森。没有人在指控你做错事。可是，我需要你回答我的问题。你有任何精神方面的病史吗？
没有。
那么，你的家人有过任何精神方面的病史吗？
没有。
你有创伤后压力症候群吗？
没有。
可是你不是去打过第二次波斯湾战争吗？
你怎么知道的？
杰金斯转头，眼神往下示意。
伊森往下看向胸口，看到他的兵籍牌挂在一条长链上。真奇怪。他向来将它放在床头柜的抽屉里，甚至不记得他上次戴它是多久以前的事。为什么他要带它上路？他何时把它放进行李里？什么时候决定要将它戴在脖子上？
他看着蚀刻在不锈片上的名字、官阶、社会安全号码、血型和宗教信仰（无特定宗教信仰）。
准尉伊森・布尔克。
伊森？
什么？
你曾经参加过第二次波斯湾战争吗？
是，我是UH-60的飞行员。
那是什么？
黑鹰直升机。
所以你亲眼目睹战争的惨状？
是的。
很全面吗？
可以这么说。
你在战争中受过伤吗？
我不明白这些事和现在有什么――
请先回答我的问题。
我们的直升机在二四年冬天的第二次法鲁加战役时被击落。其实那次是医疗救援任务，当时一批受伤的海军才刚登机。
有人丧生吗？
伊森深深吸了一口气。
慢慢将气吐出来。
说实话，他没想到医师会问这个问题。他发现脑袋不由自主地在播放一连串的坠机画面。他为了走出这件事的阴影，曾经花了许多时间做心理治疗。
肩托式火箭弹在他身后爆炸时的强大震波。
严重受损的机尾和尾旋翼掉到一百五十尺下的街道。
直升机打转时突然加重的地心引力。
仪表板上所有的警报器发狂似地响个不停。
怎么拉都拉不起来的操控杆。
坠地的冲击没他以为的那么糟。
他只昏过去半分钟。
安全带卡死，他拿不到他的KA-BAR军刀。
伊森，有人丧生吗？
另一侧的机身立刻遭到暴徒的袭击，机关枪不停地来回扫射。
两个医官跌跌撞撞地从破掉的挡风玻璃爬出去。
炸弹爆破震动。
伊森……
医官们直接撞上还在快速转动的四叶主旋翼……
就这样。
当场毙命。
鲜血泼洒在挡风玻璃上。
更多的枪声。
暴徒冲进机身里。
伊森？
除了我之外，所有的人都死了。伊森说。
你是唯一的幸存者？
是。我被俘虏了。
杰金斯在皮面笔记本上写了几个字。他说：我还得再问几个问题，伊森。你回答得愈诚实，我能帮助你的机会就愈大。我没有恶意，只是想帮忙。你曾经有过幻听吗？
伊森试着压抑他心中的怒火。
你在开什么玩笑？
如果你能好好回答我的问题……
我不要。
杰金斯在笔记本上再添几笔。
你曾经有过语言障碍吗？例如，也许你说话时会丢三落四、混淆不清？
没有。我还可以告诉你，我不会妄想，也不曾产生幻觉，也不会――
嗯，如果你真的产生了幻觉，你自己是不会知道的。不是吗？你认为自己看到、听到的事都是真的。我的意思是，比如说我和这个病房，还有我们之间的对话全是你幻想出来的，你的感觉还是会和真的一样，不是吗？
伊森把双腿从床侧放下，慢慢站在地板上起身。
你在做什么？杰金斯问。
伊森开始走向衣柜。
他仍然很虚弱，双腿无力。
你还不能出院，伊森。你的核磁共振摄影还没判读完。你可能有闭锁性头部外伤。我们现在还不知道有多严重。我们需要继续评估你的状况――
我会找别的医师评估我的状况。可是我不要留在这家医院，不要留在这个镇。
伊森拉开衣柜的门，从衣架上拿下他的西装。
你真的光着上身走进警长办公室。没错吧？
伊森将手伸进白衬衫的袖子里，显然有人帮他洗过衣服了。洗衣精的香味取代了尸臭。
它沾到尸臭。伊森说，当时衬衫闻起来就像我刚发现的尸体――
你指的是你宣称在废弃屋子里找到的那具尸体？
我没有宣称我找到它，我是真的找到它。
而且你也真的去过麦肯和珍・史考瑞的家，在前廊言语骚扰和你素昧平生的史考瑞先生。我这么说公平吗？
伊森开始扣钮扣，手指颤抖，挣扎着要将它们穿过小洞，扣得歪七扭八也不在乎。他只想要赶快穿好衣服，走出医院，离开这个镇。
你带着潜在的脑伤在镇上走来走去，这可不太聪明。杰金斯说。他从椅子上站了起来。
这儿不太对劲。伊森说。
我知道。那就是我一直试着在告诉你的――
不。我是指这个镇、住在这儿的人和你。一定有问题。如果你以为我会乖乖坐在这儿，让你再对我胡说八道――
我没在对你胡说八道，伊森。没有人在对你胡说八道。你知道你说的话听起来有多么不正常吗？我只是想诊断你是不是精神病发作了。
哼！我不是。
伊森拉上长裤，扣好钮扣，弯腰找鞋子。
很抱歉，我不能因为你说你没有，就相信你没有精神病。教科书上对『精神失常』的定义是『异常的意识状态，通常具有和真实世界脱节的特点』。伊森。它可能是那场车祸引起的。可能是因为亲眼目睹你的同伴丧命。也有可能是战争时的创伤再次发作。
滚出去。伊森说。
伊森，你的生命可能――
伊森站在房间的另一端瞪着杰金斯，他的注视、他的肢体动作一定表达出他想诉诸暴力的冲动，因为那位精神科医师不仅张大了眼睛，而且从他们见面之后，第一次，他闭上了嘴。
坐在护理站柜台后的潘蜜拉护士将目光从文件上移开，抬起头来。
布尔克先生，你在做什么？为什么你没躺在床上，而且还换了衣服？
我要走了。
走了？她的语调仿佛她听不懂这两个字，离开医院吗？
离开松林镇。
以你目前的状况，你连床都――
请现在马上将我的随身物品交给我。警长告诉我医疗小组把它们从车上拿走了。
我以为是警长拿的。
他没有。
你确定吗？
是。
嗯，我可以戴上我的《神探南茜》侦探帽去――
不要再浪费我的时间。你知道它们在哪儿吗？
不知道。
伊森转头不再看她，开始往电梯走。
潘蜜拉护士在后头不停地唤他。
他在电梯前停步，压了往下的按钮。
她追出来了。他可以听到她在亚麻地板上制造出的急促脚步声。
他转身，看着穿着古典护士服的她气急败坏地跑向他。
她在几尺外停下脚步。
他比她高四五寸，也差不多大四、五岁。
我不能让你离开，伊森。她说，在我们诊断出你到底出了什么问题之前，你不能走。
电梯门打开，发出刺耳的噪音。
伊森面对护士，倒着走进电梯里。
谢谢你的帮忙，也谢谢你的关心。他一边说，一边在一的按钮上压了三下，直到看到它亮起来才停手。不过我想我已经知道是怎么回事了。
什么？
有问题的是这个镇。
潘蜜拉伸出一只脚踏在门框上，不让电梯门关上。
伊森，拜托，你的头脑不够清楚。
脚拿开。
我很担心你。这儿的每个人都很担心你。
他本来靠在墙上，现在却往前走到潘蜜拉面前，透过电梯打开的四寸空间盯着她看。
他将目光往下移，用自己的黑皮鞋尖顶住她的白布鞋尖。
她坚持了好久，久到伊森开始在想他可能得动手将她推出去。
最后，她终于放弃，把脚缩了回去。
伊森站在人行道上，对镇上在傍晚时分居然如此安静感到有些奇怪。他听不到任何车声。事实上，除了鸟儿的歌声和微风吹过医院前院三棵大松树的声音外，他什么都没听到。
他往外走到马路上。
就站在路中央张望，聆听。
温暖的阳光照在他脸上，感觉真好。
微风带来舒适的凉意。
他抬头看看天空。清澈的深蓝。
万里无云。
完美无瑕。
这个地方确实很美，可是他看着环绕小镇的岩壁，心里却头一次涌出除了敬畏之外的情绪。他无法解释，但四周的山崖让他心中充满恐惧，让他怕到连碰都不敢去碰一下。
他感到很……奇怪。
也许他的脑袋真的在车祸中受伤了。但也可能没有。
也许和外面的世界隔绝了五天之后，他终于开始产生幻觉。
没有iPhone，没有网路，没有脸书。
他静心想想，这怎么可能？他居然没办法联络上他的家人、他的上司，以及松林镇之外的任何人。
他开始往警长办公室前进。
最好还是赶快离开这个镇。离开这个被岩壁包围的牢笼，到外头的世界再重新思考、重新衡量。
找一个正常的、令人安心的普通小镇。
因为他确信这儿一定有问题。
波普警长在吗？
白朗黛・摩兰将目光从她的单人接龙游戏上移开。
哈罗！她说，我能帮你什么吗？
伊森提高音量。警长在吗？
不在，他有事得出去一会儿。
所以他很快会回来吗？
我不知道他什么时候会回来。
可是你说『一会儿』，所以我以为――
那只是一种习惯说法，年轻人。
你认得我吗？我是特勤局的布尔克探员。
是的，我认得。你这次记得穿衬衫了。说实话，我比较喜欢你现在的模样。
有人打电话来这里找我吗？
她歪着头，斜眼打量他。为什么会有人打电话来这里找你？
因为我告诉一些人他们可以透过这里和我联络。
白朗黛摇摇头。没人打来找你。
我太太泰瑞莎或亚当・赫斯勒探员都没打来过吗？
没人打来找你，布尔克先生。而且你不应该告诉别人打电话来这儿找你。
我需要再借用一次你们会议室的电话。
白朗黛皱眉。我不认为你应该这么做。
为什么？
她没有回答，只是拉长了脸，不高兴地看着他。
泰瑞莎，是我。只是想看看能不能找到你。我又进了医院。我不知道你有没有打电话到警长办公室或饭店，可是我没收到任何留言。我还在松林镇，还是找不到我的手机和皮夹，不过我受够这个地方了。我打算要从警长办公室借辆车。今天晚上我再从博伊西打电话给你。想你。我爱你。
他坐在椅子上倾身往前，等待新的拨号音，然后闭上眼，在脑袋里搜索。
号码还在。
他用转盘拨号，四声铃响后，上次那个女人的声音从话筒传来：特勤局。
我是伊森・布尔克，还是要找亚当・赫斯勒。
他现在不方便接电话。我能帮你什么吗？
你是玛西吗？
是的。
你