“今天不去档案室。”
三月二十三号，周一，下午三点半。学校图书馆一层。
杜小满、顾青禾、周砚跟着他进来。
三点三十一分。
“老师，档案室那张我们已经看过了。”
“看过了。”
“那今天看哪张。”
“看补拍以前那一张。”
“补拍以前那一张，档案室没有。”
“档案室只留最后那一版。”
温良往里头走。
“所以今天不去档案室。”
“那去哪儿找。”
“找印出去的。”
他在期刊架前头站住了。
“十四中的校刊一年四期。”
“每年年底装成一本合订本，图书馆留一套。”
“二〇二三年那一本，编号在架子第三排。”
三点三十六分。
“老师，您怎么知道校刊上有毕业照。”
“每年第三期都有。”
温良把那本合订本抽出来。
“毕业季那一期，中间有几页是各班合影。”
“这个是印过的。”
“印过的东西收不回来。”
他们在靠窗那张长桌上把合订本摊开。
二〇二三年第三期。
封面是运动会。
版权页上印着一行小字：五月二十六日印。
扉页有一张全年级合影。
那张上头是八百多人，人脸只有米粒那么大。
“老师，是这张吗。”
“不是。”
温良往后翻。
三点四十二分。
第十一页。
页眉印着五个字：毕业季·合影。
这一页上有八张照片，两排四列。
七班那张在左下角。
那张照片印在纸上只有巴掌大。
温良没有立刻看照片。
他先看照片底下那一行小字。
那一行印着两样：班级、拍摄日期。
高三（7）班。
二〇二三年五月十二日。
杜小满把身子往前倾了一点。
“五月十二号。”
“五月十二号。”
“档案室那张背面印的是五月十九号。”
“十九号。”
三点四十七分。
“差七天。”
“差七天。”
温良把手指从那一行上挪开了。
他这才开始看照片。
他数了一遍。
他又数了一遍。
三点五十三分。
他数了第三遍。
三遍都是同一个数。
顾青禾看着他。
“老师，是多少。”
温良没有说。
“您先说一个数，我们对一下。”
“不对。”
温良把合订本合上了一半。
“我数三遍，是我一个人的三遍。”
三点五十八分。
“一个人的三遍怎么了。”
“一个人数三遍，第二遍第三遍会照着第一遍数。”
温良把手放在桌上。
“我第一遍数出来什么，后头两遍就容易还是什么。”
“那怎么办。”
“找三个没数过的人。”
“可我们已经听见您数了三遍。”
“你们没听见我说数出来多少。”
温良把那本合订本重新翻开。
“所以现在你们三个还是没数过的人。”
“我要复印四份。”
图书馆那位老师把复印机打开了。
“合订本不能拆。”
“不拆，摊开印。”
“印哪一页。”
“第十一页，左下角那张，放大。”
四点零三分。
复印机走了四遍。
放大以后那张照片有一张作业纸那么大。
人脸还是小，可肩膀和头能分得开。
温良把四张复印件收起来。
他没有立刻走。
“老师，麻烦您一样。”
“您说。”
“在这四张上头，各写一句话。”
“写什么。”
“写：与合订本原件相符。”
“再签个名，写日期。”
四点零八分。
那位老师写了四遍，签了四个名。
“温老师，你这是干什么用的。”
“数一个数。”
“数什么数。”
“数这张照片上有多少人。”
那位老师笑了一下。
“数这个还要签字。”
“要签。”
温良把四张纸叠好。
“不签，明天就成了我说的。”
下午五点整。302 屋。
四点五十九分那会儿他们就到了。
五点零一分。
屋里有四张桌子。
温良把四张桌子拉开，拉到四个角上。
“今天做一样。”
“做什么。”
“数人。”
“四条规矩。”
温良在黑板上写。
“第一条：一人一张，各坐一个角。”
“第二条：数的时候不许说话，不许问，不许看别人那张纸。”
“第三条：数出来写在纸上，写完把纸扣过来。”
“第四条：四张纸一起翻。”
杜小满举了手。
“老师，您也数吗。”
“我也数。”
“您刚才在图书馆数过三遍了。”
“数过。”
温良把自己那张复印件拿在手里。
“可我要是不数，这就是三个人的数。”
“三个人跟四个人差一个。”
“我在里头，就是四个。”
五点零六分。
“那您会不会照着刚才那三遍写。”
温良看着她。
“会。”
“那还怎么算数。”
“所以你们三个的那三张才是真的。”
“我这一张是搭进去的。”
温良把纸放在自己那张桌上。
“我这一张要是跟你们三张一样，说明我刚才没数错。”
“要是不一样——”
“那就说明我刚才数错了。”
周砚这时候开口了。
“老师，我问一样。”
“说。”
“要是我们四个数出来不一样怎么办。”
“那就说明这个数不能用。”
“不能用了怎么办。”
“那就再想别的办法。”
温良说得很平常。
“今天这一步要是没走通，第三页就还是三条。”
四个人各自坐到一个角上。
五点十一分。
屋里没有人说话。
五点十一分到五点二十四分。
十三分钟。
五点二十五分。
四张纸都扣在桌上了。
温良把四张纸收到中间那张桌上，一张挨着一张摆好。
“一块儿翻。”
四只手同时把纸翻过来。
第一张：五十五。
第二张：五十五。
第三张：五十五。
第四张：五十五。
杜小满的手停在自己那张纸上，没有拿开。
302 屋里没有人说话。
杜小满先开的口。
“老师。”
“说。”
“档案室那张，我们那天数两遍是五十三。”
“五十三。”
五点三十分。
“这张是五十五。”
“五十五。”
温良把那四张纸并排放着。
“今天这一句可以这么说。”
“档案室那张，数两遍是五十三。”
“校刊上这张，四个人分开数，是五十五。”
顾青禾把那张复印件拉过去。
“老师，我先驳三样。”
“你驳。”
“第一样：会不会校刊上这张根本不是我们班。”
“照片底下印着班级。”
温良把复印件转过来。
“这一页八张照片，八个班，班号不重。”
“第二样：会不会印刷的时候多印了两个人。”
“印刷不会多印人。”
“印刷只会印糊、印歪、印掉一块。”
温良把手放在纸上。
“多出来的两个，肩膀、头、胳膊都全。”
“第三样：会不会这张是别的年份的。”
“三处对得上。”
“哪三处。”
“合订本封面是二〇二三年，版权页印着五月二十六日印，照片底下印着二〇二三年五月十二日。”
“三处都对。”
周砚这时候开口了。
“老师，我还有一样。”
“说。”
“会不会是档案室那张背面的日期印错了。”
温良没有立刻答。
“这一样今天核不了。”
“为什么核不了。”
“核它得找到当年拍照那家照相馆的底片，或者那年的付款单。”
“今天两样我们都没有。”
温良把笔拿起来。
“这一条我记着。”
“记在哪儿。”
“记在第四条后头。”
“不记进结论里。”
五点三十五分。
“还有一样要数。”
“数什么。”
“后排。”
温良把自己那张复印件推到中间。
“三月八号我在档案室量过一遍。”
“档案室那张，后排站着十三个。”
“今天这张的后排是几个，你们各自再数一遍。”
“还是四条规矩？”
“还是四条。”
五点三十八分到五点四十四分。
六分钟。
五点四十五分。
四张纸又翻了一次。
十五。十五。十五。十五。
顾青禾抬起头。
“老师，档案室那张后排是十三。”
“十三。”
“这张是十五。”
“十五。”
周砚低下头，又看了一遍自己那张纸。
“那两个——”
杜小满把这三个字说了一半。
温良开口了。
“先别说人。”
“为什么。”
“因为我们今天数的是数，不是人。”
温良把四张纸收拢。
“数是能核的。”
“人得有名字。”
“今天这张照片上，我们一个名字都没有。”
五点五十分。
他把那个新本子拿出来，翻到第三页。
第三页上现在有三条。
每一条底下都写着同一句：这不能说明什么。
温良拿起笔。
他在第四条上写了两行。
写完他念了一遍。
“二〇二三年校刊第三期第十一页，高三（7）班合影，摄于二〇二三年五月十二日。”
“人数五十五，后排十五。四人分别独立计数，四次结果一致。复印件由图书馆签注与原件相符。”
写完他把笔停住了。
五点五十五分。
杜小满看着那一页。
“老师。”
“说。”
“底下那句还写吗。”
温良看着第四条底下那块空。
他没有写那一句。
他写的是另一句。
“这一条能说明一样：两张照片上的人数不一样。”
第三页上头三条，后头都是“这不能说明什么”。
只有第四条后头不是。
写完这一句，他在第四条最底下另起一行，写了一条附记。
“附：档案室那张背面日期是否印错，今日无法核实。核实需当年照相馆底片或付款单，二者现均无。此项不计入本条结论。”
六点整。
周砚在旁边把这一行抄了下来。
他抄完把笔放下，看了那一页很久。
杜小满这时候又开口了。
“老师，那两个人呢。”
“第四条里没有‘人’这个字。”
“那有什么。”
“有两个数。”
温良把本子合上。
“五十三和五十五。”
“今天只到这儿。”
他站起来走到窗边。
三个人都转过头去看他。
六点零五分。
“五月十二号到五月十九号。”
“中间七天。”
“这七天里，有一件事我们不知道。”
三月二十三号，周一，下午三点半。学校图书馆一层。
杜小满、顾青禾、周砚跟着他进来。
三点三十一分。
“老师，档案室那张我们已经看过了。”
“看过了。”
“那今天看哪张。”
“看补拍以前那一张。”
“补拍以前那一张，档案室没有。”
“档案室只留最后那一版。”
温良往里头走。
“所以今天不去档案室。”
“那去哪儿找。”
“找印出去的。”
他在期刊架前头站住了。
“十四中的校刊一年四期。”
“每年年底装成一本合订本，图书馆留一套。”
“二〇二三年那一本，编号在架子第三排。”
三点三十六分。
“老师，您怎么知道校刊上有毕业照。”
“每年第三期都有。”
温良把那本合订本抽出来。
“毕业季那一期，中间有几页是各班合影。”
“这个是印过的。”
“印过的东西收不回来。”
他们在靠窗那张长桌上把合订本摊开。
二〇二三年第三期。
封面是运动会。
版权页上印着一行小字：五月二十六日印。
扉页有一张全年级合影。
那张上头是八百多人，人脸只有米粒那么大。
“老师，是这张吗。”
“不是。”
温良往后翻。
三点四十二分。
第十一页。
页眉印着五个字：毕业季·合影。
这一页上有八张照片，两排四列。
七班那张在左下角。
那张照片印在纸上只有巴掌大。
温良没有立刻看照片。
他先看照片底下那一行小字。
那一行印着两样：班级、拍摄日期。
高三（7）班。
二〇二三年五月十二日。
杜小满把身子往前倾了一点。
“五月十二号。”
“五月十二号。”
“档案室那张背面印的是五月十九号。”
“十九号。”
三点四十七分。
“差七天。”
“差七天。”
温良把手指从那一行上挪开了。
他这才开始看照片。
他数了一遍。
他又数了一遍。
三点五十三分。
他数了第三遍。
三遍都是同一个数。
顾青禾看着他。
“老师，是多少。”
温良没有说。
“您先说一个数，我们对一下。”
“不对。”
温良把合订本合上了一半。
“我数三遍，是我一个人的三遍。”
三点五十八分。
“一个人的三遍怎么了。”
“一个人数三遍，第二遍第三遍会照着第一遍数。”
温良把手放在桌上。
“我第一遍数出来什么，后头两遍就容易还是什么。”
“那怎么办。”
“找三个没数过的人。”
“可我们已经听见您数了三遍。”
“你们没听见我说数出来多少。”
温良把那本合订本重新翻开。
“所以现在你们三个还是没数过的人。”
“我要复印四份。”
图书馆那位老师把复印机打开了。
“合订本不能拆。”
“不拆，摊开印。”
“印哪一页。”
“第十一页，左下角那张，放大。”
四点零三分。
复印机走了四遍。
放大以后那张照片有一张作业纸那么大。
人脸还是小，可肩膀和头能分得开。
温良把四张复印件收起来。
他没有立刻走。
“老师，麻烦您一样。”
“您说。”
“在这四张上头，各写一句话。”
“写什么。”
“写：与合订本原件相符。”
“再签个名，写日期。”
四点零八分。
那位老师写了四遍，签了四个名。
“温老师，你这是干什么用的。”
“数一个数。”
“数什么数。”
“数这张照片上有多少人。”
那位老师笑了一下。
“数这个还要签字。”
“要签。”
温良把四张纸叠好。
“不签，明天就成了我说的。”
下午五点整。302 屋。
四点五十九分那会儿他们就到了。
五点零一分。
屋里有四张桌子。
温良把四张桌子拉开，拉到四个角上。
“今天做一样。”
“做什么。”
“数人。”
“四条规矩。”
温良在黑板上写。
“第一条：一人一张，各坐一个角。”
“第二条：数的时候不许说话，不许问，不许看别人那张纸。”
“第三条：数出来写在纸上，写完把纸扣过来。”
“第四条：四张纸一起翻。”
杜小满举了手。
“老师，您也数吗。”
“我也数。”
“您刚才在图书馆数过三遍了。”
“数过。”
温良把自己那张复印件拿在手里。
“可我要是不数，这就是三个人的数。”
“三个人跟四个人差一个。”
“我在里头，就是四个。”
五点零六分。
“那您会不会照着刚才那三遍写。”
温良看着她。
“会。”
“那还怎么算数。”
“所以你们三个的那三张才是真的。”
“我这一张是搭进去的。”
温良把纸放在自己那张桌上。
“我这一张要是跟你们三张一样，说明我刚才没数错。”
“要是不一样——”
“那就说明我刚才数错了。”
周砚这时候开口了。
“老师，我问一样。”
“说。”
“要是我们四个数出来不一样怎么办。”
“那就说明这个数不能用。”
“不能用了怎么办。”
“那就再想别的办法。”
温良说得很平常。
“今天这一步要是没走通，第三页就还是三条。”
四个人各自坐到一个角上。
五点十一分。
屋里没有人说话。
五点十一分到五点二十四分。
十三分钟。
五点二十五分。
四张纸都扣在桌上了。
温良把四张纸收到中间那张桌上，一张挨着一张摆好。
“一块儿翻。”
四只手同时把纸翻过来。
第一张：五十五。
第二张：五十五。
第三张：五十五。
第四张：五十五。
杜小满的手停在自己那张纸上，没有拿开。
302 屋里没有人说话。
杜小满先开的口。
“老师。”
“说。”
“档案室那张，我们那天数两遍是五十三。”
“五十三。”
五点三十分。
“这张是五十五。”
“五十五。”
温良把那四张纸并排放着。
“今天这一句可以这么说。”
“档案室那张，数两遍是五十三。”
“校刊上这张，四个人分开数，是五十五。”
顾青禾把那张复印件拉过去。
“老师，我先驳三样。”
“你驳。”
“第一样：会不会校刊上这张根本不是我们班。”
“照片底下印着班级。”
温良把复印件转过来。
“这一页八张照片，八个班，班号不重。”
“第二样：会不会印刷的时候多印了两个人。”
“印刷不会多印人。”
“印刷只会印糊、印歪、印掉一块。”
温良把手放在纸上。
“多出来的两个，肩膀、头、胳膊都全。”
“第三样：会不会这张是别的年份的。”
“三处对得上。”
“哪三处。”
“合订本封面是二〇二三年，版权页印着五月二十六日印，照片底下印着二〇二三年五月十二日。”
“三处都对。”
周砚这时候开口了。
“老师，我还有一样。”
“说。”
“会不会是档案室那张背面的日期印错了。”
温良没有立刻答。
“这一样今天核不了。”
“为什么核不了。”
“核它得找到当年拍照那家照相馆的底片，或者那年的付款单。”
“今天两样我们都没有。”
温良把笔拿起来。
“这一条我记着。”
“记在哪儿。”
“记在第四条后头。”
“不记进结论里。”
五点三十五分。
“还有一样要数。”
“数什么。”
“后排。”
温良把自己那张复印件推到中间。
“三月八号我在档案室量过一遍。”
“档案室那张，后排站着十三个。”
“今天这张的后排是几个，你们各自再数一遍。”
“还是四条规矩？”
“还是四条。”
五点三十八分到五点四十四分。
六分钟。
五点四十五分。
四张纸又翻了一次。
十五。十五。十五。十五。
顾青禾抬起头。
“老师，档案室那张后排是十三。”
“十三。”
“这张是十五。”
“十五。”
周砚低下头，又看了一遍自己那张纸。
“那两个——”
杜小满把这三个字说了一半。
温良开口了。
“先别说人。”
“为什么。”
“因为我们今天数的是数，不是人。”
温良把四张纸收拢。
“数是能核的。”
“人得有名字。”
“今天这张照片上，我们一个名字都没有。”
五点五十分。
他把那个新本子拿出来，翻到第三页。
第三页上现在有三条。
每一条底下都写着同一句：这不能说明什么。
温良拿起笔。
他在第四条上写了两行。
写完他念了一遍。
“二〇二三年校刊第三期第十一页，高三（7）班合影，摄于二〇二三年五月十二日。”
“人数五十五，后排十五。四人分别独立计数，四次结果一致。复印件由图书馆签注与原件相符。”
写完他把笔停住了。
五点五十五分。
杜小满看着那一页。
“老师。”
“说。”
“底下那句还写吗。”
温良看着第四条底下那块空。
他没有写那一句。
他写的是另一句。
“这一条能说明一样：两张照片上的人数不一样。”
第三页上头三条，后头都是“这不能说明什么”。
只有第四条后头不是。
写完这一句，他在第四条最底下另起一行，写了一条附记。
“附：档案室那张背面日期是否印错，今日无法核实。核实需当年照相馆底片或付款单，二者现均无。此项不计入本条结论。”
六点整。
周砚在旁边把这一行抄了下来。
他抄完把笔放下，看了那一页很久。
杜小满这时候又开口了。
“老师，那两个人呢。”
“第四条里没有‘人’这个字。”
“那有什么。”
“有两个数。”
温良把本子合上。
“五十三和五十五。”
“今天只到这儿。”
他站起来走到窗边。
三个人都转过头去看他。
六点零五分。
“五月十二号到五月十九号。”
“中间七天。”
“这七天里，有一件事我们不知道。”