“老师，您这个跟我们班没关系。”
一月二十二号，周四，晚上八点四十分。出租屋。
杜小满来送这个礼拜的记录，进门看见课桌上摊着的东西，愣了一下。
那不是互查汇总，也不是那两张表。
那是一个小本子，摊开着，上头一页一页全是名字。
八点四十二分。
“这是十一月十四号那天晚上我抄的。”
“岑女士给我那个牛皮纸袋，我当天晚上抄了一份名单。”
“四十二个人。”
杜小满在课桌那一头坐下了。
“这个跟我们班没关系。”
“没关系。”
“那您今天晚上——”
“核一遍。”
温良把那个小本子转过来。
四十二行。
每一行前头是名字，后头是一小块空。
四十二行里，有三行后头写着东西。
其余三十九行是空的。
“三个。”
“对。”
“这三个是找到的？”
“找到的。”
杜小满看着那三行。
“老师，您从什么时候开始找的。”
“十月十六号。”
“那天下午我在市第三考点门口，第一次看见这四十二个名字。”
温良把手放在本子上。
“今天一月二十二号。”
“九十八天。”
“九十八天找到三个。”
“三个。”
杜小满往下看那三行后头写的日期。
第一个：十月二十五号。
第二个：十一月三号。
第三个：十一月十号。
八点四十七分。
她抬起头。
“最后一个是十一月十号。”
“对。”
“今天一月二十二号。”
“对。”
“那就是——”
“七十三天。”
温良说得很平常。
“七十三天，一个都没有再找到。”
屋里安静了一会儿。
“老师，那这七十三天您找了吗。”
“找了。”
“怎么找的。”
“照名单上的名字找。”
温良把本子往前推了一寸。
“这四十二个名字，我一个一个查过。”
“查学籍，查毕业去向，查有没有复读的记录。”
“能查的路我都走了一遍。”
“查出来什么。”
“查出来三十九个人，我一个都没找着。”
杜小满看着那三十九行空白。
“三十九个人，一个都查不着？”
“不是查不着。”
温良把笔拿起来。
“是查着了，可查着的那些不是我要找的。”
“老师，我不明白。”
温良把那三行有字的翻给她看。
“这三个人我找到的时候，问的是同一样。”
“问什么。”
“问他们那一年班上有没有两个人后来没了。”
八点五十二分。
杜小满抬起头。
“两个人？”
“两个。”
“哪两个。”
“不知道。”
温良把手放在那三行上。
“十月二十六号我在教室里说过一句话：我去查。”
“那天我要查的就是这两个人。”
“到今天，我连他们叫什么都不知道。”
“那您怎么知道有这两个人。”
温良把那个小本子翻到后头。
后头有三页，是他抄的三段话。
“这是那三个人说的原话。”
“我当时一个字一个字记下来的。”
他把第一页转过去。
“第一个，十月二十五号见的。”
“他说：那时候我们班好像还有别人，可我说不上来是谁。”
第二页。
“第二个，十一月三号。”
“他说：我记得毕业照少了人，可数了两遍又是对的。”
第三页。
“第三个，十一月十号。”
“他说：有那么两个位子，放学以后老是空着，可我想不起来那两个位子上坐的是谁。”
杜小满把这三段看了两遍。
“这三个人都说班上还有别人。”
“都说了。”
“可三个人都说不出名字。”
“一个都说不出。”
八点五十七分。
“老师，这三个人互相认识吗。”
“不认识。”
“怎么讲。”
“第一个现在在读专科，在外地。”
“第二个复读了一年，现在在另一个学校。”
“第三个高中没读完就离校了，在家附近做事。”
温良把那三页并排放着。
“他们三年没见过面。”
“我找他们是分开找的，一个在十月，两个在十一月。”
“我问的时候没有跟他们说别人怎么说的。”
“那这三个人说的是一样的。”
“一样的。”
杜小满把那三页放下。
“老师，那您为什么找不到那两个人。”
温良没有立刻答。
他把那个小本子从头翻到尾，又翻回第一页。
四十二行。
九点零二分。
“今天晚上我把这三十九个人又过了一遍。”
“过完我停在一样上头。”
“哪一样。”
温良把本子放平。
“这四十二个名字，是从哪儿来的。”
“岑女士那份调查上抄的。”
“对。”
“那她那份调查上的名字是从哪儿来的。”
杜小满想了一下。
“她自己一个一个问出来的。”
“她问谁。”
“问那一届的学生。”
“她怎么知道要问谁。”
杜小满停住了。
“……名册。”
“对。”
温良把手放在那四十二行上。
“她儿子那一届，那个班五十三个人。”
“她拿的是那张五十三个人的名册。”
“照着名册一个一个问，问出来四十二个是被改过的，十一个是没来得及改的。”
“那这四十二个人有一样是共同的。”
“哪一样。”
“他们都在那张名册上。”
杜小满看着那本子。
“那两个被换掉的人——”
“不在名册上。”
九点零七分。
温良把笔盖上了。
“被改过的人，名字还在，档案还在，学籍还在。”
“他们只是被拨了一下，人还在纸上。”
“所以岑女士照着名册能问出他们。”
“所以我照着名单能一个一个去查他们。”
他把那个小本子合上了。
“那两个不一样。”
“那两个是被换掉的。”
“换掉是什么意思。”
“名字从名册上没了。”
“档案上没了。”
“学籍上也没了。”
温良把手放在那个合上的本子上。
“他们不在名单上。”
“因为名单是从纸上抄的。”
杜小满坐在那儿。
“所以您这七十三天——”
“找错地方了。”
“不是您找得不够。”
“是这四十二个名字里头，从头到尾就没有他们。”
“老师。”
“说。”
“那还能怎么找。”
温良把那三页原话又摊开了。
“纸上找不着，就得从人嘴里找。”
“可他们说不出名字。”
“说不出名字，能说出别的。”
九点十二分。
他把笔尖点在第一页那一段上。
“第一个说：那时候我们班好像还有别人。”
“这一句里头没有地方。”
他移到第二页。
“第二个说：我记得毕业照少了人。”
“这一句里头也没有地方。”
他移到第三页。
“第三个说：有那么两个位子，放学以后老是空着。”
“这一句里头有一样。”
“哪一样。”
“放学以后。”
温良把那三页往自己面前拉了拉。
“十一月十号那天我记完这一段，问了他一句：那两个位子上的人放学去哪儿了。”
“他说什么。”
“他说他不知道那两个位子上的人去哪儿了。”
“可他说了一样别的。”
温良翻到第三页背面。
那儿还有两行，是他当时补记的。
杜小满念了出来。
“他说：我们那时候放学总有个同学在南门外那家面店门口等人。”
“等谁，他想不起来了。”
“这是第三个人说的。”
“对。”
“可您刚才说三句里有两句提到同一个地方。”
九点十七分。
温良把第一页翻过来。
第一页背面也有一行补记。
“第一个人我十月二十五号见的。”
“那天我问完那一句，他说了一样闲话。”
杜小满念。
“他说：那会儿我们放学都往南门走，南门外有家面店，天天有人在那儿站着。”
杜小满抬起头。
“两个人都说了南门那家面店。”
“两个人。”
“一个在十月二十五号，一个在十一月十号。”
“中间隔着十六天。”
“他们两个不认识。”
“不认识。”
温良把那两页并排放在一块儿。
“这两句我十一月就记下来了。”
“那您为什么现在才停在这儿。”
“因为十一月的时候我还以为那两个人在名单上。”
温良把手放在那两页上。
“在名单上，我就该照名单去查。”
“查了七十三天，一个没查着。”
“今天我才反过来想：他们要是压根不在名单上呢。”
杜小满看着那两页。
“那这两句就不是闲话了。”
“不是闲话。”
九点二十二分。
“这两句是这九十八天里，唯一两句提到同一个地方的话。”
“说这两句的人不认识。”
“他们说的时候都不知道自己在说什么要紧的东西。”
温良把那个小本子和那两页收在一块儿。
“老师，那家面店还在吗。”
“在。”
“您怎么知道。”
“今天下午我下班绕过去看了一眼。”
温良把那一沓放进上衣口袋。
“学校南门外那家面店。”
“他们说，那时候放学总有一个同学在那儿等人。”
“等谁，他们想不起来。”
一月二十二号，周四，晚上八点四十分。出租屋。
杜小满来送这个礼拜的记录，进门看见课桌上摊着的东西，愣了一下。
那不是互查汇总，也不是那两张表。
那是一个小本子，摊开着，上头一页一页全是名字。
八点四十二分。
“这是十一月十四号那天晚上我抄的。”
“岑女士给我那个牛皮纸袋，我当天晚上抄了一份名单。”
“四十二个人。”
杜小满在课桌那一头坐下了。
“这个跟我们班没关系。”
“没关系。”
“那您今天晚上——”
“核一遍。”
温良把那个小本子转过来。
四十二行。
每一行前头是名字，后头是一小块空。
四十二行里，有三行后头写着东西。
其余三十九行是空的。
“三个。”
“对。”
“这三个是找到的？”
“找到的。”
杜小满看着那三行。
“老师，您从什么时候开始找的。”
“十月十六号。”
“那天下午我在市第三考点门口，第一次看见这四十二个名字。”
温良把手放在本子上。
“今天一月二十二号。”
“九十八天。”
“九十八天找到三个。”
“三个。”
杜小满往下看那三行后头写的日期。
第一个：十月二十五号。
第二个：十一月三号。
第三个：十一月十号。
八点四十七分。
她抬起头。
“最后一个是十一月十号。”
“对。”
“今天一月二十二号。”
“对。”
“那就是——”
“七十三天。”
温良说得很平常。
“七十三天，一个都没有再找到。”
屋里安静了一会儿。
“老师，那这七十三天您找了吗。”
“找了。”
“怎么找的。”
“照名单上的名字找。”
温良把本子往前推了一寸。
“这四十二个名字，我一个一个查过。”
“查学籍，查毕业去向，查有没有复读的记录。”
“能查的路我都走了一遍。”
“查出来什么。”
“查出来三十九个人，我一个都没找着。”
杜小满看着那三十九行空白。
“三十九个人，一个都查不着？”
“不是查不着。”
温良把笔拿起来。
“是查着了，可查着的那些不是我要找的。”
“老师，我不明白。”
温良把那三行有字的翻给她看。
“这三个人我找到的时候，问的是同一样。”
“问什么。”
“问他们那一年班上有没有两个人后来没了。”
八点五十二分。
杜小满抬起头。
“两个人？”
“两个。”
“哪两个。”
“不知道。”
温良把手放在那三行上。
“十月二十六号我在教室里说过一句话：我去查。”
“那天我要查的就是这两个人。”
“到今天，我连他们叫什么都不知道。”
“那您怎么知道有这两个人。”
温良把那个小本子翻到后头。
后头有三页，是他抄的三段话。
“这是那三个人说的原话。”
“我当时一个字一个字记下来的。”
他把第一页转过去。
“第一个，十月二十五号见的。”
“他说：那时候我们班好像还有别人，可我说不上来是谁。”
第二页。
“第二个，十一月三号。”
“他说：我记得毕业照少了人，可数了两遍又是对的。”
第三页。
“第三个，十一月十号。”
“他说：有那么两个位子，放学以后老是空着，可我想不起来那两个位子上坐的是谁。”
杜小满把这三段看了两遍。
“这三个人都说班上还有别人。”
“都说了。”
“可三个人都说不出名字。”
“一个都说不出。”
八点五十七分。
“老师，这三个人互相认识吗。”
“不认识。”
“怎么讲。”
“第一个现在在读专科，在外地。”
“第二个复读了一年，现在在另一个学校。”
“第三个高中没读完就离校了，在家附近做事。”
温良把那三页并排放着。
“他们三年没见过面。”
“我找他们是分开找的，一个在十月，两个在十一月。”
“我问的时候没有跟他们说别人怎么说的。”
“那这三个人说的是一样的。”
“一样的。”
杜小满把那三页放下。
“老师，那您为什么找不到那两个人。”
温良没有立刻答。
他把那个小本子从头翻到尾，又翻回第一页。
四十二行。
九点零二分。
“今天晚上我把这三十九个人又过了一遍。”
“过完我停在一样上头。”
“哪一样。”
温良把本子放平。
“这四十二个名字，是从哪儿来的。”
“岑女士那份调查上抄的。”
“对。”
“那她那份调查上的名字是从哪儿来的。”
杜小满想了一下。
“她自己一个一个问出来的。”
“她问谁。”
“问那一届的学生。”
“她怎么知道要问谁。”
杜小满停住了。
“……名册。”
“对。”
温良把手放在那四十二行上。
“她儿子那一届，那个班五十三个人。”
“她拿的是那张五十三个人的名册。”
“照着名册一个一个问，问出来四十二个是被改过的，十一个是没来得及改的。”
“那这四十二个人有一样是共同的。”
“哪一样。”
“他们都在那张名册上。”
杜小满看着那本子。
“那两个被换掉的人——”
“不在名册上。”
九点零七分。
温良把笔盖上了。
“被改过的人，名字还在，档案还在，学籍还在。”
“他们只是被拨了一下，人还在纸上。”
“所以岑女士照着名册能问出他们。”
“所以我照着名单能一个一个去查他们。”
他把那个小本子合上了。
“那两个不一样。”
“那两个是被换掉的。”
“换掉是什么意思。”
“名字从名册上没了。”
“档案上没了。”
“学籍上也没了。”
温良把手放在那个合上的本子上。
“他们不在名单上。”
“因为名单是从纸上抄的。”
杜小满坐在那儿。
“所以您这七十三天——”
“找错地方了。”
“不是您找得不够。”
“是这四十二个名字里头，从头到尾就没有他们。”
“老师。”
“说。”
“那还能怎么找。”
温良把那三页原话又摊开了。
“纸上找不着，就得从人嘴里找。”
“可他们说不出名字。”
“说不出名字，能说出别的。”
九点十二分。
他把笔尖点在第一页那一段上。
“第一个说：那时候我们班好像还有别人。”
“这一句里头没有地方。”
他移到第二页。
“第二个说：我记得毕业照少了人。”
“这一句里头也没有地方。”
他移到第三页。
“第三个说：有那么两个位子，放学以后老是空着。”
“这一句里头有一样。”
“哪一样。”
“放学以后。”
温良把那三页往自己面前拉了拉。
“十一月十号那天我记完这一段，问了他一句：那两个位子上的人放学去哪儿了。”
“他说什么。”
“他说他不知道那两个位子上的人去哪儿了。”
“可他说了一样别的。”
温良翻到第三页背面。
那儿还有两行，是他当时补记的。
杜小满念了出来。
“他说：我们那时候放学总有个同学在南门外那家面店门口等人。”
“等谁，他想不起来了。”
“这是第三个人说的。”
“对。”
“可您刚才说三句里有两句提到同一个地方。”
九点十七分。
温良把第一页翻过来。
第一页背面也有一行补记。
“第一个人我十月二十五号见的。”
“那天我问完那一句，他说了一样闲话。”
杜小满念。
“他说：那会儿我们放学都往南门走，南门外有家面店，天天有人在那儿站着。”
杜小满抬起头。
“两个人都说了南门那家面店。”
“两个人。”
“一个在十月二十五号，一个在十一月十号。”
“中间隔着十六天。”
“他们两个不认识。”
“不认识。”
温良把那两页并排放在一块儿。
“这两句我十一月就记下来了。”
“那您为什么现在才停在这儿。”
“因为十一月的时候我还以为那两个人在名单上。”
温良把手放在那两页上。
“在名单上，我就该照名单去查。”
“查了七十三天，一个没查着。”
“今天我才反过来想：他们要是压根不在名单上呢。”
杜小满看着那两页。
“那这两句就不是闲话了。”
“不是闲话。”
九点二十二分。
“这两句是这九十八天里，唯一两句提到同一个地方的话。”
“说这两句的人不认识。”
“他们说的时候都不知道自己在说什么要紧的东西。”
温良把那个小本子和那两页收在一块儿。
“老师，那家面店还在吗。”
“在。”
“您怎么知道。”
“今天下午我下班绕过去看了一眼。”
温良把那一沓放进上衣口袋。
“学校南门外那家面店。”
“他们说，那时候放学总有一个同学在那儿等人。”
“等谁，他们想不起来。”