居然还真是本人，许辰川想。
真身（一）
纸鹤的露面毫无意外地引来了一片瞩目。
如果仅仅是陈述事实，他的回忆就算不至于瞬间翻案，也抖出了苏渣方面的过错，足以削弱狂欢的气焰。然而比起他口中的真相，那冷嘲热讽的语气、高贵冷艳的做派，更能撩拨某些敏感的神经。
狂欢的激进分子一下子就炸了，纷纷涌入许辰川的主页讨伐巨巨，甚至又有不甘寂寞的技术宅挺身而出，声称要人肉纸鹤与Chris。憋屈已久的疏影众人当然不甘示弱，又是一番骂战。
几小时后，苏渣终于发了一篇字斟句酌的长微博，重点哭诉了自己当时病情的严重，以及第二天道歉时纸鹤的辱骂之恶毒。为了与纸鹤拉开距离，这篇微博极尽楚楚可怜之态，回忆完悲惨往事，又弱弱地为自己的年少笨拙之处道歉，俨然摇身一变为第二个Angela-梅子酱。狂欢的人登时又将攻击点统一为了“大男人欺负小女生”。
然而，校对欺负新人这种事的性质与盗字幕截然不同，没有绝对的道德标准，无论站在哪个立场上都能振振有词。事情过去这么久，纸鹤拿不出截图，苏渣也拿不出有力证据，两个字幕组单凭着莫名其妙的仇怨忿恨互掐，自然永远也掐不出个胜负，只是徒添肝火而已。
好斗之心在没完没了的互喷中消磨成了倦怠，一夜过去，这场旷日持久的骂战终于接近了尾声。
大部分人扔下一句“跟你讲话真是拉低智商，我去睡觉了不要再回我”之类的结束语，转身撤了；坚持喷到最后一秒的只剩下苏渣的亲友团，仿佛笑到最后就宣告了胜利。还有几人不停地注册马甲对许辰川发送私信，大骂脏话。许辰川不知道像自己这样被骚扰的还有多少人，但想必纸鹤也在其列。
直到现在他还是没想通，一直不肯露面的纸鹤为什么会改变主意。
换做其他任何人，被诽谤污蔑了会反击，见到同伴被侮辱了会挺身而出，这些都是正常的反应。但纸鹤首先就不是个正常人。在许辰川的印象里，他早已成了一只人形冰雕，唯一的热度都投在了翻译上，从不管他人死活。
这样一个工作机器会冒出一句“谢谢你”，已经让许辰川百感交集，颇有的心头一热的欣慰感。至于之后的神展开，反倒让他来不及感动，只觉得不知所措了。
但这种事不可能去找纸鹤询问，只能憋在心里。
至于所谓人肉已经没了下文。许辰川一向谨慎，在网上从来不留个人信息，连生日都是假的。而纸鹤一个刚注册的马甲，怕是掘地三尺也只挖得出空白。凭那点业余黑客的技能，实在人肉不出什么结果来。
许辰川连着两天没登微博。两天之后他拖着随身行李箱站在候机室里，排队准备登机时，最后查看了一下手机，果然刚打开微博就跳出来一堆脏字连篇的私信。许辰川一眼在发件人中看见了“玄青”这个ID。
看来纸鹤的回复起了反作用啊。初次见到这个人口无遮拦的咒骂时，许辰川还不能淡定，此时只觉得这层叠的提示有点像盘旋耳边的蚊蝇。也不知是怎样的深仇大恨，竟让他不歇不绝地骂了两天。
许辰川匪夷所思地摇摇头，正要退出私信，移动的指尖突然顿住了。
他的目光落在了玄青的头像上。
和发言风格完全不符，那是一个无比小清新的头像，暖色阳光下两只手拉在一起。
许辰川难以置信地瞪着那张图片看了半晌，直到排在身后的人拍拍他，他才发现队伍已经开始向前移动了。
“不好意思，您先走。”许辰川退出了队伍站到一边，手指微微颤抖着，放大了玄青的头像。
那是两只骨节分明的手――男人的手。许辰川死死盯着其中一只的袖口和手表，直到它们与记忆清晰地重叠在一起。
陈桓。
“乘坐XX8215次航班的旅客们，我们的飞机即将起飞，请于B16号登机口登机。”广播里的女声机械地通知道。
许辰川浑浑噩噩地朝前走去，通过检票口，穿过长长的甬道口走进机舱，找到自己的座位坐了下来。
紧握在手中的手机振动起来，刚刚打开的QQ有一条新留言。
【路人甲】：“在吗？已经起飞了吗？”
【Chris】：“还没有，不过快了^_^”许辰川面无表情地打字。
原以为对方只是想说声一路平安，没想到手机频频振动起来。
【路人甲】：“你还没看到吧”
【路人甲】：“[链接]”
【路人甲】：“快去看”
【路人甲】：“纸鹤被人扒出马甲了”
许辰川一个激灵，忽然清醒了些，连忙打开了那个链接。机舱里的信号极差，许辰川等了半天，愣是没能打开网页。
【Chris】：“打不开，出什么事了？”
【路人甲】：“简单来说”
“这位先生，请关闭所有电子设备。”空姐微笑着探身道。
――开玩笑的吧！
真身（二）
许辰川漫漫十几小时的航班上辗转失眠的时候，微博上正在翻天覆地。
导火索是之前宣称要人肉纸鹤的技术宅。
技术宅总攻陛下阿夏：“好久不见了民那桑，是不是已经忘了我呢？是不是觉得混战已然结束，说好的人肉也没下文了呢？
“有下文的哟。本来事情都过去几天了，再揪着不放很没意思。但是，说了要扒皮，哪怕是个刚注册的马甲也要扒出门道来，这是我的职业素养！秉承着这样的精神，不怕苦不怕累，东刨刨西刨刨，居然被我挖出来了不得了的东西，是真的不得了的东西哟~
“当当当当――所谓‘纸鹤’的真身！！！
“大家都看见了，这次风口浪尖处现身的踢人狂魔@疏影-纸鹤，上阵用的却是个刚注册三分钟的马甲。马甲之下，必有隐情，神秘的大大哟，你不露真容究竟是为哪般？！
“不怕苦不怕累的扒马甲小天使我，花了大把时间翻看疏影组各位的微博，试图找出纸鹤的正皮，没想到却看见@疏影-劈君立志撸雷文之前发的这样一句：‘纸鹤大神好像不用微博？’――晴天霹雳！这年头居然真的还存在不用微博的大大！
“但是执着勇敢的技术宅不会这样轻易放弃！这一次改从‘疏影-纸鹤’这个ID着手。
“从苏渣的发言里可以看出，纸鹤这个名字已经使用很久了，想必会在字幕组内留下各种痕迹。但是当小天使我各种小道具齐上，把疏影组论坛翻了个底朝天，居然没有找到太多线索。就在行动即将宣告失败的时候，事情出现了重大的转机！
“[图片]
“这是一张被遗忘在小小角落里的过期招募海报。请看右下角的报名联系人列表，上面赫然出现了纸鹤的名字，更重要的是，后头还跟着一个邮箱地址。
“灵敏的嗅觉告诉我，这个地址会成为打开新世界大门的钥匙！百度一下该地址，搜索结果全部已经失效。但，百度快照，你值得拥有！
“就这样，机智的我终于找到了一条多年前的发言记录。这条发言里留下了该邮箱，但这条发言的ID，却不叫纸鹤。
“你们猜，他叫什么？
“……
“猜不到吧？
“……
“请继续往下翻
“……
“好了不逗你们了~传说中的纸鹤大大，在当年的曾用名是――
“[图片]
“其实一开始我还真没认出这名字，只是觉得有点眼熟。抱着一丝希望百度了一下，搜索结果闪瞎了我的狗眼！！！！！！！！
“啊~想到这条微博发出去以后的景象，还真是有点小激动呢~”
******
【翻译-肉控劈君】：“关！山！！！千！！！！里！！！！！！！！！！！”
【翻译-大总攻原顺】：“卧。槽。”
【片源-二叔不是苏】：“这回是真的，卧，槽，了……………………”
【翻译-肉控劈君】：“整个人都不好了啊啊啊啊啊啊谁来让我掐一下！！！！！！！”
【监督-路人甲】：“……”
【片源-二叔不是苏】：“阿甲，怎么办，我现在完全不敢进红袍群不敢跟大神打照面这是什么心态QAQ”
【监督-路人甲】：“……你没见我也匿了么……”
【片源-二叔不是苏】：“233333连你都！”
【翻译-肉控劈君】：“关山千里关山千里关山千里关山千里啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊”
关山千里。
等到许辰川终于到达学校安顿下来时，刚一打开电脑就被这个名字淹没了。
他在满屏的热议中大海捞针地找了半天，还是没找着前因后果，便打开QQ，翻出起飞之前路人甲的留言――
【路人甲】：“简单来说
“以前的ID被爆出来了，那个ID，怎么说呢，有划时代的意义。
“……起飞了？
“一路平安，落地再说吧”
许辰川扫了一眼时间。美国东部时间晚上十点半。
【Chris】：“我到了，你在吗？求详情！”
【路人甲】：“在，等我打字”
【路人甲】：“七八年前，民间字幕刚刚兴起的时候，有一个叫关山千里的ID凭一人之力把《一笔千金》从头到尾听译了出来。你知道一笔千金吗？讲艺术拍卖行的美剧，至今都是出了名的难译。各种专业名字，一句台词三个梗，更可怕的是那时候还没有英文字幕。那部剧一共出了三季，关山千里从翻译到后期全包，不声不响地完成了。虽然难免出了几个错，但那版字幕至今是业界传说。
“他除了一笔千金以外还翻过很多东西，具体可以百度一下。那会儿字幕组才刚起步，说不清有多少人是受了他的影响才入圈的。他当独行侠当了好几年，后来几个字幕组开始壮大了，他也成立了一个。
“就是疏影。
“坦白来说，我当初就是冲着他这个创始人才进的疏影。等进来了才发现，组长已经换成了商陆，而关山已经不在了。或者说，我以为他不在了。
“现在组里都疯了，外头也疯了。纸鹤还没露面，但商陆已经在总群里证实了他就是关山。
“Chris？”
【Chris】：“我在。我需要消化一下先……”
许辰川平顺了一下呼吸，诧异于自己一瞬间的血脉贲张。
【路人甲】：“噗，表示理解，我也还在消化中。感觉有好多问题要问，但是知道真相以后莫名无法直视他了。你要是遇到他，记得采访一下。”
好人（一）
许辰川再上微博去看时，纸鹤的粉丝已经上千了，那数字还在以肉眼可见的速度上涨。这些人中有当初受他激励入圈的，有看过他翻的作品的，还有压根不知道他是谁、求科普之后才跟风而来的。
无论粉丝如何热闹，这个账号始终没发过一条微博。
过了最初得知消息那一阵的激动之后，许辰川的反应便冷静了下来。说到底，他对关山千里这个名字一无所知，无法对那些狂热的同仁感同身受。那个神话般缥缈的形象与自己所熟悉的纸鹤之间似乎隔着一道鸿沟，怎么也重合不到一起。许辰川除了困惑之外，还有一丝连自己也不能解释的失落。
造成他情绪低落的原因还有另外一个，但许辰川逼自己不去细想。已经成为过去式的感情，再去刨根问底也只是徒增烦忧。
他正打算难得糊涂，事情的另一个主角却主动找上了门来。
这天下课之后，许辰川正往食堂走，身后便传来了熟悉的声音：“Chris!”
陈桓笑着朝他挥手，迈开长腿几步追上了他：“你去吃饭吗？不如一起？”
“……好。”
许辰川沉默着端了餐盘，走到那张惯常的桌边坐下，陈桓也像从前那样坐到他对面。两人一时都是无话，许辰川懒得找话题，自顾自地吃东西。陈桓一动不动地看着他。
“你――你就是那个疏影组的Chris吗？”陈桓似乎决定开门见山。
许辰川抬眼看着他：“是。”答得也干脆。
陈桓叹了口气：“果然。当时好像就是我建议你去字幕组的？那时只是
真身（一）
纸鹤的露面毫无意外地引来了一片瞩目。
如果仅仅是陈述事实，他的回忆就算不至于瞬间翻案，也抖出了苏渣方面的过错，足以削弱狂欢的气焰。然而比起他口中的真相，那冷嘲热讽的语气、高贵冷艳的做派，更能撩拨某些敏感的神经。
狂欢的激进分子一下子就炸了，纷纷涌入许辰川的主页讨伐巨巨，甚至又有不甘寂寞的技术宅挺身而出，声称要人肉纸鹤与Chris。憋屈已久的疏影众人当然不甘示弱，又是一番骂战。
几小时后，苏渣终于发了一篇字斟句酌的长微博，重点哭诉了自己当时病情的严重，以及第二天道歉时纸鹤的辱骂之恶毒。为了与纸鹤拉开距离，这篇微博极尽楚楚可怜之态，回忆完悲惨往事，又弱弱地为自己的年少笨拙之处道歉，俨然摇身一变为第二个Angela-梅子酱。狂欢的人登时又将攻击点统一为了“大男人欺负小女生”。
然而，校对欺负新人这种事的性质与盗字幕截然不同，没有绝对的道德标准，无论站在哪个立场上都能振振有词。事情过去这么久，纸鹤拿不出截图，苏渣也拿不出有力证据，两个字幕组单凭着莫名其妙的仇怨忿恨互掐，自然永远也掐不出个胜负，只是徒添肝火而已。
好斗之心在没完没了的互喷中消磨成了倦怠，一夜过去，这场旷日持久的骂战终于接近了尾声。
大部分人扔下一句“跟你讲话真是拉低智商，我去睡觉了不要再回我”之类的结束语，转身撤了；坚持喷到最后一秒的只剩下苏渣的亲友团，仿佛笑到最后就宣告了胜利。还有几人不停地注册马甲对许辰川发送私信，大骂脏话。许辰川不知道像自己这样被骚扰的还有多少人，但想必纸鹤也在其列。
直到现在他还是没想通，一直不肯露面的纸鹤为什么会改变主意。
换做其他任何人，被诽谤污蔑了会反击，见到同伴被侮辱了会挺身而出，这些都是正常的反应。但纸鹤首先就不是个正常人。在许辰川的印象里，他早已成了一只人形冰雕，唯一的热度都投在了翻译上，从不管他人死活。
这样一个工作机器会冒出一句“谢谢你”，已经让许辰川百感交集，颇有的心头一热的欣慰感。至于之后的神展开，反倒让他来不及感动，只觉得不知所措了。
但这种事不可能去找纸鹤询问，只能憋在心里。
至于所谓人肉已经没了下文。许辰川一向谨慎，在网上从来不留个人信息，连生日都是假的。而纸鹤一个刚注册的马甲，怕是掘地三尺也只挖得出空白。凭那点业余黑客的技能，实在人肉不出什么结果来。
许辰川连着两天没登微博。两天之后他拖着随身行李箱站在候机室里，排队准备登机时，最后查看了一下手机，果然刚打开微博就跳出来一堆脏字连篇的私信。许辰川一眼在发件人中看见了“玄青”这个ID。
看来纸鹤的回复起了反作用啊。初次见到这个人口无遮拦的咒骂时，许辰川还不能淡定，此时只觉得这层叠的提示有点像盘旋耳边的蚊蝇。也不知是怎样的深仇大恨，竟让他不歇不绝地骂了两天。
许辰川匪夷所思地摇摇头，正要退出私信，移动的指尖突然顿住了。
他的目光落在了玄青的头像上。
和发言风格完全不符，那是一个无比小清新的头像，暖色阳光下两只手拉在一起。
许辰川难以置信地瞪着那张图片看了半晌，直到排在身后的人拍拍他，他才发现队伍已经开始向前移动了。
“不好意思，您先走。”许辰川退出了队伍站到一边，手指微微颤抖着，放大了玄青的头像。
那是两只骨节分明的手――男人的手。许辰川死死盯着其中一只的袖口和手表，直到它们与记忆清晰地重叠在一起。
陈桓。
“乘坐XX8215次航班的旅客们，我们的飞机即将起飞，请于B16号登机口登机。”广播里的女声机械地通知道。
许辰川浑浑噩噩地朝前走去，通过检票口，穿过长长的甬道口走进机舱，找到自己的座位坐了下来。
紧握在手中的手机振动起来，刚刚打开的QQ有一条新留言。
【路人甲】：“在吗？已经起飞了吗？”
【Chris】：“还没有，不过快了^_^”许辰川面无表情地打字。
原以为对方只是想说声一路平安，没想到手机频频振动起来。
【路人甲】：“你还没看到吧”
【路人甲】：“[链接]”
【路人甲】：“快去看”
【路人甲】：“纸鹤被人扒出马甲了”
许辰川一个激灵，忽然清醒了些，连忙打开了那个链接。机舱里的信号极差，许辰川等了半天，愣是没能打开网页。
【Chris】：“打不开，出什么事了？”
【路人甲】：“简单来说”
“这位先生，请关闭所有电子设备。”空姐微笑着探身道。
――开玩笑的吧！
真身（二）
许辰川漫漫十几小时的航班上辗转失眠的时候，微博上正在翻天覆地。
导火索是之前宣称要人肉纸鹤的技术宅。
技术宅总攻陛下阿夏：“好久不见了民那桑，是不是已经忘了我呢？是不是觉得混战已然结束，说好的人肉也没下文了呢？
“有下文的哟。本来事情都过去几天了，再揪着不放很没意思。但是，说了要扒皮，哪怕是个刚注册的马甲也要扒出门道来，这是我的职业素养！秉承着这样的精神，不怕苦不怕累，东刨刨西刨刨，居然被我挖出来了不得了的东西，是真的不得了的东西哟~
“当当当当――所谓‘纸鹤’的真身！！！
“大家都看见了，这次风口浪尖处现身的踢人狂魔@疏影-纸鹤，上阵用的却是个刚注册三分钟的马甲。马甲之下，必有隐情，神秘的大大哟，你不露真容究竟是为哪般？！
“不怕苦不怕累的扒马甲小天使我，花了大把时间翻看疏影组各位的微博，试图找出纸鹤的正皮，没想到却看见@疏影-劈君立志撸雷文之前发的这样一句：‘纸鹤大神好像不用微博？’――晴天霹雳！这年头居然真的还存在不用微博的大大！
“但是执着勇敢的技术宅不会这样轻易放弃！这一次改从‘疏影-纸鹤’这个ID着手。
“从苏渣的发言里可以看出，纸鹤这个名字已经使用很久了，想必会在字幕组内留下各种痕迹。但是当小天使我各种小道具齐上，把疏影组论坛翻了个底朝天，居然没有找到太多线索。就在行动即将宣告失败的时候，事情出现了重大的转机！
“[图片]
“这是一张被遗忘在小小角落里的过期招募海报。请看右下角的报名联系人列表，上面赫然出现了纸鹤的名字，更重要的是，后头还跟着一个邮箱地址。
“灵敏的嗅觉告诉我，这个地址会成为打开新世界大门的钥匙！百度一下该地址，搜索结果全部已经失效。但，百度快照，你值得拥有！
“就这样，机智的我终于找到了一条多年前的发言记录。这条发言里留下了该邮箱，但这条发言的ID，却不叫纸鹤。
“你们猜，他叫什么？
“……
“猜不到吧？
“……
“请继续往下翻
“……
“好了不逗你们了~传说中的纸鹤大大，在当年的曾用名是――
“[图片]
“其实一开始我还真没认出这名字，只是觉得有点眼熟。抱着一丝希望百度了一下，搜索结果闪瞎了我的狗眼！！！！！！！！
“啊~想到这条微博发出去以后的景象，还真是有点小激动呢~”
******
【翻译-肉控劈君】：“关！山！！！千！！！！里！！！！！！！！！！！”
【翻译-大总攻原顺】：“卧。槽。”
【片源-二叔不是苏】：“这回是真的，卧，槽，了……………………”
【翻译-肉控劈君】：“整个人都不好了啊啊啊啊啊啊谁来让我掐一下！！！！！！！”
【监督-路人甲】：“……”
【片源-二叔不是苏】：“阿甲，怎么办，我现在完全不敢进红袍群不敢跟大神打照面这是什么心态QAQ”
【监督-路人甲】：“……你没见我也匿了么……”
【片源-二叔不是苏】：“233333连你都！”
【翻译-肉控劈君】：“关山千里关山千里关山千里关山千里啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊”
关山千里。
等到许辰川终于到达学校安顿下来时，刚一打开电脑就被这个名字淹没了。
他在满屏的热议中大海捞针地找了半天，还是没找着前因后果，便打开QQ，翻出起飞之前路人甲的留言――
【路人甲】：“简单来说
“以前的ID被爆出来了，那个ID，怎么说呢，有划时代的意义。
“……起飞了？
“一路平安，落地再说吧”
许辰川扫了一眼时间。美国东部时间晚上十点半。
【Chris】：“我到了，你在吗？求详情！”
【路人甲】：“在，等我打字”
【路人甲】：“七八年前，民间字幕刚刚兴起的时候，有一个叫关山千里的ID凭一人之力把《一笔千金》从头到尾听译了出来。你知道一笔千金吗？讲艺术拍卖行的美剧，至今都是出了名的难译。各种专业名字，一句台词三个梗，更可怕的是那时候还没有英文字幕。那部剧一共出了三季，关山千里从翻译到后期全包，不声不响地完成了。虽然难免出了几个错，但那版字幕至今是业界传说。
“他除了一笔千金以外还翻过很多东西，具体可以百度一下。那会儿字幕组才刚起步，说不清有多少人是受了他的影响才入圈的。他当独行侠当了好几年，后来几个字幕组开始壮大了，他也成立了一个。
“就是疏影。
“坦白来说，我当初就是冲着他这个创始人才进的疏影。等进来了才发现，组长已经换成了商陆，而关山已经不在了。或者说，我以为他不在了。
“现在组里都疯了，外头也疯了。纸鹤还没露面，但商陆已经在总群里证实了他就是关山。
“Chris？”
【Chris】：“我在。我需要消化一下先……”
许辰川平顺了一下呼吸，诧异于自己一瞬间的血脉贲张。
【路人甲】：“噗，表示理解，我也还在消化中。感觉有好多问题要问，但是知道真相以后莫名无法直视他了。你要是遇到他，记得采访一下。”
好人（一）
许辰川再上微博去看时，纸鹤的粉丝已经上千了，那数字还在以肉眼可见的速度上涨。这些人中有当初受他激励入圈的，有看过他翻的作品的，还有压根不知道他是谁、求科普之后才跟风而来的。
无论粉丝如何热闹，这个账号始终没发过一条微博。
过了最初得知消息那一阵的激动之后，许辰川的反应便冷静了下来。说到底，他对关山千里这个名字一无所知，无法对那些狂热的同仁感同身受。那个神话般缥缈的形象与自己所熟悉的纸鹤之间似乎隔着一道鸿沟，怎么也重合不到一起。许辰川除了困惑之外，还有一丝连自己也不能解释的失落。
造成他情绪低落的原因还有另外一个，但许辰川逼自己不去细想。已经成为过去式的感情，再去刨根问底也只是徒增烦忧。
他正打算难得糊涂，事情的另一个主角却主动找上了门来。
这天下课之后，许辰川正往食堂走，身后便传来了熟悉的声音：“Chris!”
陈桓笑着朝他挥手，迈开长腿几步追上了他：“你去吃饭吗？不如一起？”
“……好。”
许辰川沉默着端了餐盘，走到那张惯常的桌边坐下，陈桓也像从前那样坐到他对面。两人一时都是无话，许辰川懒得找话题，自顾自地吃东西。陈桓一动不动地看着他。
“你――你就是那个疏影组的Chris吗？”陈桓似乎决定开门见山。
许辰川抬眼看着他：“是。”答得也干脆。
陈桓叹了口气：“果然。当时好像就是我建议你去字幕组的？那时只是