恢复工作（我是说“如果”），它就会试图恢复和地球的联络。问题在于，没有人接收。探路者号团队成年累月在JPL蹲点，就是为了等待他们早就完蛋的探测器被一个任性的宇航员修好――这怎么可能？
如果说有任何希望的话，那也只能依靠深空网络和SETI捕捉到我的信号。无论是哪个网络，只要能接收到哪怕一个来自探路者号的闪光信号，就会通知JPL。
JPL马上就会明白发生了什么事，特别是当他们测出这个信号是从我的站点发出之后。
他们会告诉登陆舱地球的位置，登陆舱就会自动调整高增益天线的方位。说白了，只要看看天线的方位，我就能知道它有没有跟地球连上线。
目前，没有任何变化。
希望还是有的。有很多原因会导致延误。漫游车加热器原本是为了加热车内一个大气压的空气，而火星上的空气极其稀薄，很可能会拖慢它的工作步伐。因此，电子元件可能需要更多时间来恢复温度。
此外，地球只有在白天才可见。昨晚修好登陆舱（希望如此），现在天才刚刚亮，过去的大部分时间都是黑夜，没有地球。
旅居者号也死气沉沉的。它整晚都待在温暖可爱的栖息舱里，灯光直射它那洁净发亮的太阳能电池板。也许它在作扩展自检，也许接到登陆舱指令前它都会保持沉默，谁知道呢？
现在我只能暂时不想这些。
探路者号日志：SOL0
系统序列初始化已完成
时间00：00：00
失去电力已被侦测，时间/日期不可知
装载操作系统……
VXWARE操作系统（C）WIND RIVER系统开始硬件检查：
内部温度：零下34℃
外部温度：无效
电池：满
高增益：OK
低增益：OK
风传感：无效
气象传感：无效
大气结构仪：无效
成像仪：OK
漫游车坡道：无效
太阳能电池A：无效
太阳能电池B：无效
太阳能电池C：无效
硬件检查完毕
无线电状态
侦听遥测信号……
侦听遥测信号……
侦听遥测信号……
信号获得……
1974年开始播放的科幻美剧，主人公是前宇航员，在遭遇事故后进行了身体改造。
能量密度最高的一种锂电池，不可充电，但往往可以使用数年。
由NASA旗下JPL负责，涵盖世界范围的支援星际宇航任务以及地球轨道任务的通信网。
第十一章
“我们收到了什么……是的……是的！是探路者号！”
挤满人的房间里顿时爆发出一阵掌声和欢呼声。文卡特狠狠地拍了下他身边一位不认识的技术人员的后背，布鲁斯在空中挥舞着拳头。
探路者号特别控制中心本身就是一个了不起的成就。在过去20天里，JPL的工程小组不分昼夜地组装那些废旧电脑，修复损坏组件，把所有东西联网，安装临时开发的软件，以便让那些早就过时的系统可以接上现代版的深空网络。
这个房间原本是个会议室，JPL在这么短的时间内实在找不到合适的办公场所。整个房间里堆满了电脑和设备，这会儿随着大量人群拥入，愈发显得拥挤不堪。
美联社负责来记录这一非凡时刻的摄影组被挤得贴在后墙上，完全无法脱身。其他媒体只能老老实实地接收美联社的画面，等待正式的新闻发布会。
文卡特转向布鲁斯，“天杀的，布鲁斯，这回你可真是从帽子里变出兔子来啦！干得好！”
“我只是总监，”布鲁斯谦虚地说，“要感谢的是把这些家伙全都收拾妥当的人。”
“我肯定会的！”文卡特满面笑容，“但是现在，我要跟我最好的新朋友说两句！”
文卡特来到头戴耳机、负责通讯控制的人面前，“你叫什么名字，我最好的朋友？”
“提姆。”他的视线没离开屏幕。
“现在情况如何？”文卡特问。
“我们自动发送了回传遥测信号，11分钟后就能抵达那里。一旦接收到该信号，探路者号就会立马开启高增益通讯。所以，22分钟后，我们将再次接收到信号。”
“文卡特是物理学博士，提姆，”布鲁斯说，“你不需要跟他解释通讯时间有多长。”
提姆耸耸肩，“管理层还真不好说。”
“目前的通讯数据里都有些什么？”文卡特问。
“都是些梗概。硬件自检。有很多‘无效’系统，因为它们都在沃特尼拆掉的面板上。”
“摄像机如何？”
“报告表明成像仪没问题。一旦条件允许，我们就会立即让它拍个全景。”
日志：SOL97
它工作了！
天啊，它工作了！
我刚穿好太空服准备检查登陆舱，就看到高增益天线的角度正对着地球！探路者号绝没有任何办法知道自己在哪儿，也绝没有任何办法知道地球在哪儿，唯一让它找到地球的原因就是它收到了信号。
他们知道我还活着！
我简直不知道该说什么好。这个计划实在是太疯狂了，但最后居然成了！我可以再次和人说上话了。三个多月来，我一直是史上最孤独的人，现在这个记录到头啦。
当然，我还不一定能获救。但是我将不再孤单。
在修复探路者的这段时间里我一直在想象，当这个时刻到来时，我会怎么庆祝。我以为我会上蹿下跳、欢呼，也许还会摔个狗啃屎（谁叫这整颗星球都是我的敌人呢），但实际上却不是这么回事。当我回到栖息舱，脱下EVA太空服后，我坐在泥巴地里哭了起来。我号啕大哭了好几分钟，像个孩子。最后我总算平静下来，开始轻轻抽泣，心里感到一阵深深的平静。
平静是好的。
平静下来才能清楚地意识到，现在我有可能活下来了，得注意一下别在日志里留下太多让人看了尴尬的场面。我该怎么删除这些日志呢？一时半会儿还真没办法……这件事稍后再来考虑。现在有更重要的事情要处理。
我有人说话了！
***
文卡特走上JPL新闻发布厅的讲台，露齿而笑。
“半小时前，我们刚收到高增益回执信号。”他面向拥挤的媒体说道，“我们立即给探路者号发出指令，让它拍一张全景照片。我们很有希望得到沃特尼的某些讯息。有问题吗？”
记者们齐刷刷地举起手来，场面蔚为壮观。
“凯西，从你开始。”文卡特指着CNN记者说。
“谢谢，”她说，“你们和旅居者号联络上了吗？”
“抱歉，还没有，”他回答，“登陆舱还没有跟旅居者号恢复通讯，我们没有任何办法直接和它联络。”
“旅居者号会出什么问题呢？”
“我现在无法确定，”文卡特说，“在火星上待了那么久，任何问题都有可能出现。”
“最乐观的推测是什么？”
“我们最乐观的推测是他把它带进了栖息舱。登陆舱的信号无法穿透栖息舱的帆布，跟旅居者号建立通讯。”他指着另一位记者说，“那边，你的问题是？”
“玛缇・维斯特，NBC新闻。”玛缇说，“所有设备正常运转之后，你们打算怎么跟沃特尼沟通？”
“这取决于沃特尼，”文卡特说，“我们能调动的只有摄像机。他可以在镜头前把字条举给我们看。但是，我们怎么把信息传过去就有点棘手了。”
“为什么呢？”玛缇问。
“因为我们全部能调动的就只有摄像机平台，这是唯一可以移动的部件。仅凭这个平台的旋转功能，就有很多办法可以把讯息传过去，但是我们现在没法告诉沃特尼。他必须先想出办法，然后来告诉我们，我们会跟着他的思路走。”
他又指向另一位记者，“继续。”
“吉尔・霍布鲁克，BBC。32分钟的通讯延迟，外加一个旋转平台作为联络方式，这样的对话速度肯定会慢得要命，是吗？”
“是的，的确会很慢。”文卡特肯定地说，“现在是阿西达里亚平原的清晨，而我们帕萨迪纳这里才是凌晨三点。我们整晚都会守在这里。今天的提问到此为止。全景图稍后发布，有新消息我们会通知大家。”
在有人抓住机会提更多问题之前，文卡特就已经大步从侧门离开了。他风风火火地回到那个临时搭建的探路者号控制中心，从人群里挤出一条路来到通讯控制台跟前。
“有新消息吗，提姆？”
“多得很，”他回道，“但我们都盯着这个黑屏幕使劲看呢，它比从火星上传回来的照片要有意思得多。”
“你的嘴还真够贫，提姆。”文卡特说。
“晓得啦。”
布鲁斯走上前来。“我们还得再等几秒钟。”他说。
时间在沉默中慢慢流逝。
“有东西了，”提姆说，“来了，是全景图。”
随着图像渐渐传送过来，大家都松了口气，窃窃私语取代了原先的沉默。受限于这个老古董探测器的带宽，图像自左向右展开的速度比蜗牛还慢。
“火星地表……”文卡特看着像素线慢慢填满，“更多地表……”
“栖息舱边缘！”布鲁斯指着屏幕叫道。
“栖息舱，”文卡特笑了，“越来越大……越来越大……那是一条消息吗？那是一条消息！”
随着图像慢慢呈现，一张手写的便条出现了，由一根金属细棒悬在摄像机前方。
“我们得到了马克的消息！”文卡特向整个房间宣布。
鼓掌声淹没了整个房间，然后马上沉寂下来。“他说了什么？”有人问道。
文卡特凑近屏幕，“他说……‘我会在这里提问题――你们收到了吗？’”
“然后呢……”布鲁斯问。
“他就说了这么多。”文卡特耸耸肩。
“还有一条讯息。”提姆说，他指着屏幕上新出现的一部分图像。
文卡特又弯下腰，“这个上面写着‘指这里表示是’。”
他抱紧双臂，“很好，我们和马克建立通讯了。提姆，将摄像机指向‘是’，然后每隔十分钟取一次全景，直到他提下一个问题。”
日志：SOL97（2）
“是！”他们说，“是！”
自从毕业舞会以来，我还从未因为一个“是”这么兴奋过！
好，冷静一下。
我的纸不是很够。这些卡片本是用来给标本做标签的。我有大约五十张卡片，可以正反面都用上。如果还是不够，我可以画掉老问题，循环利用。
我用的沙皮尔记号笔要比卡片耐用得多，墨水不是问题。但我必须在栖息舱里写卡片。不知道它们用了什么迷幻配方来制作墨水，但我敢肯定，这东西在火星大气下会汽化。
我用原天线阵列的一根杆子来撑住卡片，这还真够讽刺的。
每半小时回答一次是或否，这样下去可不行。摄像机可以360°旋转，而我有不少天线。现在得做一个字母表。但我不能从A做到Z，26个字母再加上我的问题，一共就是27张卡片绕着登陆舱，每张卡片只能得到13°左右的视角。就算JPL将摄像机的方位指得非常精准，我还是有很大可能搞不清他们所指的字母。
结论就是：我必须使用ASCII，电脑就是用这个来管理字母的。每个字母都有一个0到255之间的代码来对应。0到255之间的数字可以用十六进制值来表达。通过十六进制值，他们可以给我发送任何字母，包括数字和标点符号，等等。
那么，我怎么才能知道那些值跟字母的对应关系呢？约翰森的笔记本电脑是个信息宝库。我知道她一定在里面什么地方保存了ASCII表。每个电脑宅都会这么干。
所以我要做的就是制作0到9，以及A到F的卡片。这样一来，环绕摄像机的卡片一共是16张，外加问题卡。17张卡片，每张有21°的空间，这就容易多了。
开始工作！
用ASCII拼法。0到F，以21°递增。当地时间11点整看摄像机。信息传送完毕后，回到此位置。等20分钟，然后照相（我需要时间来写回复和挂卡片）。每到整点重复此过程。
S…T…A…T…U…S（状态）
身体状态良好。栖息舱全部组件功能完好。按定量3/4进食。成功在栖息舱耕种土壤种植作物。注：现状绝非阿瑞斯3船员失误所致，运气差而已。
H…O…W…A…L…I…V…E（怎么活下来的）
受到折断天线穿刺伤。降压导致昏迷。面朝下落地，血液封住泄漏口。船员离开后醒来。穿刺损毁了生化监测仪。船员完全有理由相信我死了，不是他们的错。
C…R…O…P…S…？（作物？）
说来话长。植物很茂盛。现有126平米农田种植土豆，可以扩展食物供给，但仍不足以撑到阿瑞斯4降落。改装漫游车以适应长途旅行，计划去阿瑞斯4站点。
W…E…S…A…W…―…S…A…T…L…I…T…E（我们见――卫星）
政府在通过卫星观察我？我需要锡箔帽子！同时还需要更快的交流方法。说加拼，这样得耗掉他妈一整天。有主意吗？
B…R…I…N…G…
如果说有任何希望的话，那也只能依靠深空网络和SETI捕捉到我的信号。无论是哪个网络，只要能接收到哪怕一个来自探路者号的闪光信号，就会通知JPL。
JPL马上就会明白发生了什么事，特别是当他们测出这个信号是从我的站点发出之后。
他们会告诉登陆舱地球的位置，登陆舱就会自动调整高增益天线的方位。说白了，只要看看天线的方位，我就能知道它有没有跟地球连上线。
目前，没有任何变化。
希望还是有的。有很多原因会导致延误。漫游车加热器原本是为了加热车内一个大气压的空气，而火星上的空气极其稀薄，很可能会拖慢它的工作步伐。因此，电子元件可能需要更多时间来恢复温度。
此外，地球只有在白天才可见。昨晚修好登陆舱（希望如此），现在天才刚刚亮，过去的大部分时间都是黑夜，没有地球。
旅居者号也死气沉沉的。它整晚都待在温暖可爱的栖息舱里，灯光直射它那洁净发亮的太阳能电池板。也许它在作扩展自检，也许接到登陆舱指令前它都会保持沉默，谁知道呢？
现在我只能暂时不想这些。
探路者号日志：SOL0
系统序列初始化已完成
时间00：00：00
失去电力已被侦测，时间/日期不可知
装载操作系统……
VXWARE操作系统（C）WIND RIVER系统开始硬件检查：
内部温度：零下34℃
外部温度：无效
电池：满
高增益：OK
低增益：OK
风传感：无效
气象传感：无效
大气结构仪：无效
成像仪：OK
漫游车坡道：无效
太阳能电池A：无效
太阳能电池B：无效
太阳能电池C：无效
硬件检查完毕
无线电状态
侦听遥测信号……
侦听遥测信号……
侦听遥测信号……
信号获得……
1974年开始播放的科幻美剧，主人公是前宇航员，在遭遇事故后进行了身体改造。
能量密度最高的一种锂电池，不可充电，但往往可以使用数年。
由NASA旗下JPL负责，涵盖世界范围的支援星际宇航任务以及地球轨道任务的通信网。
第十一章
“我们收到了什么……是的……是的！是探路者号！”
挤满人的房间里顿时爆发出一阵掌声和欢呼声。文卡特狠狠地拍了下他身边一位不认识的技术人员的后背，布鲁斯在空中挥舞着拳头。
探路者号特别控制中心本身就是一个了不起的成就。在过去20天里，JPL的工程小组不分昼夜地组装那些废旧电脑，修复损坏组件，把所有东西联网，安装临时开发的软件，以便让那些早就过时的系统可以接上现代版的深空网络。
这个房间原本是个会议室，JPL在这么短的时间内实在找不到合适的办公场所。整个房间里堆满了电脑和设备，这会儿随着大量人群拥入，愈发显得拥挤不堪。
美联社负责来记录这一非凡时刻的摄影组被挤得贴在后墙上，完全无法脱身。其他媒体只能老老实实地接收美联社的画面，等待正式的新闻发布会。
文卡特转向布鲁斯，“天杀的，布鲁斯，这回你可真是从帽子里变出兔子来啦！干得好！”
“我只是总监，”布鲁斯谦虚地说，“要感谢的是把这些家伙全都收拾妥当的人。”
“我肯定会的！”文卡特满面笑容，“但是现在，我要跟我最好的新朋友说两句！”
文卡特来到头戴耳机、负责通讯控制的人面前，“你叫什么名字，我最好的朋友？”
“提姆。”他的视线没离开屏幕。
“现在情况如何？”文卡特问。
“我们自动发送了回传遥测信号，11分钟后就能抵达那里。一旦接收到该信号，探路者号就会立马开启高增益通讯。所以，22分钟后，我们将再次接收到信号。”
“文卡特是物理学博士，提姆，”布鲁斯说，“你不需要跟他解释通讯时间有多长。”
提姆耸耸肩，“管理层还真不好说。”
“目前的通讯数据里都有些什么？”文卡特问。
“都是些梗概。硬件自检。有很多‘无效’系统，因为它们都在沃特尼拆掉的面板上。”
“摄像机如何？”
“报告表明成像仪没问题。一旦条件允许，我们就会立即让它拍个全景。”
日志：SOL97
它工作了！
天啊，它工作了！
我刚穿好太空服准备检查登陆舱，就看到高增益天线的角度正对着地球！探路者号绝没有任何办法知道自己在哪儿，也绝没有任何办法知道地球在哪儿，唯一让它找到地球的原因就是它收到了信号。
他们知道我还活着！
我简直不知道该说什么好。这个计划实在是太疯狂了，但最后居然成了！我可以再次和人说上话了。三个多月来，我一直是史上最孤独的人，现在这个记录到头啦。
当然，我还不一定能获救。但是我将不再孤单。
在修复探路者的这段时间里我一直在想象，当这个时刻到来时，我会怎么庆祝。我以为我会上蹿下跳、欢呼，也许还会摔个狗啃屎（谁叫这整颗星球都是我的敌人呢），但实际上却不是这么回事。当我回到栖息舱，脱下EVA太空服后，我坐在泥巴地里哭了起来。我号啕大哭了好几分钟，像个孩子。最后我总算平静下来，开始轻轻抽泣，心里感到一阵深深的平静。
平静是好的。
平静下来才能清楚地意识到，现在我有可能活下来了，得注意一下别在日志里留下太多让人看了尴尬的场面。我该怎么删除这些日志呢？一时半会儿还真没办法……这件事稍后再来考虑。现在有更重要的事情要处理。
我有人说话了！
***
文卡特走上JPL新闻发布厅的讲台，露齿而笑。
“半小时前，我们刚收到高增益回执信号。”他面向拥挤的媒体说道，“我们立即给探路者号发出指令，让它拍一张全景照片。我们很有希望得到沃特尼的某些讯息。有问题吗？”
记者们齐刷刷地举起手来，场面蔚为壮观。
“凯西，从你开始。”文卡特指着CNN记者说。
“谢谢，”她说，“你们和旅居者号联络上了吗？”
“抱歉，还没有，”他回答，“登陆舱还没有跟旅居者号恢复通讯，我们没有任何办法直接和它联络。”
“旅居者号会出什么问题呢？”
“我现在无法确定，”文卡特说，“在火星上待了那么久，任何问题都有可能出现。”
“最乐观的推测是什么？”
“我们最乐观的推测是他把它带进了栖息舱。登陆舱的信号无法穿透栖息舱的帆布，跟旅居者号建立通讯。”他指着另一位记者说，“那边，你的问题是？”
“玛缇・维斯特，NBC新闻。”玛缇说，“所有设备正常运转之后，你们打算怎么跟沃特尼沟通？”
“这取决于沃特尼，”文卡特说，“我们能调动的只有摄像机。他可以在镜头前把字条举给我们看。但是，我们怎么把信息传过去就有点棘手了。”
“为什么呢？”玛缇问。
“因为我们全部能调动的就只有摄像机平台，这是唯一可以移动的部件。仅凭这个平台的旋转功能，就有很多办法可以把讯息传过去，但是我们现在没法告诉沃特尼。他必须先想出办法，然后来告诉我们，我们会跟着他的思路走。”
他又指向另一位记者，“继续。”
“吉尔・霍布鲁克，BBC。32分钟的通讯延迟，外加一个旋转平台作为联络方式，这样的对话速度肯定会慢得要命，是吗？”
“是的，的确会很慢。”文卡特肯定地说，“现在是阿西达里亚平原的清晨，而我们帕萨迪纳这里才是凌晨三点。我们整晚都会守在这里。今天的提问到此为止。全景图稍后发布，有新消息我们会通知大家。”
在有人抓住机会提更多问题之前，文卡特就已经大步从侧门离开了。他风风火火地回到那个临时搭建的探路者号控制中心，从人群里挤出一条路来到通讯控制台跟前。
“有新消息吗，提姆？”
“多得很，”他回道，“但我们都盯着这个黑屏幕使劲看呢，它比从火星上传回来的照片要有意思得多。”
“你的嘴还真够贫，提姆。”文卡特说。
“晓得啦。”
布鲁斯走上前来。“我们还得再等几秒钟。”他说。
时间在沉默中慢慢流逝。
“有东西了，”提姆说，“来了，是全景图。”
随着图像渐渐传送过来，大家都松了口气，窃窃私语取代了原先的沉默。受限于这个老古董探测器的带宽，图像自左向右展开的速度比蜗牛还慢。
“火星地表……”文卡特看着像素线慢慢填满，“更多地表……”
“栖息舱边缘！”布鲁斯指着屏幕叫道。
“栖息舱，”文卡特笑了，“越来越大……越来越大……那是一条消息吗？那是一条消息！”
随着图像慢慢呈现，一张手写的便条出现了，由一根金属细棒悬在摄像机前方。
“我们得到了马克的消息！”文卡特向整个房间宣布。
鼓掌声淹没了整个房间，然后马上沉寂下来。“他说了什么？”有人问道。
文卡特凑近屏幕，“他说……‘我会在这里提问题――你们收到了吗？’”
“然后呢……”布鲁斯问。
“他就说了这么多。”文卡特耸耸肩。
“还有一条讯息。”提姆说，他指着屏幕上新出现的一部分图像。
文卡特又弯下腰，“这个上面写着‘指这里表示是’。”
他抱紧双臂，“很好，我们和马克建立通讯了。提姆，将摄像机指向‘是’，然后每隔十分钟取一次全景，直到他提下一个问题。”
日志：SOL97（2）
“是！”他们说，“是！”
自从毕业舞会以来，我还从未因为一个“是”这么兴奋过！
好，冷静一下。
我的纸不是很够。这些卡片本是用来给标本做标签的。我有大约五十张卡片，可以正反面都用上。如果还是不够，我可以画掉老问题，循环利用。
我用的沙皮尔记号笔要比卡片耐用得多，墨水不是问题。但我必须在栖息舱里写卡片。不知道它们用了什么迷幻配方来制作墨水，但我敢肯定，这东西在火星大气下会汽化。
我用原天线阵列的一根杆子来撑住卡片，这还真够讽刺的。
每半小时回答一次是或否，这样下去可不行。摄像机可以360°旋转，而我有不少天线。现在得做一个字母表。但我不能从A做到Z，26个字母再加上我的问题，一共就是27张卡片绕着登陆舱，每张卡片只能得到13°左右的视角。就算JPL将摄像机的方位指得非常精准，我还是有很大可能搞不清他们所指的字母。
结论就是：我必须使用ASCII，电脑就是用这个来管理字母的。每个字母都有一个0到255之间的代码来对应。0到255之间的数字可以用十六进制值来表达。通过十六进制值，他们可以给我发送任何字母，包括数字和标点符号，等等。
那么，我怎么才能知道那些值跟字母的对应关系呢？约翰森的笔记本电脑是个信息宝库。我知道她一定在里面什么地方保存了ASCII表。每个电脑宅都会这么干。
所以我要做的就是制作0到9，以及A到F的卡片。这样一来，环绕摄像机的卡片一共是16张，外加问题卡。17张卡片，每张有21°的空间，这就容易多了。
开始工作！
用ASCII拼法。0到F，以21°递增。当地时间11点整看摄像机。信息传送完毕后，回到此位置。等20分钟，然后照相（我需要时间来写回复和挂卡片）。每到整点重复此过程。
S…T…A…T…U…S（状态）
身体状态良好。栖息舱全部组件功能完好。按定量3/4进食。成功在栖息舱耕种土壤种植作物。注：现状绝非阿瑞斯3船员失误所致，运气差而已。
H…O…W…A…L…I…V…E（怎么活下来的）
受到折断天线穿刺伤。降压导致昏迷。面朝下落地，血液封住泄漏口。船员离开后醒来。穿刺损毁了生化监测仪。船员完全有理由相信我死了，不是他们的错。
C…R…O…P…S…？（作物？）
说来话长。植物很茂盛。现有126平米农田种植土豆，可以扩展食物供给，但仍不足以撑到阿瑞斯4降落。改装漫游车以适应长途旅行，计划去阿瑞斯4站点。
W…E…S…A…W…―…S…A…T…L…I…T…E（我们见――卫星）
政府在通过卫星观察我？我需要锡箔帽子！同时还需要更快的交流方法。说加拼，这样得耗掉他妈一整天。有主意吗？
B…R…I…N…G…