暴掩埋了。三角帐篷也有可能是被狂风触发自动弹出。而沙尘暴过后，30kph的大风也有机会把太阳能电池板上的灰尘吹干净。可能性很小，但不能完全排除。
“过去几小时我仔细查看了所有能搞到的资料。刘易斯指挥官在2号漫游车里进行了两次外出，第二次是在Sol5。根据日志，外出回来后，她将其与栖息舱对接充电，此后再未使用过。而13小时后，他们就撤离了。”
他把照片从桌子上向特迪推了过去。
“这是昨晚拍摄到的照片之一。你能明显看到2号漫游车是尾朝栖息舱的。充电插头在车头部位，这样摆放的话，电缆不够长。”
特迪心不在焉地把照片跟桌子的边缘摆齐。“只有将车头对着栖息舱，她才有可能充上电。”他说，“Sol5之后这辆车一定移动过。”
“是的。”文卡特把另一张照片滑向特迪，“这张上面更明显。在右下角能看到MDV。它被拆了。我相信他们绝对不会干了这个却没有告诉我们。
“最关键的还在于照片右侧，”文卡特指出，“MAV的支撑架。整个燃料站被完全移走，并且留下了很明显的移动痕迹。这件事绝不可能在MAV升空之前发生，刘易斯绝不会允许这么危险的行为。”
“嗨，”安妮说，“为什么不去问问刘易斯？让我们去找CAPCOM直接问她。”
文卡特没有回答，而是看了看特迪。
“因为，”特迪说，“如果沃特尼的确还活着，我们不想让阿瑞斯3的船员知道。”
“什么？！”安妮说，“你怎么能不告诉他们？”
“他们还有十个月的时间才能回家，”特迪解释，“太空航行十分危险，他们需要保持警惕，不能分心。他们现在正在为失去一名队友而难过，如果发现他是被活生生地抛在那里，他们会崩溃的。”
安妮看着文卡特，“你也这样认为？”
“这是明摆着的事。”文卡特说，“让他们从那艘太空飞船上下来之后，再去面对情绪创伤吧。”
“这肯定将是阿波罗11号以来最引起轰动的事件，”安妮说，“你们怎么能瞒过他们？”
特迪耸了耸肩，“简单，我们控制他们所有的通讯。”
“妈的，”安妮打开笔记本电脑，“你想什么时候跟公众宣布？”
“你怎么想？”他问道。
“嗯，”安妮说，“在按规定把照片发布出去之前，我们能扣住24小时。发布时最好能配上相应的声明，绝对不能让公众自己研究后得出结论。那样的话，我们看上去就跟混蛋没啥两样了。”
“好的，”特迪同意，“搞一份声明。”
“说得倒轻巧。”她抱怨道。
“我们接下来怎么办？”特迪问文卡特。
“第一步是建立通讯。”文卡特说，“从照片中可以看出，通讯阵列已经完蛋了。我们需要找到其他途径来对话。一旦我们可以和他交流，就能作出评估，制订计划。”
“很好，”特迪说，“那就开始吧。调用你想调用的任何人，从任何部门都行，加多少班都可以。想办法和他说上话，这是你目前唯一的工作。”
“明白。”
“安妮，你要确保这件事在我们宣布以前不会走漏任何风声。”
“知道，”安妮说，“还有谁知情？”
“只有我们三个，外加卫星中心的明迪・帕克。”文卡特说。
“我会跟她谈谈。”安妮说。
特迪站起来打开手机，“我要去芝加哥，明天回来。”
“去干什么？”安妮问。
“沃特尼的父母在那儿。”特迪说，“在向媒体公布之前，我要当面给他们一个解释。”
“他们要是知道儿子还活着，肯定高兴。”安妮说。
“是的，他还活着。”特迪说，“要是我推算没错的话，在我们的救援抵达之前，他就会活活饿死。我并不太想让他们明白这一点。”
“妈的。”安妮想了想。
***
“没有？什么办法也没有？”文卡特抱怨道，“你在跟我开玩笑吗？20个专家研究了12个小时，几十亿美元的通讯网络。你们找不到任何与他联系的办法？”
文卡特办公室里的两个人坐立不安。
“他没有无线电。”查克说。
“实际上，”莫里斯说，“他有无线电，但没通讯碟。”
“问题是，”查克继续，“没有通讯碟的话，信号必须非常强――”
“能把鸽子脑袋烧化了那么强――”莫里斯补充。
“――他才能接收到。”查克说完了。
“我们考虑过火星通讯卫星，”莫里斯说，“它们相对来说近多了。但是计算下来还是不成。即便用上超级测量员3号――它所携带的发射机功率最大，也还不到所需功率的1/14――”
“1/17。”查克说。
“1/14。”莫里斯强调。
“不对，是17。你忘了加热器的最小安培数，用以保持――”
“伙计们，”文卡特打断了他们，“我明白了。”
“不好意思。”
“不好意思。”
“我也得说声抱歉，口气不好，”文卡特说，“我昨晚只睡了两个小时。”
“没啥。”莫里斯说。
“完全可以理解。”查克说。
“好的，”文卡特说，“跟我解释一下，为什么一场风暴就把我们跟阿瑞斯3的通讯完全切断了？”
“完全出乎预料。”查克说。
“根本没在计划之中。”莫里斯表示同意。
“每次阿瑞斯行动有多少个备用通讯系统？”文卡特问。
“四个。”查克说。
“三个。”莫里斯说。
“不，是四个。”查克坚持。
“他问的是备用系统，”莫里斯指出，“也就是说，不包含主系统。”
“哦，对。三个。”
“那么，一共是四个。”文卡特说，“解释一下为什么四个全部失效。”
“是这样的，”查克说，“由于大卫星碟被沙尘暴刮走，主通讯系统也就跟着完蛋了。余下的备用系统全在MAV里。”
“对头，”莫里斯同意，“MAV基本上就是个大通讯仪器。需要的话，它可以跟赫耳墨斯、跟地球、跟火星轨道上的任何一颗通讯卫星建立联系。此外，它还有三套完全独立的系统，以确保通讯不会被突发事件，比如陨石所中断。”
“问题在于，”查克说，“刘易斯指挥官和其他船员是乘MAV撤离的。”
“结果就是，四个独立的通讯系统只剩下一个，而且那个还坏了。”莫里斯总结道。
文卡特鼻子收紧，“我们怎么会如此疏忽？”
查克耸了耸肩，“从来没往这方面想。我们从没想过居然有‘人在火星，而MAV不在’这种情况。”
“说实话！”莫里斯说，“概率有多大？”
查克转向他，“1/3，根据经验数据。如果这么想的话，还真是够糟糕的。”
***
这事不好办，安妮心里有数。她不光要向公众承认NASA史上最严重的过失，每一秒都会被历史牢牢记住，而且她手臂的每个动作、声调的每个起伏、表情的每个变化，都会被几百万人反复观看很多次。不光是紧急新闻事件通报了事，今后数十年都会被反复提起，所有沃特尼事件的相关文献都会包含这段影像。
将所有这些担心一一藏好，她上台了。
“感谢大家紧急前来，”她对现场的记者说，“我们有一个重大消息要公布。如果可以的话，请大家坐在位子上。”
“关于什么，安妮？”NBC的布莱恩・赫斯问道，“赫耳墨斯出事了？”
“请坐在位子上。”安妮重复。
记者们嘟囔了一小会儿，四处找椅子坐了下来。
“这是一个简短但极为重大的通告，”安妮说，“我暂时将不会回答任何问题，但会在一小时后举行完整的说明会。我们在近期检查了针对火星的卫星照片，并确认宇航员马克・沃特尼――当前――仍然活着。”
全场经历了一秒钟彻底的沉默，然后爆发出掀翻屋顶的提问声。
***
令人震惊的发布会过后一星期，该事件仍是全世界各大新闻网的头条。
“我已经被每天的新闻发布会弄晕了。”文卡特跟安妮小声说。
“我已经被每小时的新闻发布会弄晕了。”安妮也小声说。
他们俩和数不清的NASA高管，以及各部门经理都挤在新闻发布厅小小的讲台上，一屋子嗷嗷待哺的记者，全都急切地想要得到任何东西，哪怕是一点碎片消息。
“抱歉，我迟到了。”特迪从侧门进来。他从口袋里掏出几张便签纸，平放在手心里，清了清喉咙。
“自九天前宣布马克・沃特尼仍然活着以来，我们得到了来自各方的巨大支持。在利用大家的支持这一方面，我们可以说是完全不知羞耻。”
新闻发布厅里响起一阵轻笑。
“昨天，在我们的请求之下，整个SETI网络瞄准火星，只为捕捉沃特尼可能发来的任何微弱的通讯信号。结果虽然令人失望，但这次合作却证明了所有人都愿意向我们伸出援手。
“公众对此非常关注，我们也将尽最大努力给大家带来最新消息。我刚刚得知，CNN将在每个工作日专门抽出半小时来报道此事。我们将指派若干媒体关系部门成员与该节目进行合作，以便公众在第一时间获取相关信息。
“我们调整了三颗卫星的轨道，以便有更多时间来观察阿瑞斯3站点，希望很快能拍到沃特尼的户外活动影像。如果能拍到此类照片，我们就可以根据姿态和行为来分析他的健康情况。
“摆在我们面前的问题很多：他能坚持多久？他还有多少食物？阿瑞斯4能否营救他？我们该怎么跟他建立联系？目前我们并不想听到这些问题的答案。
“我不能保证我们一定可以将他成功营救，但是我可以保证：NASA的全部工作重点就是把马克・沃特尼带回家。在他平安回家或确认他已葬身火星之前，这将是我们压倒一切的任务。”
***
“讲得不错。”文卡特走进特迪的办公室。
“句句发自内心。”特迪说。
“哦，这我知道。”
“我能为你做点什么，文克？”
“我有个点子。好吧，实际上是JPL的点子，我只是个送信的。”
“我喜欢点子。”特迪指了指椅子。
文卡特坐了下来。
“我们可以用阿瑞斯4营救他，但风险很大。我们跟阿瑞斯4的船员讨论过。他们都非常支持这个计划，现在正在到处游说。”
“一般来说，”特迪说，“宇航员内心里都极为疯狂，而且都极为高尚。到底是什么点子？”
“是这样的，”文卡特说，“目前还在草拟计划，但JPL方面认为，可以通过改装MDV来营救他。”
“阿瑞斯4还没发射，谈什么改装MDV？不能想些别的办法？”
“我们没时间准备一艘专门的宇宙飞船。实际上，他根本活不到阿瑞斯4抵达火星，但这另当别论。”
“那跟我说说MDV。”
“JPL准备将它彻底扒光，减重，加燃料罐。阿瑞斯4的船员直接在阿瑞斯3站点降落，燃料损耗越少越好。然后，来个全力发动，我说的是全力，他们能再度飞起来。推力不足以将他们送回轨道，但可以设计一条水平轨道飞向阿瑞斯4站点，风险当然很大。然后他们就有了MAV。”
“他们怎么才能减重？”特迪问道，“从一开始不就对重量进行了最优化设计？”
“通过移除安全和紧急设备。”
“真是好点子，”特迪说，“这下我们要搭上六个人的性命。”
“不错，”文卡特说，“如果让阿瑞斯4的船员留在赫耳墨斯上，只将驾驶员和MDV送下去，那的确会大大提高安全系数。但这也意味着放弃整个任务，我想他们宁愿冒生命危险也不肯。”
“他们是宇航员。”特迪说。
“他们是宇航员。”文卡特承认。
“好吧。这个计划太荒唐了，我绝不会同意。”
“我们会继续下功夫细化，”文卡特说，“让整个计划更安全。”
“好吧。现在有什么办法能让他活四年吗？”
“没有。”
“花时间继续想。”
“会的。”文卡特说。
特迪转了转椅子，面朝窗外的天空。夜幕来临。“会是什么感觉？”他思索着，“他被困在那儿，整个人完全陷入孤独，认为我们已经放弃了他。这种事情发生在一个人身上，会对他的心理产生什么影响？”
他转身对文卡特说：“我很好奇他现在在想些什么？”
日志：SOL61
潜水侠怎么能控制鲸鱼呢？它们是哺乳动物！一点也讲不通嘛！
指令舱宇航通讯员。
阿波罗11号是NASA阿波罗计划中的第五次载人任务，是人类第一次登月任务。
搜寻地外文明计划，是对所有正在搜寻地外文明的团体的统称。这些组织致力于用射电望远镜接收从宇宙中传来的电磁波，从中分析有规律的信号，希望借此发现外星文明。
喷气推进实验室，位于加州帕萨迪纳，是NASA的一个下属机构，负责开发和管理无人太空探测任务。
DC旗下的漫画英
“过去几小时我仔细查看了所有能搞到的资料。刘易斯指挥官在2号漫游车里进行了两次外出，第二次是在Sol5。根据日志，外出回来后，她将其与栖息舱对接充电，此后再未使用过。而13小时后，他们就撤离了。”
他把照片从桌子上向特迪推了过去。
“这是昨晚拍摄到的照片之一。你能明显看到2号漫游车是尾朝栖息舱的。充电插头在车头部位，这样摆放的话，电缆不够长。”
特迪心不在焉地把照片跟桌子的边缘摆齐。“只有将车头对着栖息舱，她才有可能充上电。”他说，“Sol5之后这辆车一定移动过。”
“是的。”文卡特把另一张照片滑向特迪，“这张上面更明显。在右下角能看到MDV。它被拆了。我相信他们绝对不会干了这个却没有告诉我们。
“最关键的还在于照片右侧，”文卡特指出，“MAV的支撑架。整个燃料站被完全移走，并且留下了很明显的移动痕迹。这件事绝不可能在MAV升空之前发生，刘易斯绝不会允许这么危险的行为。”
“嗨，”安妮说，“为什么不去问问刘易斯？让我们去找CAPCOM直接问她。”
文卡特没有回答，而是看了看特迪。
“因为，”特迪说，“如果沃特尼的确还活着，我们不想让阿瑞斯3的船员知道。”
“什么？！”安妮说，“你怎么能不告诉他们？”
“他们还有十个月的时间才能回家，”特迪解释，“太空航行十分危险，他们需要保持警惕，不能分心。他们现在正在为失去一名队友而难过，如果发现他是被活生生地抛在那里，他们会崩溃的。”
安妮看着文卡特，“你也这样认为？”
“这是明摆着的事。”文卡特说，“让他们从那艘太空飞船上下来之后，再去面对情绪创伤吧。”
“这肯定将是阿波罗11号以来最引起轰动的事件，”安妮说，“你们怎么能瞒过他们？”
特迪耸了耸肩，“简单，我们控制他们所有的通讯。”
“妈的，”安妮打开笔记本电脑，“你想什么时候跟公众宣布？”
“你怎么想？”他问道。
“嗯，”安妮说，“在按规定把照片发布出去之前，我们能扣住24小时。发布时最好能配上相应的声明，绝对不能让公众自己研究后得出结论。那样的话，我们看上去就跟混蛋没啥两样了。”
“好的，”特迪同意，“搞一份声明。”
“说得倒轻巧。”她抱怨道。
“我们接下来怎么办？”特迪问文卡特。
“第一步是建立通讯。”文卡特说，“从照片中可以看出，通讯阵列已经完蛋了。我们需要找到其他途径来对话。一旦我们可以和他交流，就能作出评估，制订计划。”
“很好，”特迪说，“那就开始吧。调用你想调用的任何人，从任何部门都行，加多少班都可以。想办法和他说上话，这是你目前唯一的工作。”
“明白。”
“安妮，你要确保这件事在我们宣布以前不会走漏任何风声。”
“知道，”安妮说，“还有谁知情？”
“只有我们三个，外加卫星中心的明迪・帕克。”文卡特说。
“我会跟她谈谈。”安妮说。
特迪站起来打开手机，“我要去芝加哥，明天回来。”
“去干什么？”安妮问。
“沃特尼的父母在那儿。”特迪说，“在向媒体公布之前，我要当面给他们一个解释。”
“他们要是知道儿子还活着，肯定高兴。”安妮说。
“是的，他还活着。”特迪说，“要是我推算没错的话，在我们的救援抵达之前，他就会活活饿死。我并不太想让他们明白这一点。”
“妈的。”安妮想了想。
***
“没有？什么办法也没有？”文卡特抱怨道，“你在跟我开玩笑吗？20个专家研究了12个小时，几十亿美元的通讯网络。你们找不到任何与他联系的办法？”
文卡特办公室里的两个人坐立不安。
“他没有无线电。”查克说。
“实际上，”莫里斯说，“他有无线电，但没通讯碟。”
“问题是，”查克继续，“没有通讯碟的话，信号必须非常强――”
“能把鸽子脑袋烧化了那么强――”莫里斯补充。
“――他才能接收到。”查克说完了。
“我们考虑过火星通讯卫星，”莫里斯说，“它们相对来说近多了。但是计算下来还是不成。即便用上超级测量员3号――它所携带的发射机功率最大，也还不到所需功率的1/14――”
“1/17。”查克说。
“1/14。”莫里斯强调。
“不对，是17。你忘了加热器的最小安培数，用以保持――”
“伙计们，”文卡特打断了他们，“我明白了。”
“不好意思。”
“不好意思。”
“我也得说声抱歉，口气不好，”文卡特说，“我昨晚只睡了两个小时。”
“没啥。”莫里斯说。
“完全可以理解。”查克说。
“好的，”文卡特说，“跟我解释一下，为什么一场风暴就把我们跟阿瑞斯3的通讯完全切断了？”
“完全出乎预料。”查克说。
“根本没在计划之中。”莫里斯表示同意。
“每次阿瑞斯行动有多少个备用通讯系统？”文卡特问。
“四个。”查克说。
“三个。”莫里斯说。
“不，是四个。”查克坚持。
“他问的是备用系统，”莫里斯指出，“也就是说，不包含主系统。”
“哦，对。三个。”
“那么，一共是四个。”文卡特说，“解释一下为什么四个全部失效。”
“是这样的，”查克说，“由于大卫星碟被沙尘暴刮走，主通讯系统也就跟着完蛋了。余下的备用系统全在MAV里。”
“对头，”莫里斯同意，“MAV基本上就是个大通讯仪器。需要的话，它可以跟赫耳墨斯、跟地球、跟火星轨道上的任何一颗通讯卫星建立联系。此外，它还有三套完全独立的系统，以确保通讯不会被突发事件，比如陨石所中断。”
“问题在于，”查克说，“刘易斯指挥官和其他船员是乘MAV撤离的。”
“结果就是，四个独立的通讯系统只剩下一个，而且那个还坏了。”莫里斯总结道。
文卡特鼻子收紧，“我们怎么会如此疏忽？”
查克耸了耸肩，“从来没往这方面想。我们从没想过居然有‘人在火星，而MAV不在’这种情况。”
“说实话！”莫里斯说，“概率有多大？”
查克转向他，“1/3，根据经验数据。如果这么想的话，还真是够糟糕的。”
***
这事不好办，安妮心里有数。她不光要向公众承认NASA史上最严重的过失，每一秒都会被历史牢牢记住，而且她手臂的每个动作、声调的每个起伏、表情的每个变化，都会被几百万人反复观看很多次。不光是紧急新闻事件通报了事，今后数十年都会被反复提起，所有沃特尼事件的相关文献都会包含这段影像。
将所有这些担心一一藏好，她上台了。
“感谢大家紧急前来，”她对现场的记者说，“我们有一个重大消息要公布。如果可以的话，请大家坐在位子上。”
“关于什么，安妮？”NBC的布莱恩・赫斯问道，“赫耳墨斯出事了？”
“请坐在位子上。”安妮重复。
记者们嘟囔了一小会儿，四处找椅子坐了下来。
“这是一个简短但极为重大的通告，”安妮说，“我暂时将不会回答任何问题，但会在一小时后举行完整的说明会。我们在近期检查了针对火星的卫星照片，并确认宇航员马克・沃特尼――当前――仍然活着。”
全场经历了一秒钟彻底的沉默，然后爆发出掀翻屋顶的提问声。
***
令人震惊的发布会过后一星期，该事件仍是全世界各大新闻网的头条。
“我已经被每天的新闻发布会弄晕了。”文卡特跟安妮小声说。
“我已经被每小时的新闻发布会弄晕了。”安妮也小声说。
他们俩和数不清的NASA高管，以及各部门经理都挤在新闻发布厅小小的讲台上，一屋子嗷嗷待哺的记者，全都急切地想要得到任何东西，哪怕是一点碎片消息。
“抱歉，我迟到了。”特迪从侧门进来。他从口袋里掏出几张便签纸，平放在手心里，清了清喉咙。
“自九天前宣布马克・沃特尼仍然活着以来，我们得到了来自各方的巨大支持。在利用大家的支持这一方面，我们可以说是完全不知羞耻。”
新闻发布厅里响起一阵轻笑。
“昨天，在我们的请求之下，整个SETI网络瞄准火星，只为捕捉沃特尼可能发来的任何微弱的通讯信号。结果虽然令人失望，但这次合作却证明了所有人都愿意向我们伸出援手。
“公众对此非常关注，我们也将尽最大努力给大家带来最新消息。我刚刚得知，CNN将在每个工作日专门抽出半小时来报道此事。我们将指派若干媒体关系部门成员与该节目进行合作，以便公众在第一时间获取相关信息。
“我们调整了三颗卫星的轨道，以便有更多时间来观察阿瑞斯3站点，希望很快能拍到沃特尼的户外活动影像。如果能拍到此类照片，我们就可以根据姿态和行为来分析他的健康情况。
“摆在我们面前的问题很多：他能坚持多久？他还有多少食物？阿瑞斯4能否营救他？我们该怎么跟他建立联系？目前我们并不想听到这些问题的答案。
“我不能保证我们一定可以将他成功营救，但是我可以保证：NASA的全部工作重点就是把马克・沃特尼带回家。在他平安回家或确认他已葬身火星之前，这将是我们压倒一切的任务。”
***
“讲得不错。”文卡特走进特迪的办公室。
“句句发自内心。”特迪说。
“哦，这我知道。”
“我能为你做点什么，文克？”
“我有个点子。好吧，实际上是JPL的点子，我只是个送信的。”
“我喜欢点子。”特迪指了指椅子。
文卡特坐了下来。
“我们可以用阿瑞斯4营救他，但风险很大。我们跟阿瑞斯4的船员讨论过。他们都非常支持这个计划，现在正在到处游说。”
“一般来说，”特迪说，“宇航员内心里都极为疯狂，而且都极为高尚。到底是什么点子？”
“是这样的，”文卡特说，“目前还在草拟计划，但JPL方面认为，可以通过改装MDV来营救他。”
“阿瑞斯4还没发射，谈什么改装MDV？不能想些别的办法？”
“我们没时间准备一艘专门的宇宙飞船。实际上，他根本活不到阿瑞斯4抵达火星，但这另当别论。”
“那跟我说说MDV。”
“JPL准备将它彻底扒光，减重，加燃料罐。阿瑞斯4的船员直接在阿瑞斯3站点降落，燃料损耗越少越好。然后，来个全力发动，我说的是全力，他们能再度飞起来。推力不足以将他们送回轨道，但可以设计一条水平轨道飞向阿瑞斯4站点，风险当然很大。然后他们就有了MAV。”
“他们怎么才能减重？”特迪问道，“从一开始不就对重量进行了最优化设计？”
“通过移除安全和紧急设备。”
“真是好点子，”特迪说，“这下我们要搭上六个人的性命。”
“不错，”文卡特说，“如果让阿瑞斯4的船员留在赫耳墨斯上，只将驾驶员和MDV送下去，那的确会大大提高安全系数。但这也意味着放弃整个任务，我想他们宁愿冒生命危险也不肯。”
“他们是宇航员。”特迪说。
“他们是宇航员。”文卡特承认。
“好吧。这个计划太荒唐了，我绝不会同意。”
“我们会继续下功夫细化，”文卡特说，“让整个计划更安全。”
“好吧。现在有什么办法能让他活四年吗？”
“没有。”
“花时间继续想。”
“会的。”文卡特说。
特迪转了转椅子，面朝窗外的天空。夜幕来临。“会是什么感觉？”他思索着，“他被困在那儿，整个人完全陷入孤独，认为我们已经放弃了他。这种事情发生在一个人身上，会对他的心理产生什么影响？”
他转身对文卡特说：“我很好奇他现在在想些什么？”
日志：SOL61
潜水侠怎么能控制鲸鱼呢？它们是哺乳动物！一点也讲不通嘛！
指令舱宇航通讯员。
阿波罗11号是NASA阿波罗计划中的第五次载人任务，是人类第一次登月任务。
搜寻地外文明计划，是对所有正在搜寻地外文明的团体的统称。这些组织致力于用射电望远镜接收从宇宙中传来的电磁波，从中分析有规律的信号，希望借此发现外星文明。
喷气推进实验室，位于加州帕萨迪纳，是NASA的一个下属机构，负责开发和管理无人太空探测任务。
DC旗下的漫画英