极之旅，丰满而充实。
南极不是终点。
本文节选自《侣行II》，作者：张昕宇，江苏凤凰文艺出版社，2014年9月。'
☆只是想让你知道，我一直都在――苏辛
高考分数下来时，我查完自己的，又查了一个男生的。
是我暗恋的那位小L。
小L跟我的分数差不多，并不理想，我们俩谁也考不上自己想去的大学了。
当年手机还没普及，网络也还稀罕，我家也没有电脑。
想安慰一下他，却觉得，大张旗鼓地打电话到他家，由他家人再去叫他，自己再说几句于事无补的冠冕堂皇的安慰话，似乎是很不妥当的――这更像是一种对自己“善解人意”的标榜，而不是真正地感受他的感受，为他觉得遗憾。
于是，我很久都没有联络他。
直到有一天，好友约我去网吧玩。刚学会上网的女生还不会打游戏之类的，浏览了一会儿网页，我想起自己知道他的E-mail，便给他发了一封信。
信很短，只有两段。简单问候并祝福了他，之后附上了一首短诗，是台湾诗人琼虹《记得》的第二节：
关切是问
而有时
关切
是
不问
倘或一无消息
如沉船后静静的
海面，其实也是
静静的记得
因为即时通信的不发达，直到下次我又有时间去网吧，才看见他给我的回信。
他说，因为考试失利，在家里很是郁闷，每逢别人问起，都觉得十分羞窘。而我采用的这种方式，让他好受多了。
不得不说，他的回复，让我也好受多了。
三年前，我亲爱的朋友小D，在年头和年尾，分别送走了自己的父亲和母亲。
每次遇到这样的事，都不知道自己可以说什么，可以做什么。
得知伯父罹患癌症的时候，我已离开Z市。但即使还在那里，我能提供的帮助也很有限：当时经济状况一团糟的我，甚至无法在最简单也最有效的“钱”上给出帮助。
我只能看着她奔波在医院里，听她偶尔对我倾诉。我能做到的，就是用心听进她说的每一个字，给出我真实的回应。
病情反复了一段时间，伯父终究还是离去了。
之后不久，伯母也再次中风，导致偏瘫。小D昼夜照顾着她，多次崩溃大哭。最终，在年关将至时，伯母也去世了。
那段时间，小D完全消失了，像是去了另外一个世界。
因为担心，我隔一段时间就给她打一次电话，但她从来不接。
她只是偶尔更新一条微博，内容都是对父亲母亲的怀念，表达着自己不能更多地去爱他们的懊悔。
每次看见她更新，我都马上跟上一条评论，但她也很少回复我。
但是，看见她还在更新，我就放心了，知道她在恢复，虽然恢复得很缓慢。
我坚信小D会渡过难关。因为她是这样的一个女生：
我们宿舍每个人都分有一个衣柜，衣柜的锁是自己买的独立的明锁，不是暗锁。有一天，总是丢三落四的我把自己的钥匙锁在了衣柜里。没有备用钥匙，我只好看着铁锁干着急。这时候，小D找出来一个小锤子，对着锁开始敲起来。整整一个小时过去，她硬生生把铁锁敲掉了一个角，打开了锁环！
我相信这样坚韧的小D，不会被任何事打败。
很久很久之后，小D第一次给我打了电话。她说，跟父母的相处，尤其是跟母亲最后一段朝夕相处的时光，让她终于最深刻地了解了爱。
不可能没有遗憾，任何人在死别之际都会有说不完的遗憾。但，爱第一次向她透彻展示了它的深邃复杂和无边无际。如果说遗憾，最大的遗憾是，在懂得了爱之后，没有更多的时间去好好爱。
最后她说，谢谢你的那些电话和评论，虽然我没回复，但是我都看见了。
亲爱的朋友，只要你看见了，知道我在，就够了。
在你痛得无法被人触碰的时候，我也舍不得触碰你，只是想让你知道，我一直都在。
其实，用这种静默的方式对待他人的我，也期待着被别人这样对待。
这个世界随时都在变化之中，而人心却敏感细腻，犹如蛋糕上的奶油，轻轻一碰就会起皱，就会弄花。虽然一般情况下，常常用正式的表情和成熟的姿态把情绪抹掉，干干脆脆地去做个社会人，甚至有可能会被人视为干练、稳重的职场人士，但心上的每一丝皱褶，自己都已看见，都已知道。
总会有那么一天，整个蛋糕都花掉了，整个人也一下子陷入灰色情绪中，觉得自己一无是处，无力应对这个世界，甚至感觉生活中没有任何欢愉，活到现在遇见的全是挫折……在这种时刻，只想一个人待着，一句话也不说。
不想跟任何人交流，因为跟任何人说话都要打起精神来，而精神大概是这段时间里，我最缺乏的东西。
如果有朋友这时候出于善意不停地追问原因，甚至想方设法地讲笑话给我，从内心深处，我能感受到他（她）的好意，但从感受上，却只能说，敬谢不敏。
不要问我，不要试图拥抱我。
就让我待在我的灰色地带吧。在这里，我会再次逼视自己的生活，再次审视自己经历过的挫败、痛苦，用我现在具备的视角和理解力，再次拿起手术刀，解剖过去的种种病灶，看着它们再度流血、溃烂，之后，再度愈合。
在这种纯粹的、只属于自我的灰色空间里，我又一次跟自己狭路相逢，当面对质。如果一个问题，16岁时我没有解开它，18岁时我会回去试一次，25岁时我会再回去试一次，如此，年年尝试，某一天，在我逐渐累积的经验和智慧下，它总会豁然雾解的吧？
而这种分解，只能独自完成，无法假手任何人，再亲密的人都不成。
所以，就让我待在这种情绪里，直到――
我带着崭新的微笑，再次站在你面前，对你说，嗨。
☆一，二，三，四，五，不要怕――
一
我喜欢不少美剧，它们常有一些特别的桥段或台词，直戳人心。而印象最深刻的，是《迷失》开头不久，主角Jack说的一段话。
Jack是个医生，当时他因飞机失事与一群陌生人一起身陷孤岛。为缓解帮他背部缝针的、没有任何医疗救治经验的Kate的情绪，他说起自己第一次主刀做手术时的情景：那天他经历了13个小时的手术，在临近缝合时，他手一抖，弄裂了手术台上16岁女孩的硬膜腔，脊柱里的神经束像意大利面一样张牙舞爪地都跑出来了――这是一个严重失误，稍处理不当，就会导致女孩死亡，或者终身瘫痪。那一瞬间，他无比慌乱。随后，他深呼吸，对自己说：现在倒数五个数，然后，就不许再害怕了！
一，二，三，四，五……他成功做了修复，患病女孩活了下来，并且没有瘫痪。后来，他又救治了很多人，并且再也没有害怕过。
我和很多朋友分享过这个故事。不是因为它教会我们怎样才能不害怕，而是因为它告诉我们，在不要怕之前，我们还有五秒钟。
你可以尽情用那五秒甚至更多的时间，去恐惧颤抖，去悔恨失误，去承认软弱，去怀疑自己，去想要逃避……
然后，深呼吸，睁开眼睛，继续面对你必须要面对的一切。
二
这几年突然涌现出各种“正能量”文章，许多影视剧都在拿“励志”做宣传。我自然也喜欢这些故事。可我也对其中的一种价值观并不赞同。它们轻易呐喊着：“世界是属于你的！你是最棒的！所以你就接着我行我素吧！总有人会爱你！总有一天你会成功！”
在我看来，这其实是一种特别不负责任的说法。
因为世界并不会围着你转悠，别人都很忙，不会像你想象的那般关注你，更没有义务给你安全感。而碰壁、迷失、焦虑、恐惧、力不从心……这些不那么好看的词，才是青春岁月里最常出现的。
我自己的青春也是如此。
2007年我辞掉了在家乡的稳妥工作，拎着行李前往北京，考学，进修，寻梦，过了好几年着急忙慌的日子。
我像每一个出门在外的年轻人那样，感觉自己一刹那步入了璀璨的世界，放眼望去，到处都是看似金光闪闪的机会，每天都有一跃而起的年轻人。
于是我马不停蹄地去寻找机会，精神紧绷地面对工作，为得到肯定拼命对别人好，为抵达目标也做过不少傻事。
记得有一阵子，我连揽了三个活儿。不问名不问报酬，白天拎着笔记本挤地铁，去开一个又一个的会，每天夜里熬，一稿接一稿地改。可人生不得意不公平之事，十有八九。三个项目最后没有一个谈成。
第一个项目，因为资金问题最后搁浅了；第二个项目，因为制片的朋友塞来熟人把我顶掉了；第三个，却是因为一件现在回想起来觉得特别傻的小事儿，自己放弃了。
那时我在一个公司写一个小项目。有个我特别当朋友的女孩，让我帮她推荐手底下一个小演员给我认识的一个剧组。尽管那并不是我分内之事，而我又人微言轻，自己还在跟着学习阶段，却也还是怯怯地把照片递到导演组。因为并没有适合那个演员的角色，所以事情最后没有成。
我自然是回头去跟拜托我的那个女孩作了解释，她当时淡淡地说，没事。而等我开完会刚走出公司，就听见她转头对别人说：“她既不成熟也不成事，换掉吧。”
她是不怕被我听见的。而当时公司里的其他人，也没有表现出任何反对，毕竟，我只是个连脚跟都尚未站稳的小虾米。
那天我回到家时已是深夜，打开门看见屋子里一地都是水――洗手间的水管爆了。我一边打扫狼藉，一边止不住地想，为什么自己已经很尽力了，却还是一事无成一无所有，甚至连一句别人的肯定都得不到？
我的一个好朋友听说了这件事，十分气愤，她恨铁不成钢地看着我说：“你为什么就那样走掉呢？你应该跟她说理，你本来就没有义务帮她！凭什么她因为这个刁难你？”
我说：“我难过，是因为我的确觉得自己既不成熟也不成事……”
那是我第一次，认识到自己渴望的太多，也认识到其实自己当时的能力根本就胜任不了自己的渴望。
你当然可以怪父母没能给你铺一条星光大道，可以怪路上无贵人，可以怪运气差命运不公――你可以找到无数理由，给失败做借口。
但人们往往最不愿承认的那个理由，其实也最重要――因为自己还不够好。
那个夜晚，我打扫完房间，站在第21层出租屋的阳台上向外看。路上依然有夜归的人在走，而不远的写字楼里，还有数间办公室亮着灯。
我想，在那些灯下，一定也有人和我一样。有人在开心地笑，也有人在委屈地哭，有人因为幸运而惊喜，也有人因为倒霉而绝望。
我突然想起自己为什么会辞掉稳定的工作，来到遥远的城市。
是因为心有所愿。
不甘心乏善可陈的生活，就要付出代价；有一颗想要闯进陌生世界的心，就没有资格抱怨路的黑。
而那一刻我发现，我的所有担忧恐惧，归根结底是因为终于认识到自己还不够好。
我们害怕，只是因为我们和想象中的自己，相去甚远。
我们害怕，是因为我们追求的，有时候并不是真正的“梦想”，而是那些“别人都拥有的”。
三
当然，那些生下来就完美无瑕、万分聪慧、无论多么“作”都能拥有万千宠爱的人，不是没有，但毕竟是少数。
更多的是想要变得更好，却也会自私、会软弱、会犯错、会患得患失摇摆不定的普通人。
而真正的“励志”，是有一部分如你如我一样的普通人，始终在学习对自己最有帮助的方法，始终在积累能够让自己坚持下去的力量。
我住校的第一年，宿舍多出来个空位。有一天，一个胖胖的女孩拖着行李来了。辅导员把我叫到一边说，多照顾她一点，空闲了多和她聊聊天。
熟悉了之后，那女孩拿以前的照片给我看，照片里是她跳舞的模样，又瘦又美，舞台上的光打在她的脸上，像是镀上了一层金。
开学前的暑假，她因为生病打激素身材走形，并且医嘱不能再跳舞了。父母都劝她在家休养，可她执意要去学校，她甚至一直坚持着，每天独自在舞蹈教室里，练习最基本的动作，希望能够恢复。
她几乎不吃饭，可她一斤也没有瘦下来，两个月过去了，她还是连一个简单的大跳都没法做到。
你看，这就是现实，世界不会因为你付出了，就给你同样的回报，不会因为你祈祷了，就包一个叫奇迹的礼盒送你。
有天晚上，宿舍
南极不是终点。
本文节选自《侣行II》，作者：张昕宇，江苏凤凰文艺出版社，2014年9月。'
☆只是想让你知道，我一直都在――苏辛
高考分数下来时，我查完自己的，又查了一个男生的。
是我暗恋的那位小L。
小L跟我的分数差不多，并不理想，我们俩谁也考不上自己想去的大学了。
当年手机还没普及，网络也还稀罕，我家也没有电脑。
想安慰一下他，却觉得，大张旗鼓地打电话到他家，由他家人再去叫他，自己再说几句于事无补的冠冕堂皇的安慰话，似乎是很不妥当的――这更像是一种对自己“善解人意”的标榜，而不是真正地感受他的感受，为他觉得遗憾。
于是，我很久都没有联络他。
直到有一天，好友约我去网吧玩。刚学会上网的女生还不会打游戏之类的，浏览了一会儿网页，我想起自己知道他的E-mail，便给他发了一封信。
信很短，只有两段。简单问候并祝福了他，之后附上了一首短诗，是台湾诗人琼虹《记得》的第二节：
关切是问
而有时
关切
是
不问
倘或一无消息
如沉船后静静的
海面，其实也是
静静的记得
因为即时通信的不发达，直到下次我又有时间去网吧，才看见他给我的回信。
他说，因为考试失利，在家里很是郁闷，每逢别人问起，都觉得十分羞窘。而我采用的这种方式，让他好受多了。
不得不说，他的回复，让我也好受多了。
三年前，我亲爱的朋友小D，在年头和年尾，分别送走了自己的父亲和母亲。
每次遇到这样的事，都不知道自己可以说什么，可以做什么。
得知伯父罹患癌症的时候，我已离开Z市。但即使还在那里，我能提供的帮助也很有限：当时经济状况一团糟的我，甚至无法在最简单也最有效的“钱”上给出帮助。
我只能看着她奔波在医院里，听她偶尔对我倾诉。我能做到的，就是用心听进她说的每一个字，给出我真实的回应。
病情反复了一段时间，伯父终究还是离去了。
之后不久，伯母也再次中风，导致偏瘫。小D昼夜照顾着她，多次崩溃大哭。最终，在年关将至时，伯母也去世了。
那段时间，小D完全消失了，像是去了另外一个世界。
因为担心，我隔一段时间就给她打一次电话，但她从来不接。
她只是偶尔更新一条微博，内容都是对父亲母亲的怀念，表达着自己不能更多地去爱他们的懊悔。
每次看见她更新，我都马上跟上一条评论，但她也很少回复我。
但是，看见她还在更新，我就放心了，知道她在恢复，虽然恢复得很缓慢。
我坚信小D会渡过难关。因为她是这样的一个女生：
我们宿舍每个人都分有一个衣柜，衣柜的锁是自己买的独立的明锁，不是暗锁。有一天，总是丢三落四的我把自己的钥匙锁在了衣柜里。没有备用钥匙，我只好看着铁锁干着急。这时候，小D找出来一个小锤子，对着锁开始敲起来。整整一个小时过去，她硬生生把铁锁敲掉了一个角，打开了锁环！
我相信这样坚韧的小D，不会被任何事打败。
很久很久之后，小D第一次给我打了电话。她说，跟父母的相处，尤其是跟母亲最后一段朝夕相处的时光，让她终于最深刻地了解了爱。
不可能没有遗憾，任何人在死别之际都会有说不完的遗憾。但，爱第一次向她透彻展示了它的深邃复杂和无边无际。如果说遗憾，最大的遗憾是，在懂得了爱之后，没有更多的时间去好好爱。
最后她说，谢谢你的那些电话和评论，虽然我没回复，但是我都看见了。
亲爱的朋友，只要你看见了，知道我在，就够了。
在你痛得无法被人触碰的时候，我也舍不得触碰你，只是想让你知道，我一直都在。
其实，用这种静默的方式对待他人的我，也期待着被别人这样对待。
这个世界随时都在变化之中，而人心却敏感细腻，犹如蛋糕上的奶油，轻轻一碰就会起皱，就会弄花。虽然一般情况下，常常用正式的表情和成熟的姿态把情绪抹掉，干干脆脆地去做个社会人，甚至有可能会被人视为干练、稳重的职场人士，但心上的每一丝皱褶，自己都已看见，都已知道。
总会有那么一天，整个蛋糕都花掉了，整个人也一下子陷入灰色情绪中，觉得自己一无是处，无力应对这个世界，甚至感觉生活中没有任何欢愉，活到现在遇见的全是挫折……在这种时刻，只想一个人待着，一句话也不说。
不想跟任何人交流，因为跟任何人说话都要打起精神来，而精神大概是这段时间里，我最缺乏的东西。
如果有朋友这时候出于善意不停地追问原因，甚至想方设法地讲笑话给我，从内心深处，我能感受到他（她）的好意，但从感受上，却只能说，敬谢不敏。
不要问我，不要试图拥抱我。
就让我待在我的灰色地带吧。在这里，我会再次逼视自己的生活，再次审视自己经历过的挫败、痛苦，用我现在具备的视角和理解力，再次拿起手术刀，解剖过去的种种病灶，看着它们再度流血、溃烂，之后，再度愈合。
在这种纯粹的、只属于自我的灰色空间里，我又一次跟自己狭路相逢，当面对质。如果一个问题，16岁时我没有解开它，18岁时我会回去试一次，25岁时我会再回去试一次，如此，年年尝试，某一天，在我逐渐累积的经验和智慧下，它总会豁然雾解的吧？
而这种分解，只能独自完成，无法假手任何人，再亲密的人都不成。
所以，就让我待在这种情绪里，直到――
我带着崭新的微笑，再次站在你面前，对你说，嗨。
☆一，二，三，四，五，不要怕――
一
我喜欢不少美剧，它们常有一些特别的桥段或台词，直戳人心。而印象最深刻的，是《迷失》开头不久，主角Jack说的一段话。
Jack是个医生，当时他因飞机失事与一群陌生人一起身陷孤岛。为缓解帮他背部缝针的、没有任何医疗救治经验的Kate的情绪，他说起自己第一次主刀做手术时的情景：那天他经历了13个小时的手术，在临近缝合时，他手一抖，弄裂了手术台上16岁女孩的硬膜腔，脊柱里的神经束像意大利面一样张牙舞爪地都跑出来了――这是一个严重失误，稍处理不当，就会导致女孩死亡，或者终身瘫痪。那一瞬间，他无比慌乱。随后，他深呼吸，对自己说：现在倒数五个数，然后，就不许再害怕了！
一，二，三，四，五……他成功做了修复，患病女孩活了下来，并且没有瘫痪。后来，他又救治了很多人，并且再也没有害怕过。
我和很多朋友分享过这个故事。不是因为它教会我们怎样才能不害怕，而是因为它告诉我们，在不要怕之前，我们还有五秒钟。
你可以尽情用那五秒甚至更多的时间，去恐惧颤抖，去悔恨失误，去承认软弱，去怀疑自己，去想要逃避……
然后，深呼吸，睁开眼睛，继续面对你必须要面对的一切。
二
这几年突然涌现出各种“正能量”文章，许多影视剧都在拿“励志”做宣传。我自然也喜欢这些故事。可我也对其中的一种价值观并不赞同。它们轻易呐喊着：“世界是属于你的！你是最棒的！所以你就接着我行我素吧！总有人会爱你！总有一天你会成功！”
在我看来，这其实是一种特别不负责任的说法。
因为世界并不会围着你转悠，别人都很忙，不会像你想象的那般关注你，更没有义务给你安全感。而碰壁、迷失、焦虑、恐惧、力不从心……这些不那么好看的词，才是青春岁月里最常出现的。
我自己的青春也是如此。
2007年我辞掉了在家乡的稳妥工作，拎着行李前往北京，考学，进修，寻梦，过了好几年着急忙慌的日子。
我像每一个出门在外的年轻人那样，感觉自己一刹那步入了璀璨的世界，放眼望去，到处都是看似金光闪闪的机会，每天都有一跃而起的年轻人。
于是我马不停蹄地去寻找机会，精神紧绷地面对工作，为得到肯定拼命对别人好，为抵达目标也做过不少傻事。
记得有一阵子，我连揽了三个活儿。不问名不问报酬，白天拎着笔记本挤地铁，去开一个又一个的会，每天夜里熬，一稿接一稿地改。可人生不得意不公平之事，十有八九。三个项目最后没有一个谈成。
第一个项目，因为资金问题最后搁浅了；第二个项目，因为制片的朋友塞来熟人把我顶掉了；第三个，却是因为一件现在回想起来觉得特别傻的小事儿，自己放弃了。
那时我在一个公司写一个小项目。有个我特别当朋友的女孩，让我帮她推荐手底下一个小演员给我认识的一个剧组。尽管那并不是我分内之事，而我又人微言轻，自己还在跟着学习阶段，却也还是怯怯地把照片递到导演组。因为并没有适合那个演员的角色，所以事情最后没有成。
我自然是回头去跟拜托我的那个女孩作了解释，她当时淡淡地说，没事。而等我开完会刚走出公司，就听见她转头对别人说：“她既不成熟也不成事，换掉吧。”
她是不怕被我听见的。而当时公司里的其他人，也没有表现出任何反对，毕竟，我只是个连脚跟都尚未站稳的小虾米。
那天我回到家时已是深夜，打开门看见屋子里一地都是水――洗手间的水管爆了。我一边打扫狼藉，一边止不住地想，为什么自己已经很尽力了，却还是一事无成一无所有，甚至连一句别人的肯定都得不到？
我的一个好朋友听说了这件事，十分气愤，她恨铁不成钢地看着我说：“你为什么就那样走掉呢？你应该跟她说理，你本来就没有义务帮她！凭什么她因为这个刁难你？”
我说：“我难过，是因为我的确觉得自己既不成熟也不成事……”
那是我第一次，认识到自己渴望的太多，也认识到其实自己当时的能力根本就胜任不了自己的渴望。
你当然可以怪父母没能给你铺一条星光大道，可以怪路上无贵人，可以怪运气差命运不公――你可以找到无数理由，给失败做借口。
但人们往往最不愿承认的那个理由，其实也最重要――因为自己还不够好。
那个夜晚，我打扫完房间，站在第21层出租屋的阳台上向外看。路上依然有夜归的人在走，而不远的写字楼里，还有数间办公室亮着灯。
我想，在那些灯下，一定也有人和我一样。有人在开心地笑，也有人在委屈地哭，有人因为幸运而惊喜，也有人因为倒霉而绝望。
我突然想起自己为什么会辞掉稳定的工作，来到遥远的城市。
是因为心有所愿。
不甘心乏善可陈的生活，就要付出代价；有一颗想要闯进陌生世界的心，就没有资格抱怨路的黑。
而那一刻我发现，我的所有担忧恐惧，归根结底是因为终于认识到自己还不够好。
我们害怕，只是因为我们和想象中的自己，相去甚远。
我们害怕，是因为我们追求的，有时候并不是真正的“梦想”，而是那些“别人都拥有的”。
三
当然，那些生下来就完美无瑕、万分聪慧、无论多么“作”都能拥有万千宠爱的人，不是没有，但毕竟是少数。
更多的是想要变得更好，却也会自私、会软弱、会犯错、会患得患失摇摆不定的普通人。
而真正的“励志”，是有一部分如你如我一样的普通人，始终在学习对自己最有帮助的方法，始终在积累能够让自己坚持下去的力量。
我住校的第一年，宿舍多出来个空位。有一天，一个胖胖的女孩拖着行李来了。辅导员把我叫到一边说，多照顾她一点，空闲了多和她聊聊天。
熟悉了之后，那女孩拿以前的照片给我看，照片里是她跳舞的模样，又瘦又美，舞台上的光打在她的脸上，像是镀上了一层金。
开学前的暑假，她因为生病打激素身材走形，并且医嘱不能再跳舞了。父母都劝她在家休养，可她执意要去学校，她甚至一直坚持着，每天独自在舞蹈教室里，练习最基本的动作，希望能够恢复。
她几乎不吃饭，可她一斤也没有瘦下来，两个月过去了，她还是连一个简单的大跳都没法做到。
你看，这就是现实，世界不会因为你付出了，就给你同样的回报，不会因为你祈祷了，就包一个叫奇迹的礼盒送你。
有天晚上，宿舍