她多少有点自卑。他们的恋爱过程同现在的年轻人完全不一样，他同她第一次见面的话题是教她写入党申请书。后来的一年里，他代她写了几份思想汇报，看了几场那个年代特有的不夹杂男女私情的电影，一起在街上散了几次步。在大家眼里，他们就算明确关系了。他的沉稳、内向甚至土气都让她觉得与他的结合是进步的表现，而她，是渴望进步的。
当时的他经常有出差的机会。在她的家人受到里弄干部监督的时节，他凭着单位介绍信坐软卧到上海出差，住在黄浦江边一个有着神情肃穆的门卫看门的内部招待所里。他可以凭票买到当时市面上十分稀罕的花生、白糖和牛肉干。他带着那些内部商品和半个月的工资买来的一辆据说是当时市面上最昂贵的玩具汽车，穿着退伍军人的绿色军装来到她的家，令她一家觉得门楣生光。他的礼物和身份赢得了她的家人和全家最疼爱的小侄子的心。
一场没有留给她多少记忆的朴素婚礼之后，他们成了夫妻。结婚之后，她发现他这个人其实相当单调和无趣，没有朋友，没有爱好，不喜欢串门，不喜欢聊天，休息日经常一个人对着一盘军棋，自己同自己作战。他的严肃和内向如果有人欣赏的话倒也可以算是优点，因为他办事非常仔细、认真，这也是当时欣赏他的领导最看重他的地方。可令人寒心的是，欣赏他的领导被调走了，他的特质并不为新领导所赏识。在一次干部调整中，他和她一起被贬到了局下属的一个企业。
他在厂子里当起了一个事务烦琐的小科长，呆板而固执的脾性，过于较真的做法经常让一般人诟病。升迁看来是无望了，现实里又充满了琐碎的烦恼，从此他再也没有走出事业的低谷。他当年的同事升职，分到大房子了，再看看自己家里一成不变的寒酸样子，加上他老家来的一拨又一拨的穷亲戚，她总忍不住要挖苦他几句。一点点很小的不顺心也可以引来她一句“都怪你没本事”。他不理会她，却经常一个人在屋子里叹气。他的叹气声让她愈加看不起他。他的消沉成全了她，她把家里的大小事务通通包起来了。儿子考什么学校，家里添置什么大件，同隔壁邻居起了冲突打口水仗都由她冲在前面。渐渐地，她也觉得自己是家里的顶梁柱，常常把“没有我，你们怎么办哦”挂在嘴上。“老头子”听了这样的话，不点头也不应和，看也不看她一眼，她又忍不住骂他“没良心”。
有一年，他们带着儿子到上海探亲，在上海亲戚的眼里他们也就是三个“乡下人”了。就因为表姐一句“你假使当初留在上海，也会过上像我们一样的日子”，他一个晚上板着脸不理人。他受不了，受不了当年他蔑视的那些“资本家”，现在都用居高临下的口气同他说话。亲戚们好意赠送的礼物在他眼里都是施舍和屈辱，他根本不看也不碰那些东西。儿子自从那次探亲回来之后，也天天埋怨她为什么不把他生在大上海，说什么上海的高考分数低，要是他在上海一定考得进大学。儿子的埋怨让她辛酸，他的固执又让她心烦。她觉得自己的命好苦。有一日，偶遇一位懂得相术的朋友，那人凝视她半天道：“你婚姻这步棋走错了。”一句话，为她平添了许多闲愁与悔恨，年轻时候的机会和美貌在相士的断言里又放大了好几倍。她越来越觉得自己“嫁错人，真的是嫁错人了”。
企业的不景气令他们两个人提前退休了。退休之后，他变得更加沉默寡言。
他迷上了金庸，一个人闷着头一本又一本地看。大约在那个武侠的世界里，他才可以忘记自己一生的憋屈。小孙子是家里与他对话最多的人。他给小孙子讲《三国演义》，讲到得意处神采飞扬，一脸的振奋，恍惚间，她看到了他年轻时那一段短暂的辉煌。他同她之间却没有什么话好说，两个人坐在屋子里，有时候甚至感觉不到对方的存在。
有了更多的时间，她每年总要回上海住一阵子。在家人的叹惋里自怜成了她经常的功课。富足起来的亲人们总怪她当初没眼光没远见，说什么“一个上海女子嫁一个外地人也罢了，起码也得是个县长、厅长、市长呀，你倒好，找了这么个男人”。这个男人不仅没有给她带来物质的享受，还时常会破坏她精神的欢愉。她在上海逛街，会朋友，看亲戚，过得挺滋润的，却经常被他打来的电话破坏了雅兴。一个星期不到，他就要打电话来问她“什么时候回来”。她心里隐约地希望他说一句“家里人都想你了”，但他接下来的一句话却是硬邦邦的“别在那里丢人现眼了”，没等她回应就把电话挂了。她觉得愤懑和委屈，有时候，她甚至恶狠狠地想，等他将来不在了，要永远在家乡住下去。
他的去世很突然。平常她从来不曾注意过他哪里有什么不舒服。那天吃过晚饭，他照例出去散步。他领着小孙子走在前面，她走在后头。多年来这是他们一向的散步格局。走到转弯处，她看不到他们了。等她走过那个弯，看到前头围了一大堆人，还有孩子凄厉的哭声。她心里一惊，冲到那里，发现是她的“老头子”倒在地上！
救护车赶到的时候，他已经不行了。
晚饭的碗筷还没收拾，他喝的茶刚刚泡上，这个人就忽然没了。
他们之间的情感早就仅限于“今天早上买什么菜，今天晚上吃什么饭”了。
他们没有在一起卿卿我我过，也没有过过什么好日子，甚至对于未来也从没有什么构想。他离开了，她才开始感到他的存在，她感到痛彻心扉的悲伤。
整理东西的时候，她看到了他夹在一本“工作手册”里的一些文字。除了他摘录的一些豪情万丈的句子，居然还有一些私人的感触。他写道：“我是一个无能的男人，让一个上海女人跟着我过这么辛苦的日子。我心里知道，我是对不起雅琴的……”
雅琴，他已经多年不叫她的名字了。这些年来，她是“老太婆”，而他是“老头子”。
他还写道：“她去上海了，我心里空落落的。是我，我没有本事，让她只能一个人回家……”
那些话在他们相处的时候，他可从来没有说过。她捧着那个本子不觉失声痛哭。
她给所有的朋友和亲戚写信说：“我们家里的一棵大树倒了。”他活着的时候，她从来不觉得他是“一棵树”。家里需要讨价还价，需要吵架，需要与人打交道的时候，都是由她出面的，他仿佛是可有可无的一个人。而他离开之后，她忽然发现，自己所有的力量都丧失了。她由一个性格开朗又好斗的女人变成了一个木讷唆的老太婆。
她每见一个熟人就忍不住对人家哭诉，一遍一遍地回忆他们在一起的时光。
她清楚地记得他生活中的每一个细节。
看到床头一盒他抽了一半的香烟，她要哭。
儿子同媳妇吵架，她要哭――要是老头子在他们就不敢吵了。
媳妇把一套漂亮的瓷器拿出来用，她也哭：老头子活着时都不舍得用啊！
家里装了空调，她又哭――可怜老头子从来没有过过好日子。
她记得他离开的那天，他们晚饭吃的是红烧鸡肉和鸡毛菜，她甚至怪那个送鸡给他们的亲戚――如果，那天晚上他没有吃那只鸡就好了，是不是那只太油腻的鸡引发了他的心脏病……
亲戚们让她回家乡散心，因为同情，大家待她越发尽心了。如今，再也没有人来催她回家了。可是，她却感觉不到一丝一毫自由的快乐。她忽然发现他们之间是有爱情的，没有爱情她怎么会如此地怀念他？在回忆他的时候，她前所未有地怜惜起他来。他的孤独、寂寞、耿直都是因为他有骨气和尊严，自己怎么可以跟许多世俗的人一起鄙视他的作为呢？她后悔，没有在他活着的时候理解他，陪伴、开导他和爱他……
没有他的日子里，她觉得他成了心中的一棵树。她一遍一遍地对人哭诉：我们家的一棵大树倒了！
天下的父母都睡在一起
南在南方
一
接到电话之后，父亲就要开始训练母亲。母亲说大白天的很难为情，父亲也没逼她，就把训练放在晚上，关了院子门之后。
父亲先在地上钉了三根木棍，又挂了三个脸盆，一个红的，一个黄的，一个绿的。父亲眯着眼睛笑了，拿着手电筒照着脸盆，训练内容很简单：红灯停，绿灯行。还老念叨着一句话，过马路左右看，要走人行横道线。
母亲走着走着就走神了，父亲的手电筒照在红盆子上时，也没停下，这让父亲很生气。父亲说，你晓得啥是车祸不？你不顾惜自个儿，回头你还要接送孙子哩。
父亲这样一说，母亲就打起了精神，训练了一个星期，没出啥差错，父亲开心地说，这下你能进城啦。
父亲跟母亲说黄鹤楼、长江大桥的名气，说去了要去看看，那可是大景致。
母亲不感兴趣，末了，又说起家里的牲畜，说鸡圈得收拾了，开了春麦子正长，鸡跑到地里可不行；说母羊有崽时，不能抽它，拿鞭子吓它也不行；说鸡刚下蛋喜欢叫，你不喜欢听，也别死撵，它跟女人坐月子一样嘛……
父亲说耳朵都起茧了，母亲就不说了，东看看西看看，看什么都用力。父亲说，上汉口是好事嘛，自从儿子在那里念书你就盼着去嘛，这咋没动身就一脸的惆怅？母亲叹一口气说，这进城啊，就像当年出嫁一样，心里空落落的。
这话让他们笑了起来，暮色就下来了。
夜里，母亲说，以前人家羡慕咱，儿女都有出息都在外头工作，现在咱羡慕人家，儿孙都在身边，热闹啊。父亲说，咱们养了两个客嘛，时常打电话，过年才上门。没想到这句话让母亲抽泣了起来，父亲立刻换了话题，说起孙子东东的可爱，这才止住了母亲的哭泣。
那时候，还是十月，儿子打电话说，等过完年想接他们来汉口，东东要上幼儿园了，要人帮着照看，再说他们辛苦了一辈子，也该清闲了。
地里的庄稼，家里的猫狗，村里的人情往来，没有一样能撒手不管的，这决定了两人一同去汉口不可行，最后决定让母亲去。
儿子不知道这个电话让心平气和的父亲母亲慌张起来，倒计时一样数着日子。
二
父亲没有想到过完年，上汉口的人选变了。改变人选的是孙子东东，原因很简单，因为父亲会做木手枪会做竹子水枪，这在东东眼里像是变魔术，爷爷太神奇了。临走那天夜里，哭着要爷爷去，怎么哄也不行。
母亲说，那你就去嘛。父亲张了张嘴，想说他又不会做饭，不会洗衣服。可啥也没说，抱起东东说，爷爷跟你去。
母亲把装好的换洗衣服从包里拿出来，父亲呆呆地看着母亲，母亲回过头看看他，也没说话，只是安静地帮他收拾衣物。
过了一会儿，母亲说，去了记着自己洗贴身的衣服，年轻人喜欢干净，咱一身的暮气。父亲点头。母亲说，晚上莫要老看电视，儿子媳妇上班都累，电视吵人。父亲点头。母亲说，见了亲家要客气，不是人家帮着，儿子也住不上新房。
父亲点头。
那天夜里，父亲母亲没睡着，好像有说不完的话。天快亮时，父亲幽了一默，说咱俩就像原来生产队的耕牛农具，包产到户时，让人给分了。母亲也笑了，你成了抢手货了……
坐汽车到县城，再转汽车到十堰，再坐火车，跟着儿子一出汉口火车站，眼前的人流让父亲腿软了一下，他下意识地抓住儿子的衣角，不过，又立刻松开了。
儿子明亮干净的房子一方面让父亲迈不开脚，一方面又让他高兴，原来儿子住的跟电视里的一样好。儿子看出来父亲很拘束，让他就像在家里一样，想咋样就咋样。儿媳也说是啊是啊，不过，提了一个建议，不在家里吸烟，还说了几句二手烟的危害。父亲点头称是。
在汉口的第一个晚上，父亲没能睡着。虽然垫着电热毯，可还是觉得脚头冷。其实不是冷，而是身边少了母亲温热的身体。
父亲准备洗碗，准备拖地，儿子儿媳让他歇着，和东东玩。父亲着急了，一天啥都不让做，太不像话了，于是就把陪孙子玩耍当正事了，给东东当马骑，陪他藏猫猫，东东开心坏了，他也开心坏了。
父亲给母亲打电话说过的是神仙日子，头一回卧在浴缸里差点睡着了，只有一宗不好，就是儿子啥都不让他干，当他是客人似的。母亲在那边笑，直说他是老鼠掉进米缸了。
东东上幼儿园了，父亲正式进入角色。幼儿园离家一站路，走10分钟就到了，和东东招手再见，父亲朝回走，在小区院子里坐一会儿。树开始发芽了，他想了想麦子的长势，突然想起来，他到底没有收拾鸡圈，想着一群鸡争着像吃面条一样吃麦苗，母亲着急的样子，他笑了。
三
每天，父亲都想跟母亲打电话，打了几回之后，母亲说，太费钱了。父亲说，那你打过来啊。这有点撒娇的语气让母亲笑了，要他啥也不要操心，地里的活儿做不过来会请帮工，让他安安心心待在汉口享福。
可父亲的心很难安定，老想着可能过些天会好些。每次送完东东回到家里时，心总是莫名地一沉，会在电话机旁边坐一会儿，出一会儿神，有时会拿起话筒听一听，话筒里有静默的电流声，然后在阳台上抽支烟，朝远处看看，也分不清东南西北。
父亲不会说普通话，也不会说武汉话
当时的他经常有出差的机会。在她的家人受到里弄干部监督的时节，他凭着单位介绍信坐软卧到上海出差，住在黄浦江边一个有着神情肃穆的门卫看门的内部招待所里。他可以凭票买到当时市面上十分稀罕的花生、白糖和牛肉干。他带着那些内部商品和半个月的工资买来的一辆据说是当时市面上最昂贵的玩具汽车，穿着退伍军人的绿色军装来到她的家，令她一家觉得门楣生光。他的礼物和身份赢得了她的家人和全家最疼爱的小侄子的心。
一场没有留给她多少记忆的朴素婚礼之后，他们成了夫妻。结婚之后，她发现他这个人其实相当单调和无趣，没有朋友，没有爱好，不喜欢串门，不喜欢聊天，休息日经常一个人对着一盘军棋，自己同自己作战。他的严肃和内向如果有人欣赏的话倒也可以算是优点，因为他办事非常仔细、认真，这也是当时欣赏他的领导最看重他的地方。可令人寒心的是，欣赏他的领导被调走了，他的特质并不为新领导所赏识。在一次干部调整中，他和她一起被贬到了局下属的一个企业。
他在厂子里当起了一个事务烦琐的小科长，呆板而固执的脾性，过于较真的做法经常让一般人诟病。升迁看来是无望了，现实里又充满了琐碎的烦恼，从此他再也没有走出事业的低谷。他当年的同事升职，分到大房子了，再看看自己家里一成不变的寒酸样子，加上他老家来的一拨又一拨的穷亲戚，她总忍不住要挖苦他几句。一点点很小的不顺心也可以引来她一句“都怪你没本事”。他不理会她，却经常一个人在屋子里叹气。他的叹气声让她愈加看不起他。他的消沉成全了她，她把家里的大小事务通通包起来了。儿子考什么学校，家里添置什么大件，同隔壁邻居起了冲突打口水仗都由她冲在前面。渐渐地，她也觉得自己是家里的顶梁柱，常常把“没有我，你们怎么办哦”挂在嘴上。“老头子”听了这样的话，不点头也不应和，看也不看她一眼，她又忍不住骂他“没良心”。
有一年，他们带着儿子到上海探亲，在上海亲戚的眼里他们也就是三个“乡下人”了。就因为表姐一句“你假使当初留在上海，也会过上像我们一样的日子”，他一个晚上板着脸不理人。他受不了，受不了当年他蔑视的那些“资本家”，现在都用居高临下的口气同他说话。亲戚们好意赠送的礼物在他眼里都是施舍和屈辱，他根本不看也不碰那些东西。儿子自从那次探亲回来之后，也天天埋怨她为什么不把他生在大上海，说什么上海的高考分数低，要是他在上海一定考得进大学。儿子的埋怨让她辛酸，他的固执又让她心烦。她觉得自己的命好苦。有一日，偶遇一位懂得相术的朋友，那人凝视她半天道：“你婚姻这步棋走错了。”一句话，为她平添了许多闲愁与悔恨，年轻时候的机会和美貌在相士的断言里又放大了好几倍。她越来越觉得自己“嫁错人，真的是嫁错人了”。
企业的不景气令他们两个人提前退休了。退休之后，他变得更加沉默寡言。
他迷上了金庸，一个人闷着头一本又一本地看。大约在那个武侠的世界里，他才可以忘记自己一生的憋屈。小孙子是家里与他对话最多的人。他给小孙子讲《三国演义》，讲到得意处神采飞扬，一脸的振奋，恍惚间，她看到了他年轻时那一段短暂的辉煌。他同她之间却没有什么话好说，两个人坐在屋子里，有时候甚至感觉不到对方的存在。
有了更多的时间，她每年总要回上海住一阵子。在家人的叹惋里自怜成了她经常的功课。富足起来的亲人们总怪她当初没眼光没远见，说什么“一个上海女子嫁一个外地人也罢了，起码也得是个县长、厅长、市长呀，你倒好，找了这么个男人”。这个男人不仅没有给她带来物质的享受，还时常会破坏她精神的欢愉。她在上海逛街，会朋友，看亲戚，过得挺滋润的，却经常被他打来的电话破坏了雅兴。一个星期不到，他就要打电话来问她“什么时候回来”。她心里隐约地希望他说一句“家里人都想你了”，但他接下来的一句话却是硬邦邦的“别在那里丢人现眼了”，没等她回应就把电话挂了。她觉得愤懑和委屈，有时候，她甚至恶狠狠地想，等他将来不在了，要永远在家乡住下去。
他的去世很突然。平常她从来不曾注意过他哪里有什么不舒服。那天吃过晚饭，他照例出去散步。他领着小孙子走在前面，她走在后头。多年来这是他们一向的散步格局。走到转弯处，她看不到他们了。等她走过那个弯，看到前头围了一大堆人，还有孩子凄厉的哭声。她心里一惊，冲到那里，发现是她的“老头子”倒在地上！
救护车赶到的时候，他已经不行了。
晚饭的碗筷还没收拾，他喝的茶刚刚泡上，这个人就忽然没了。
他们之间的情感早就仅限于“今天早上买什么菜，今天晚上吃什么饭”了。
他们没有在一起卿卿我我过，也没有过过什么好日子，甚至对于未来也从没有什么构想。他离开了，她才开始感到他的存在，她感到痛彻心扉的悲伤。
整理东西的时候，她看到了他夹在一本“工作手册”里的一些文字。除了他摘录的一些豪情万丈的句子，居然还有一些私人的感触。他写道：“我是一个无能的男人，让一个上海女人跟着我过这么辛苦的日子。我心里知道，我是对不起雅琴的……”
雅琴，他已经多年不叫她的名字了。这些年来，她是“老太婆”，而他是“老头子”。
他还写道：“她去上海了，我心里空落落的。是我，我没有本事，让她只能一个人回家……”
那些话在他们相处的时候，他可从来没有说过。她捧着那个本子不觉失声痛哭。
她给所有的朋友和亲戚写信说：“我们家里的一棵大树倒了。”他活着的时候，她从来不觉得他是“一棵树”。家里需要讨价还价，需要吵架，需要与人打交道的时候，都是由她出面的，他仿佛是可有可无的一个人。而他离开之后，她忽然发现，自己所有的力量都丧失了。她由一个性格开朗又好斗的女人变成了一个木讷唆的老太婆。
她每见一个熟人就忍不住对人家哭诉，一遍一遍地回忆他们在一起的时光。
她清楚地记得他生活中的每一个细节。
看到床头一盒他抽了一半的香烟，她要哭。
儿子同媳妇吵架，她要哭――要是老头子在他们就不敢吵了。
媳妇把一套漂亮的瓷器拿出来用，她也哭：老头子活着时都不舍得用啊！
家里装了空调，她又哭――可怜老头子从来没有过过好日子。
她记得他离开的那天，他们晚饭吃的是红烧鸡肉和鸡毛菜，她甚至怪那个送鸡给他们的亲戚――如果，那天晚上他没有吃那只鸡就好了，是不是那只太油腻的鸡引发了他的心脏病……
亲戚们让她回家乡散心，因为同情，大家待她越发尽心了。如今，再也没有人来催她回家了。可是，她却感觉不到一丝一毫自由的快乐。她忽然发现他们之间是有爱情的，没有爱情她怎么会如此地怀念他？在回忆他的时候，她前所未有地怜惜起他来。他的孤独、寂寞、耿直都是因为他有骨气和尊严，自己怎么可以跟许多世俗的人一起鄙视他的作为呢？她后悔，没有在他活着的时候理解他，陪伴、开导他和爱他……
没有他的日子里，她觉得他成了心中的一棵树。她一遍一遍地对人哭诉：我们家的一棵大树倒了！
天下的父母都睡在一起
南在南方
一
接到电话之后，父亲就要开始训练母亲。母亲说大白天的很难为情，父亲也没逼她，就把训练放在晚上，关了院子门之后。
父亲先在地上钉了三根木棍，又挂了三个脸盆，一个红的，一个黄的，一个绿的。父亲眯着眼睛笑了，拿着手电筒照着脸盆，训练内容很简单：红灯停，绿灯行。还老念叨着一句话，过马路左右看，要走人行横道线。
母亲走着走着就走神了，父亲的手电筒照在红盆子上时，也没停下，这让父亲很生气。父亲说，你晓得啥是车祸不？你不顾惜自个儿，回头你还要接送孙子哩。
父亲这样一说，母亲就打起了精神，训练了一个星期，没出啥差错，父亲开心地说，这下你能进城啦。
父亲跟母亲说黄鹤楼、长江大桥的名气，说去了要去看看，那可是大景致。
母亲不感兴趣，末了，又说起家里的牲畜，说鸡圈得收拾了，开了春麦子正长，鸡跑到地里可不行；说母羊有崽时，不能抽它，拿鞭子吓它也不行；说鸡刚下蛋喜欢叫，你不喜欢听，也别死撵，它跟女人坐月子一样嘛……
父亲说耳朵都起茧了，母亲就不说了，东看看西看看，看什么都用力。父亲说，上汉口是好事嘛，自从儿子在那里念书你就盼着去嘛，这咋没动身就一脸的惆怅？母亲叹一口气说，这进城啊，就像当年出嫁一样，心里空落落的。
这话让他们笑了起来，暮色就下来了。
夜里，母亲说，以前人家羡慕咱，儿女都有出息都在外头工作，现在咱羡慕人家，儿孙都在身边，热闹啊。父亲说，咱们养了两个客嘛，时常打电话，过年才上门。没想到这句话让母亲抽泣了起来，父亲立刻换了话题，说起孙子东东的可爱，这才止住了母亲的哭泣。
那时候，还是十月，儿子打电话说，等过完年想接他们来汉口，东东要上幼儿园了，要人帮着照看，再说他们辛苦了一辈子，也该清闲了。
地里的庄稼，家里的猫狗，村里的人情往来，没有一样能撒手不管的，这决定了两人一同去汉口不可行，最后决定让母亲去。
儿子不知道这个电话让心平气和的父亲母亲慌张起来，倒计时一样数着日子。
二
父亲没有想到过完年，上汉口的人选变了。改变人选的是孙子东东，原因很简单，因为父亲会做木手枪会做竹子水枪，这在东东眼里像是变魔术，爷爷太神奇了。临走那天夜里，哭着要爷爷去，怎么哄也不行。
母亲说，那你就去嘛。父亲张了张嘴，想说他又不会做饭，不会洗衣服。可啥也没说，抱起东东说，爷爷跟你去。
母亲把装好的换洗衣服从包里拿出来，父亲呆呆地看着母亲，母亲回过头看看他，也没说话，只是安静地帮他收拾衣物。
过了一会儿，母亲说，去了记着自己洗贴身的衣服，年轻人喜欢干净，咱一身的暮气。父亲点头。母亲说，晚上莫要老看电视，儿子媳妇上班都累，电视吵人。父亲点头。母亲说，见了亲家要客气，不是人家帮着，儿子也住不上新房。
父亲点头。
那天夜里，父亲母亲没睡着，好像有说不完的话。天快亮时，父亲幽了一默，说咱俩就像原来生产队的耕牛农具，包产到户时，让人给分了。母亲也笑了，你成了抢手货了……
坐汽车到县城，再转汽车到十堰，再坐火车，跟着儿子一出汉口火车站，眼前的人流让父亲腿软了一下，他下意识地抓住儿子的衣角，不过，又立刻松开了。
儿子明亮干净的房子一方面让父亲迈不开脚，一方面又让他高兴，原来儿子住的跟电视里的一样好。儿子看出来父亲很拘束，让他就像在家里一样，想咋样就咋样。儿媳也说是啊是啊，不过，提了一个建议，不在家里吸烟，还说了几句二手烟的危害。父亲点头称是。
在汉口的第一个晚上，父亲没能睡着。虽然垫着电热毯，可还是觉得脚头冷。其实不是冷，而是身边少了母亲温热的身体。
父亲准备洗碗，准备拖地，儿子儿媳让他歇着，和东东玩。父亲着急了，一天啥都不让做，太不像话了，于是就把陪孙子玩耍当正事了，给东东当马骑，陪他藏猫猫，东东开心坏了，他也开心坏了。
父亲给母亲打电话说过的是神仙日子，头一回卧在浴缸里差点睡着了，只有一宗不好，就是儿子啥都不让他干，当他是客人似的。母亲在那边笑，直说他是老鼠掉进米缸了。
东东上幼儿园了，父亲正式进入角色。幼儿园离家一站路，走10分钟就到了，和东东招手再见，父亲朝回走，在小区院子里坐一会儿。树开始发芽了，他想了想麦子的长势，突然想起来，他到底没有收拾鸡圈，想着一群鸡争着像吃面条一样吃麦苗，母亲着急的样子，他笑了。
三
每天，父亲都想跟母亲打电话，打了几回之后，母亲说，太费钱了。父亲说，那你打过来啊。这有点撒娇的语气让母亲笑了，要他啥也不要操心，地里的活儿做不过来会请帮工，让他安安心心待在汉口享福。
可父亲的心很难安定，老想着可能过些天会好些。每次送完东东回到家里时，心总是莫名地一沉，会在电话机旁边坐一会儿，出一会儿神，有时会拿起话筒听一听，话筒里有静默的电流声，然后在阳台上抽支烟，朝远处看看，也分不清东南西北。
父亲不会说普通话，也不会说武汉话