，给别人捎一双。女人偷偷地笑了。她喜欢腼腆而细腻的男人，就像她的丈夫。
鞋子非常合脚。当然，只是合她的脚。她将鞋子装好，连同发票一起递给面前的男人。她说，如果回去发现不合脚的话，您还可以回来换；如果换不到合适的尺码，您还可以换成别的款式，或者退掉。男人说会合脚的。女人说那可不一定，每个人的脚就像各自的性格，天底下不会有完全相同的。男人收起鞋子和发票，向她致谢。男人说，会合脚的。
女人忙了一天，她卖出去很多双皮鞋。那些皮鞋是如此廉价，可是带给人们的快乐又是如此丰盈。当然，女人没有为自己留下任何一双，没有为自己留下一双皮鞋的女人同样是快乐的，因为她为一位陌生的女人试过一双鞋子。她哼着节奏明快的曲子，踏着她穿了两年的旧皮鞋，回到了家。
丈夫早已坐在沙发上等她。丈夫盯着她，傻傻地乐。
她不解地看着丈夫。说，你买彩票中大奖了？
丈夫说，送你一件礼物。
然后他捧出一个包着鲜艳包装纸的盒子。一条橘黄色的彩带在盒子上打了个十字，十字的中心，绽放着一朵用红色彩带扎成的花儿。
那只盒子。鞋盒一样大小。
女人的心便动了一下。她知道这盒子里面肯定装了一双鞋子，她太了解她的丈夫了。女人拆着盒子，轻轻地说，你为我买的？怕不合脚呢。
丈夫说，同事帮我去买的，肯定很合脚。你试过的。
女人轻轻地笑了。她打开盒子，两只亮晶晶的蝴蝶在温润的鞋面上翩翩起舞。
女人就湿了眼。女人说，你说得是，这肯定是我最合脚的一双鞋子。
冬夜糖浆
郁郁
她有位叫如的表姐，如表姐生得秀丽，她结婚时她才十二岁，虽还是小女孩，但也看得出表姐夫像有些女客们暗地里议论的，“配不起”如表姐！
表姐夫清瘦寡言，个子不高，而表姐能跳会唱，巧笑嫣然，是人堆里出众的女人，换言之，是那些女客认为可以嫁个更成功更富有更英俊的丈夫的女人。但表姐还是嫁给了表姐夫，并没有什么勉强。婚礼那天，她笑得很开心――虽然她的笑被有些人认为是强颜欢笑，是撑着不坍面子而已。
从前，如表姐和一个男人有过一场火热而失败的恋爱，那男人据说就是那些女客认为“配得起”她的那种。但那男人后来伤了如表姐的心，遂分了手。
她长大后，想，如表姐多半是退而求其次吧，反正曾经沧海过。
如表姐婚后四年多生了个女儿――此前，如表姐身体有疾，看了不少医生，有医生甚至断言她不能生育了。身为家中长子的表姐夫从未有怨，每回都笑着说，没孩子好，没孩子清静！就咱俩，老了，就去养老院。我都看好了，有个海滨城市的养老院风景和环境都好，我都盼着早日去呢！
她和家人去探望表姐，如表姐抱着孩子一脸幸福地倚在床上，表姐夫挽着袖子在阳台上捉活鲫鱼给表姐催奶。
鱼养在一个水缸里，十七岁的她在纱门里看。南方的冬天，腊月，冷冽刺骨的水，冷到她只看一眼身上就起了浓浓寒意。表姐夫的手义无反顾，不，几乎是幸福地伸进水缸捞摸着，不安分的鱼激起的水花溅了他满镜片，表姐夫的毛衣袖子都湿了，脸上却依然带着笑，暖暖的，和善的，一个仿佛拥有了全世界的笑――她才知道，表姐夫是爱孩子的，一点不比别的男人少，甚至，渴盼更多。
冬天，阳台上的这一幕给她留下了很深的印象。
若干年后，她也结婚了，在经历了几场激情浩荡却无果的爱情后，她嫁给了一个爱她多年的男人，是她的大学同窗，也是那种会被女客们暗地说“配不起”她的男人，因为他不够成功，家境平平。而她，也为分析过爱或不爱，她不想问，只知道自己是寒底子，需要温度，而他的手暖，他一直想焐暖她。
冬夜，她咳嗽，睡得迷糊的他替她拍背，起身找枇杷糖浆。她听见他在客厅开抽屉，心忽然安下来――那是家里专放药品的抽屉，从前，她从没有吃药的习惯，偶尔买一盒回来也总不知塞哪儿了。婚后，家里多了这么个抽屉，装着速效感冒药、糖浆、喉片、创可贴……全是他买回来的。
她仰头喝糖浆，清凉而甘甜的浆汁顺着喉咙一直流进她的心田。她忽然想起那个表姐夫捉鱼的冬天，想起婚礼上表姐的笑，她才明白，表姐的笑是真的！不是一个女人为了不坍面子装出来的，也非退而求其次的撒手与无奈，是表姐那时已明白什么是日子里的真――那些浮花浪蕊，那些呼啸而过的泡沫，从未在岁月里沉淀过，部位柴米油盐的日子备下，只为满足一个女人在虚荣的年纪里的梦。
望眼窗外，那么多扇灯火阑珊的窗子，唯有他和她在这同一扇内。
他端水让她漱口，替她捏好温暖的被子。她舔舔嘴角，一缕糖浆的甜在这个冬夜蔓延开来。
无声的爱
佚名
最初，女孩的家里人强烈反对她和这个男孩约会。理由是家境不般配，要是和他一起生活，两个人的日子都不会好过。
因为家庭施加的压力，两人常常吵架。尽管女孩深爱着男孩，可她总是问：“你爱我有多深？”
男孩不太会说话，常常令女孩伤心。因为这个原因，再加上家庭施加的压力，女孩常常对男孩发脾气。而他，只是用沉默接受这一切。
过了几年，男孩终于毕业了，他打算到国外去深造。临走之前，他向女孩求婚：“我不善于表达，然而我知道我爱你。假如你接受我，我愿意用我的余生来照顾你。至于你的家人，我会尽我所能和他们交涉。你愿意嫁给我吗？”
女孩答应了，男孩凭借他的决心得到了女孩家里人的同意，他们可以结婚了。因此，在他离开前，他们订了婚。
女孩进入社会工作，而男孩则留在国外继续他的学业。维系他们爱情的只有电子邮件和电话，虽然这样很辛苦，然而他们从未想过放弃。
有一天，女孩在上班途中被一辆失控的汽车撞倒了。醒来之后，女孩看到父母都坐在床边。她意识到自己伤得厉害。看到妈妈在哭，她想安慰她。然而她意识到从她嘴里发出的只是一声叹息，她失声了……
医生解释说是因为大脑的损伤使她不能出声。听着父母的安慰，她却说不出一个字，她伤心欲绝。
在医院的那段日子，陪伴她的除了无声的哭泣，还是无声的哭泣。出院之后，所有的事情还是老样子，除了电话铃声。每当电话一响，这个声音就会刺穿她的心。她不想让他知道这一切，不想让自己成为他的负担，因此她写了一封信，告诉他她不想再等下去了。
她把订婚戒指连同那封信一块儿寄给了他。等待她的是男孩无数封回信和无数个电话。而女孩所能做的，除了痛哭，还是痛哭……
她的父母决定搬家，想让她忘掉这一切，重新快乐起来。
到了新家，女孩学会了手语，开始了崭新的生活。她告诉自己必须忘记他，这是她每天要做的功课。有一天，一个朋友到她的家里来，告诉她他已经回来了。她请朋友不要把所发生的一切告诉他，从此以后，她再也没有听到他的任何消息。
一年过去了，朋友带给她一个信封，信封里是男孩的结婚喜帖。女孩的心都碎了，然而在她打开之后，看到的却是自己的名字。
就在她要问朋友怎么回事的时候，她看到男孩出现在了她的面前。他用手语告诉她：“我利用一年的时间来学习手语。我只是想让你知道我没有忘记我的诺言，让我做你的声音吧，我爱你。”说着，他将戒指重新戴到她的手上。终于，女孩露出了笑脸。
真正的浪漫
苏苏
丈夫是一位职业工程师。我迷恋于他沉稳的性格，以及靠在他宽厚肩膀上的温暖感觉。恋爱三年，结婚两年，如今我不得不承认我有些厌烦了。之前爱他的一些原因，现在变成了厌烦的理由。我是个感性的人，感情上极为敏感。我渴望浪漫的时刻，就像一个渴望糖果的小女孩。丈夫与我完全相反，他反应迟钝，缺乏浪漫细胞，无法为我们的生活增添浪漫，我因此对爱情失去了信心。最终有一天，我坚决地告诉他我的决定，我要离婚。
“怎么了？”他十分惊异地问。“我厌倦了，世界上的事没有那么多怎么了！”我回答说。一整晚，他都很沉默，一直在抽烟，仿佛陷入了沉思。
我的失望有增无减，他甚至连自己的困境都无法表达出来，我还能指望他什么？最后他问我：“我怎么做才能让你改变主意？”有人说得对，江山易改，本性难移。我想我已经开始对他失去信心了。
我凝视着他的眼睛，缓慢地回答：“这里有个问题，如果你的回答能让我满意的话，我就改变主意。打个比方，我很想要长在悬崖上的一朵花，而我们都知道摘那朵花会付出生命的代价，你会不会为我去摘？”他说：“我明天给你答案……”听到他的回答，我的希望彻底破灭了。
翌日早上，我醒来时，发现他已经走了，前门餐桌上的牛奶杯下有一张纸条，他用潦草的笔迹这样写道：
“亲爱的，我不会去为你摘那朵花的，但请允许我作一下解释。”这第一行字已经让我心碎。我继续读着，“你用电脑时，总会弄乱程序，然后对着显示器哭，我必须留着手指为你修复程序。
“你总会忘带钥匙，因此我得留着双腿，跑回家为你开门。你热爱旅行，但在陌生的城市总会迷路。我得留着眼睛为你指路。
“每月，当好朋友来临时，你总会痛经。我得留着手掌以抚慰你的腹痛。你喜欢待在屋里，我担心你会得忧郁症。我得留着嘴巴为你讲笑话故事，以驱散你的烦闷无聊。
“你总会盯着电脑，这对眼睛没有好处。我得留着眼睛，当我们都老了的时候，我可以帮你剪指甲，帮你拔掉那些恼人的白头发。这样，我还可以牵着你的手漫步在海边，享受阳光和美丽的沙滩……对你说那些花的色彩就像你洋溢着青春面颊上的红晕……
“因此，亲爱的，除非我相信有人爱你比我更深……否则我绝不会为摘那朵花而死……”我的眼泪滴落在信上，模糊了他的字迹……我继续读下去……
“现在，你知道了我的答案，如果你感到满意，就打开前门，我正拿着你最爱的面包和鲜牛奶站在外面……”
我冲过去，拉开门，看到他一脸焦虑地紧握着牛奶瓶和面包……如今，我确切地知道没有人比他更爱我，于是决定将花的事扔到一边……
这就是生活，这就是爱。当一个人被爱包围时，激动的感觉会逐渐淡化，而人们却忽视了在平淡与单调中所隐藏的真爱。
你的手机还开着吗
若叶
朋友今天问了我一个问题。你的手机晚上关机吗？如果不关，那你为谁而开呢？
我通常都不关机。为什么？我不清楚。但读完这篇文章，我好像有所了解，只为那丝关怀。现在，就让我与你一起分享这个故事。
每晚睡觉前，女孩都会关掉手机，并放在桌上的照片旁。从她买手机起，就养成了这个习惯。
女孩有个亲密的男朋友。不见面时，他们就会打电话，或是发信息。他们都喜欢这种交流方式。
一天晚上，男孩很挂念女孩。但他给她打电话时，女孩关机了，因为她已经睡了。次日，男孩对女孩说，希望她晚上不要关机，因为他想找她时，却找不到，他会很紧张。
从那天起，女孩开始了新的习惯，晚上不关手机。因为她害怕他打来电话，自己会听不到，于是女孩经常保持警惕。日子一天天过去，她也日渐消瘦。渐渐地，他们之间出现了隔阂。
女孩想要修复他们的关系。一天晚上，她给男孩打电话。听到的却是一个甜美的女声：“对不起，您所拨打的电话已关机。”
女孩明白了，她的爱也关机了。
过了很久，女孩有了新的爱情。但无论他们之间的感情有多好，女孩总是拒绝结婚。在她心中，还会时常想起那个男孩的话以及那个关机的夜晚。
整夜开机的习惯女孩依然保持着，但是不再期待它会响起。
一天晚上，女孩生病了。慌乱中，本想给父母打电话，却打到了男友那里。男孩已经睡了，但手机依旧开着。
事后，女孩问男孩：“为什么整晚开着手机？”
男孩回答说：“我害怕你晚上有需要时找不到我，会着急。”
最终，女孩嫁给了男孩。
夜深了，你的手机还开着吗？
蝶吻
Lady
“你今天真漂亮。”每天早晨，新婚的丈夫都会对我说这句话。
只要照一下镜子就知道这句话与事实有多大差距。
镜中笑吟吟的我瘦瘦的，头发杂乱，没有化妆；而且我还感到自己早晨的口气很不好。
“骗人。”我大声地喊道，笑了。
我通常都是这样的反应。母亲的第一个丈夫不是个好人，他常常伤害、虐待母亲。最终，家庭暴力使母亲和她的两个孩子不得不离开，去寻找一个安全的地方。一天，这个男人拿着玫瑰花来到母亲家门前。进门后，却用玫瑰花殴打她，并占了她的便宜。9个月后，母亲生下一个重9英镑13盎司的女婴，那就是我。
鞋子非常合脚。当然，只是合她的脚。她将鞋子装好，连同发票一起递给面前的男人。她说，如果回去发现不合脚的话，您还可以回来换；如果换不到合适的尺码，您还可以换成别的款式，或者退掉。男人说会合脚的。女人说那可不一定，每个人的脚就像各自的性格，天底下不会有完全相同的。男人收起鞋子和发票，向她致谢。男人说，会合脚的。
女人忙了一天，她卖出去很多双皮鞋。那些皮鞋是如此廉价，可是带给人们的快乐又是如此丰盈。当然，女人没有为自己留下任何一双，没有为自己留下一双皮鞋的女人同样是快乐的，因为她为一位陌生的女人试过一双鞋子。她哼着节奏明快的曲子，踏着她穿了两年的旧皮鞋，回到了家。
丈夫早已坐在沙发上等她。丈夫盯着她，傻傻地乐。
她不解地看着丈夫。说，你买彩票中大奖了？
丈夫说，送你一件礼物。
然后他捧出一个包着鲜艳包装纸的盒子。一条橘黄色的彩带在盒子上打了个十字，十字的中心，绽放着一朵用红色彩带扎成的花儿。
那只盒子。鞋盒一样大小。
女人的心便动了一下。她知道这盒子里面肯定装了一双鞋子，她太了解她的丈夫了。女人拆着盒子，轻轻地说，你为我买的？怕不合脚呢。
丈夫说，同事帮我去买的，肯定很合脚。你试过的。
女人轻轻地笑了。她打开盒子，两只亮晶晶的蝴蝶在温润的鞋面上翩翩起舞。
女人就湿了眼。女人说，你说得是，这肯定是我最合脚的一双鞋子。
冬夜糖浆
郁郁
她有位叫如的表姐，如表姐生得秀丽，她结婚时她才十二岁，虽还是小女孩，但也看得出表姐夫像有些女客们暗地里议论的，“配不起”如表姐！
表姐夫清瘦寡言，个子不高，而表姐能跳会唱，巧笑嫣然，是人堆里出众的女人，换言之，是那些女客认为可以嫁个更成功更富有更英俊的丈夫的女人。但表姐还是嫁给了表姐夫，并没有什么勉强。婚礼那天，她笑得很开心――虽然她的笑被有些人认为是强颜欢笑，是撑着不坍面子而已。
从前，如表姐和一个男人有过一场火热而失败的恋爱，那男人据说就是那些女客认为“配得起”她的那种。但那男人后来伤了如表姐的心，遂分了手。
她长大后，想，如表姐多半是退而求其次吧，反正曾经沧海过。
如表姐婚后四年多生了个女儿――此前，如表姐身体有疾，看了不少医生，有医生甚至断言她不能生育了。身为家中长子的表姐夫从未有怨，每回都笑着说，没孩子好，没孩子清静！就咱俩，老了，就去养老院。我都看好了，有个海滨城市的养老院风景和环境都好，我都盼着早日去呢！
她和家人去探望表姐，如表姐抱着孩子一脸幸福地倚在床上，表姐夫挽着袖子在阳台上捉活鲫鱼给表姐催奶。
鱼养在一个水缸里，十七岁的她在纱门里看。南方的冬天，腊月，冷冽刺骨的水，冷到她只看一眼身上就起了浓浓寒意。表姐夫的手义无反顾，不，几乎是幸福地伸进水缸捞摸着，不安分的鱼激起的水花溅了他满镜片，表姐夫的毛衣袖子都湿了，脸上却依然带着笑，暖暖的，和善的，一个仿佛拥有了全世界的笑――她才知道，表姐夫是爱孩子的，一点不比别的男人少，甚至，渴盼更多。
冬天，阳台上的这一幕给她留下了很深的印象。
若干年后，她也结婚了，在经历了几场激情浩荡却无果的爱情后，她嫁给了一个爱她多年的男人，是她的大学同窗，也是那种会被女客们暗地说“配不起”她的男人，因为他不够成功，家境平平。而她，也为分析过爱或不爱，她不想问，只知道自己是寒底子，需要温度，而他的手暖，他一直想焐暖她。
冬夜，她咳嗽，睡得迷糊的他替她拍背，起身找枇杷糖浆。她听见他在客厅开抽屉，心忽然安下来――那是家里专放药品的抽屉，从前，她从没有吃药的习惯，偶尔买一盒回来也总不知塞哪儿了。婚后，家里多了这么个抽屉，装着速效感冒药、糖浆、喉片、创可贴……全是他买回来的。
她仰头喝糖浆，清凉而甘甜的浆汁顺着喉咙一直流进她的心田。她忽然想起那个表姐夫捉鱼的冬天，想起婚礼上表姐的笑，她才明白，表姐的笑是真的！不是一个女人为了不坍面子装出来的，也非退而求其次的撒手与无奈，是表姐那时已明白什么是日子里的真――那些浮花浪蕊，那些呼啸而过的泡沫，从未在岁月里沉淀过，部位柴米油盐的日子备下，只为满足一个女人在虚荣的年纪里的梦。
望眼窗外，那么多扇灯火阑珊的窗子，唯有他和她在这同一扇内。
他端水让她漱口，替她捏好温暖的被子。她舔舔嘴角，一缕糖浆的甜在这个冬夜蔓延开来。
无声的爱
佚名
最初，女孩的家里人强烈反对她和这个男孩约会。理由是家境不般配，要是和他一起生活，两个人的日子都不会好过。
因为家庭施加的压力，两人常常吵架。尽管女孩深爱着男孩，可她总是问：“你爱我有多深？”
男孩不太会说话，常常令女孩伤心。因为这个原因，再加上家庭施加的压力，女孩常常对男孩发脾气。而他，只是用沉默接受这一切。
过了几年，男孩终于毕业了，他打算到国外去深造。临走之前，他向女孩求婚：“我不善于表达，然而我知道我爱你。假如你接受我，我愿意用我的余生来照顾你。至于你的家人，我会尽我所能和他们交涉。你愿意嫁给我吗？”
女孩答应了，男孩凭借他的决心得到了女孩家里人的同意，他们可以结婚了。因此，在他离开前，他们订了婚。
女孩进入社会工作，而男孩则留在国外继续他的学业。维系他们爱情的只有电子邮件和电话，虽然这样很辛苦，然而他们从未想过放弃。
有一天，女孩在上班途中被一辆失控的汽车撞倒了。醒来之后，女孩看到父母都坐在床边。她意识到自己伤得厉害。看到妈妈在哭，她想安慰她。然而她意识到从她嘴里发出的只是一声叹息，她失声了……
医生解释说是因为大脑的损伤使她不能出声。听着父母的安慰，她却说不出一个字，她伤心欲绝。
在医院的那段日子，陪伴她的除了无声的哭泣，还是无声的哭泣。出院之后，所有的事情还是老样子，除了电话铃声。每当电话一响，这个声音就会刺穿她的心。她不想让他知道这一切，不想让自己成为他的负担，因此她写了一封信，告诉他她不想再等下去了。
她把订婚戒指连同那封信一块儿寄给了他。等待她的是男孩无数封回信和无数个电话。而女孩所能做的，除了痛哭，还是痛哭……
她的父母决定搬家，想让她忘掉这一切，重新快乐起来。
到了新家，女孩学会了手语，开始了崭新的生活。她告诉自己必须忘记他，这是她每天要做的功课。有一天，一个朋友到她的家里来，告诉她他已经回来了。她请朋友不要把所发生的一切告诉他，从此以后，她再也没有听到他的任何消息。
一年过去了，朋友带给她一个信封，信封里是男孩的结婚喜帖。女孩的心都碎了，然而在她打开之后，看到的却是自己的名字。
就在她要问朋友怎么回事的时候，她看到男孩出现在了她的面前。他用手语告诉她：“我利用一年的时间来学习手语。我只是想让你知道我没有忘记我的诺言，让我做你的声音吧，我爱你。”说着，他将戒指重新戴到她的手上。终于，女孩露出了笑脸。
真正的浪漫
苏苏
丈夫是一位职业工程师。我迷恋于他沉稳的性格，以及靠在他宽厚肩膀上的温暖感觉。恋爱三年，结婚两年，如今我不得不承认我有些厌烦了。之前爱他的一些原因，现在变成了厌烦的理由。我是个感性的人，感情上极为敏感。我渴望浪漫的时刻，就像一个渴望糖果的小女孩。丈夫与我完全相反，他反应迟钝，缺乏浪漫细胞，无法为我们的生活增添浪漫，我因此对爱情失去了信心。最终有一天，我坚决地告诉他我的决定，我要离婚。
“怎么了？”他十分惊异地问。“我厌倦了，世界上的事没有那么多怎么了！”我回答说。一整晚，他都很沉默，一直在抽烟，仿佛陷入了沉思。
我的失望有增无减，他甚至连自己的困境都无法表达出来，我还能指望他什么？最后他问我：“我怎么做才能让你改变主意？”有人说得对，江山易改，本性难移。我想我已经开始对他失去信心了。
我凝视着他的眼睛，缓慢地回答：“这里有个问题，如果你的回答能让我满意的话，我就改变主意。打个比方，我很想要长在悬崖上的一朵花，而我们都知道摘那朵花会付出生命的代价，你会不会为我去摘？”他说：“我明天给你答案……”听到他的回答，我的希望彻底破灭了。
翌日早上，我醒来时，发现他已经走了，前门餐桌上的牛奶杯下有一张纸条，他用潦草的笔迹这样写道：
“亲爱的，我不会去为你摘那朵花的，但请允许我作一下解释。”这第一行字已经让我心碎。我继续读着，“你用电脑时，总会弄乱程序，然后对着显示器哭，我必须留着手指为你修复程序。
“你总会忘带钥匙，因此我得留着双腿，跑回家为你开门。你热爱旅行，但在陌生的城市总会迷路。我得留着眼睛为你指路。
“每月，当好朋友来临时，你总会痛经。我得留着手掌以抚慰你的腹痛。你喜欢待在屋里，我担心你会得忧郁症。我得留着嘴巴为你讲笑话故事，以驱散你的烦闷无聊。
“你总会盯着电脑，这对眼睛没有好处。我得留着眼睛，当我们都老了的时候，我可以帮你剪指甲，帮你拔掉那些恼人的白头发。这样，我还可以牵着你的手漫步在海边，享受阳光和美丽的沙滩……对你说那些花的色彩就像你洋溢着青春面颊上的红晕……
“因此，亲爱的，除非我相信有人爱你比我更深……否则我绝不会为摘那朵花而死……”我的眼泪滴落在信上，模糊了他的字迹……我继续读下去……
“现在，你知道了我的答案，如果你感到满意，就打开前门，我正拿着你最爱的面包和鲜牛奶站在外面……”
我冲过去，拉开门，看到他一脸焦虑地紧握着牛奶瓶和面包……如今，我确切地知道没有人比他更爱我，于是决定将花的事扔到一边……
这就是生活，这就是爱。当一个人被爱包围时，激动的感觉会逐渐淡化，而人们却忽视了在平淡与单调中所隐藏的真爱。
你的手机还开着吗
若叶
朋友今天问了我一个问题。你的手机晚上关机吗？如果不关，那你为谁而开呢？
我通常都不关机。为什么？我不清楚。但读完这篇文章，我好像有所了解，只为那丝关怀。现在，就让我与你一起分享这个故事。
每晚睡觉前，女孩都会关掉手机，并放在桌上的照片旁。从她买手机起，就养成了这个习惯。
女孩有个亲密的男朋友。不见面时，他们就会打电话，或是发信息。他们都喜欢这种交流方式。
一天晚上，男孩很挂念女孩。但他给她打电话时，女孩关机了，因为她已经睡了。次日，男孩对女孩说，希望她晚上不要关机，因为他想找她时，却找不到，他会很紧张。
从那天起，女孩开始了新的习惯，晚上不关手机。因为她害怕他打来电话，自己会听不到，于是女孩经常保持警惕。日子一天天过去，她也日渐消瘦。渐渐地，他们之间出现了隔阂。
女孩想要修复他们的关系。一天晚上，她给男孩打电话。听到的却是一个甜美的女声：“对不起，您所拨打的电话已关机。”
女孩明白了，她的爱也关机了。
过了很久，女孩有了新的爱情。但无论他们之间的感情有多好，女孩总是拒绝结婚。在她心中，还会时常想起那个男孩的话以及那个关机的夜晚。
整夜开机的习惯女孩依然保持着，但是不再期待它会响起。
一天晚上，女孩生病了。慌乱中，本想给父母打电话，却打到了男友那里。男孩已经睡了，但手机依旧开着。
事后，女孩问男孩：“为什么整晚开着手机？”
男孩回答说：“我害怕你晚上有需要时找不到我，会着急。”
最终，女孩嫁给了男孩。
夜深了，你的手机还开着吗？
蝶吻
Lady
“你今天真漂亮。”每天早晨，新婚的丈夫都会对我说这句话。
只要照一下镜子就知道这句话与事实有多大差距。
镜中笑吟吟的我瘦瘦的，头发杂乱，没有化妆；而且我还感到自己早晨的口气很不好。
“骗人。”我大声地喊道，笑了。
我通常都是这样的反应。母亲的第一个丈夫不是个好人，他常常伤害、虐待母亲。最终，家庭暴力使母亲和她的两个孩子不得不离开，去寻找一个安全的地方。一天，这个男人拿着玫瑰花来到母亲家门前。进门后，却用玫瑰花殴打她，并占了她的便宜。9个月后，母亲生下一个重9英镑13盎司的女婴，那就是我。