些输完你不就能早点走了吗？”他忽然说了一句，“衣服都湿成那样了。”
不期而至的好意让她有些无措。没有马上回应他，但她心里却有一束很细很细的暖热，悠悠地绕起来，直到那晚回家，都没冷下去。
二
胡子其实长得还行，高高大大的，两颊留着些很酷的髯，眉眼有种特别的神采，当然，那是他病好的时候。
“那个谁，你叫什么名字？”他扬着下巴。“干吗？”她有点儿紧张。“投诉你。”看不出是真是假。她冷笑：“我傻啊，把名字说了等你投诉！”“那我只好向院长投诉，咱校医院有个护士一连三晚义务出诊输液，挽救了一个垂危学子的生命，可她做好事竟然不留名！”他笑。她乐了。
再次见到胡子，是陪一个男生来输液。一见是她值班，胡子转头看着那男生的胳膊坏笑：“兄弟，等会儿坚强点啊！”她又好气又好笑，心里好强起来，针打得相当漂亮。抬头瞥胡子一眼，他正有点愤愤然：“进步神速，还不是我那六针练出来的！”她伶牙俐齿地接上：“觉得不公平呀？那我好好地补你一针？”他只能瞪眼睛。
那天他们明明出了门，胡子又一个人折回来，瞅瞅四下无人，从口袋里掏了样东西抛给她：“接着！”“什么啊？”砸得手心有点儿痛，好大一颗金灿灿的朱古力。“毒药。”他头都不回，扬长而去。
这副德行总让她牙痒痒，恨不得拎他回来涮消毒水。“哼，等我下次见到你――”她狠狠地念叨，低头摩挲那颗朱古力，金箔纸微碎地响。她合拢指尖，轻轻将它放进衣袋，唇角一挑，还是笑了。
试过这个办法没有？当你想见一个人，只要在心里拼命想，神了，你真的会见到。
隔天就见到胡子了。她去邮局取个大包裹，下了点雨，还好带了伞。经过图书馆大楼门廊前三三两两避雨的人时，突然朝她喊了一声“喂”的那个，可不就是胡子。
她没停，高举着伞走过去，然后不知怎的，又高举着伞走回来，踌躇间，胡子已经飞快地穿越雨帘，眨眼工夫就站在她伞下了。
“干什么，想蹭我的伞啊？”她出言不逊。胡子轻巧地拎过她那大包裹，一手夺过她的伞：“怎么是蹭？明明是抢！”
他比她高，伞却故意擎得低，是迁就她。凭良心说，其实那把小伞几乎全斜在她这边，他半边身子都在雨里。她把伞推过去一些，还是没好气：“别把我的包裹弄湿了。”“你没看到是防水包装吗？真是笨。”他嗓子有点沙哑，带出两声咳嗽。
“干吗咳嗽？”她严肃地问。“我故意的，沙哑的声线比较迷人。”胡子又咳嗽了两声。“喉咙发炎了吧？正好，跟我去拿药。”“不，这点毛病有啥啊。”“不吃药，我就找你练针！”他转头瞪她，她也仰头瞪回去，瞪到两人撑不住笑起来。
这种感觉是很奇妙的。走在他身边，马路上弥漫着树被打湿的青青的气息，雨丝飘在脸上，一凉。耳郭偶尔擦过他的肩膀，迅疾而又细微的敏感，卡其布外套有着粗糙温暖的质地。
三
转眼就到了期末考试，来校医院排队装病的同学多了起来。胡子这家伙也来凑热闹。
她把胡子从队列里拖出来：“你干吗？”“看病啊，我肚子疼，肠胃炎！”
红光满面声若洪钟的，还肠胃炎。
“别装了，今年这招不好使，装病的人特别多。”“那怎么办？我23号要参加一个很重要的面试，必须缓考。”他着急了。“那……那就装得像一点吧。”
她也没什么主意。“吃什么症状会像肠胃炎啊？”“如果你吃了肥腻的东西再吃一点冷的东西，或者是没洗干净的水果……”“我天天都这么吃的，没用，有没有立竿见影又省事的？”“嗯，或者你吞牙膏试试。”她缩了缩脖子，知道自己在做一件不靠谱的事。“可行！”胡子点头，跑回去吞牙膏了。
事实证明这是个极为有效的致病方法，因为胡子不仅如愿以偿地得了肠胃炎，而且看起来相当严重。
想起这，她心里歉疚极了。那天胡子上吐下泻，脸都绿了，又输液又灌葡萄糖，在急诊室折腾了一晚上。
她一直守在他身边，又害怕又心急。天快亮的时候，胡子睡着了，她靠近些细看他的脸，憔悴可怜的人啊，一夜竟长了这么多胡须，杂草似的。
周围没人，很静。她抬起掌心，轻轻地碰了碰他的脸。
胡子醒来的第一句话是这样的：“我装病，从来没这么像过。”她理亏，期期艾艾：“我也不知道会这么严重，我家小狗吞了半支牙膏，才拉了两回。”胡子翻着白眼昏了过去。
四
寒假回来便是春天，波罗蜜树的叶芽一天比一天圆绿，直到擎出一面碧绿的小扇。可是好多天都过去了，怎么一直没见胡子？
那条路她常走，常故意走走。火红色的钟楼，再往左三百米，那开着花朵的凤凰树，转过去，拐个小弯，便是米黄色的宿舍楼。清早，黄昏，或者午后，来来往往的人那么多，没有她想见的那个。
一直到了五月，她才见到胡子。那是护士节的前几天，她和同事们在楼上排练舞蹈，一个双臂伸展的动作，不知怎的，她忽然朝窗外看了一眼。
胡子！看那背影就知道是他。他在波罗蜜树丛里晃悠着，正要慢慢地离开。
她来不及和别人说一声就冲下去了。
“喂！”她气喘吁吁地喊了一声。胡子转过身来，竟然是他先问：“找你呢，你跑哪儿去了？”“你跑哪儿去了？这么久都没见人！”她比他更大声。
“最近都没得什么病。”他有一点点害羞。
忽然心里就委屈起来。也是，没病谁会来校医院呢。“那你找我干什么？”她没精打采。“拿点晕车药。”“帮女朋友拿的吧？没听说男生要吃这个的。”“我哪有女朋友，不信你去打听。”“关我什么事，我闲着没事干啊，打听这个。”她冷冷的，只是鼻子发酸。
“好吧好吧，拿点感冒灵或者风油精，随便什么都行。”“里面全是医生护士，自己不会去找啊！”她没好气。“你是手雷啊，一碰就爆炸！”他高声道，有点生气，仍默默地从挎包里掏出一个漂亮的礼品袋，“给你的，手雷！”
“干吗啊？”“护士节！”她小声地“哦”了一下，一颗心忽地舒展。
“是什么呀？”为了掩饰自己的窘，她在找话，佯装好奇地看礼品袋。
“毒药！”胡子还有气，低头见她弱下来的眼神，终究是狠不下去，“就是上次那种朱古力，加班饿了可以吃，赶不及早餐也可以吃。你要记得吃，放久了会过期的，我也不知道你喜欢不喜欢吃。”他有点唆，腼腆地垂下眼睛。
气氛忽然微妙得让她连呼吸一下都不敢，他是不是也这样？“不会过期的。”不知过了多久，她说。说完自己就先跑了，不敢回头。
一口气跑上楼顶，迎着风，背着墙，礼品袋贴在胸口，它能听到她的心跳有多快。
胡子就是胡子，可恶，送礼物也不忘损她。她打开那张小小的卡片，上面写了两句话，第一句是“尽管很彪悍”，她笑着骂了一句，看第二句，“依然很天使”。
五
六月将尽，校园里每天都有互相拍照的人。那些行将离校的毕业生，要将母校的每一寸景致和他们留下的痕迹打包珍藏。
胡子也在里面。那天下班，她和小廖走出门，看见一群人笑笑闹闹地在树丛里照相，抓拍的正是胡子。她的心一慌，他也要毕业了吗？
胡子笑容满面地跑过来：“来，照相照相。”小廖笑着把她往前推。她知道自己有样不好――人多的时候总有点装，改不了，这次也是。她不耐烦地说：“照什么相啊！”
“母校的美丽风景啊，你看我把校医院也拍下来了，以后可以回忆一下。”
胡子今天态度很好。“回忆什么？回忆你得过什么病？”胡子无奈地笑了，低声地带着些恳求：“给你拍一张好不好？”
“不！”她本能地嘴硬，其实只要他再说一句，她一定会说好的。但他没坚持，也许同学在催他。
“那好吧，我要毕业了，明天回家。我家挺远的，下雪的地方。”他匆匆地说，认认真真地说。这样的正式让她心乱。
“嗯。”她沉吟着，不知说什么好。“跟你说一声再见。”他在等待什么吗？笑了一下，并不由衷。“哦。”她应得有点机械，看着他挥手，转身，跑回人群里，混在树影里，辨不清楚了。
再见是什么意思？是会再见面，还是再不能见了？她心头有一些恐慌。
这一天她都在找理由去见他，可是能说出口、能不露痕迹的理由好难找啊。
挨到了晚上八点，不能再等了，她带了两盒晕车药匆匆出发。
胡子的宿舍楼前人声鼎沸，楼上挤满了看热闹的男生，楼下那些成群结队的女生仰起头双手拢在嘴边热情地喊着，这就是每年毕业时学校最壮观的风景――喊楼。
她停下来，站在栏杆外面。有女生在喊：“李信东，05计2的女生爱你！”“501的王涛，梅梅一直喜欢你！”楼上的男生拍掌，敲起盆啊桶啊，笑啊喊啊唱啊，高声回应着，不知飞快跑下来的那个是不是王涛，他一把拥抱的那个是不是梅梅。
不知看了多久，一群女生没散，又一群女生聚集，楼上的男生涌下来。她远远地望着他们的勇敢和欢乐，身上热了又冷，冷了又热，衣袋里那两盒晕车药被她攥得走了形，最终还是悄悄离去。
八月，校医院整天都难见个人来，跟从前放假一样。可她知道有一样是不同的，假期过后，胡子不会再来了。他会很快把她忘了吧？而自己，又要多久才能把他忘了呢？
一个有雨的晚上，下了夜班，她在校园里乱走，不觉来到胡子的宿舍楼前。
楼上没一盏灯，静，只听到雨声和她微微的喘气声。她知道，第三个楼梯口上去，四楼402，就是胡子。
胡子，讨厌的家伙，这么快就跑回家了，你至少给我一点时间，给我一点说话的时间。眼角潮了，千万种说不清楚的感觉涌上来。
“402的胡子――”她突然用力地喊出一句。周围很静，她被自己吓住了，捂住嘴，等了一会儿，只有哗哗的雨声。
睫毛一动，泪就下来了。她轻轻地说下去：“再见。”她知道自己的意思是――会再见。
幸福是先从家里开始的
陈麒凌
那年秋天，河山并没有爱上谁的打算，虽然表妹很热心，一个劲儿地要给他介绍女朋友。他推不掉，就怏怏地去了一趟，好像开会列席，上班签到。
已经忘了是哪间茶馆了，只记得那天喝的是铁观音，茶香淡淡的。那个女孩叫小雯，说话细声细气的，他暗地里嘀咕了一句：“真是不比蚊子响啊！”因为这，他竟顺便记住了她的名字。
河山还是没有爱上谁的打算，一是他现在什么也没有，连住处都是公司的楼梯间，又矮又湿，要使了狠劲儿才塞得下一床、一桌。薄薄的门外，整日里有无数只脚上下往来，把他的午觉踩扁碾碎。他恨恨地骂，帝国主义的铁蹄！
再就是，那个叫小雯的女孩没有激发他太多的热情，她太平淡，平淡得一转身离开，他已经记不起她的模样。
表妹不死心，隔几天就打电话游说一番。再后来，就不只是说说，她变着法子制造机会。
这天河山要表妹送份急用的资料，出门前表妹打电话说脑袋疼，只好交代小雯中午顺路送来。“真的顺路呢，小雯家就在附近。”表妹笑嘻嘻的。河山哼了一声回敬：“你真是脑袋疼吗，讲大话嘴巴就不疼？”
小雯很快到了，河山站在门口道谢，再打量一眼，她实在是个平淡的女孩。屋子太小，他没打算让她进去，小雯却细声细气地说：“我能喝杯水吗？”河山有些歉意，秋老虎的天气，女孩鼻尖上沁着汗，毕竟麻烦人家跑一趟，连口水都不请人喝，太说不过去。他有点尴尬地招呼她进门，这尴尬很切实，单身男人的宿舍常年都像抄家现场，河山把床上的衣服被子滚雪球似的一卷，空出一点坐的地方。然后是找水，他从来没烧过开水，嫌麻烦，就买整箱的纯净水，现在他翻来翻去却只有空瓶子，出了一身的汗，可就是那么巧，纯净水都喝完了。
小雯耐心地坐在那儿，很安静地等。河山窘迫地说：“你等会儿，我很快回来。”他去了只有两分钟，去楼下传达室讨了碗热水，真难为情，他连个像样的杯子都没有。回来一看，觉得屋里好像亮了些。
那是因为桌子，桌上原本横七竖八地挤着书、报纸、唱片、球拍、啤酒罐、塑料袋、吃剩的面碗，或许书报下面还压着某天失踪的一只袜子，河山心虚地想。而现在不同了，唱片在书上，书在报纸上，一摞整整齐齐地摆在桌角；空啤酒罐和剩面碗收到塑料袋里，扎紧了口放在门边；桌子擦过了，明亮开阔，黑色的笔架旁，赫然坐着一个红苹果，又光鲜又活泼。
小雯有点儿慌：“不好意思，我闲着就把桌子理一理，你不喜欢是吧，动了你的东西……”
河山忙把水端过去：“没关系，没关系，嘿，不好意思的应该是我，卫生间大的地方，乱得像个狗窝。”他说着用手指指门楣，上面有他即兴自嘲式的几个字，“维生间”。“赖以维生的楼梯间，不比卫生间好多少。”他自嘲
不期而至的好意让她有些无措。没有马上回应他，但她心里却有一束很细很细的暖热，悠悠地绕起来，直到那晚回家，都没冷下去。
二
胡子其实长得还行，高高大大的，两颊留着些很酷的髯，眉眼有种特别的神采，当然，那是他病好的时候。
“那个谁，你叫什么名字？”他扬着下巴。“干吗？”她有点儿紧张。“投诉你。”看不出是真是假。她冷笑：“我傻啊，把名字说了等你投诉！”“那我只好向院长投诉，咱校医院有个护士一连三晚义务出诊输液，挽救了一个垂危学子的生命，可她做好事竟然不留名！”他笑。她乐了。
再次见到胡子，是陪一个男生来输液。一见是她值班，胡子转头看着那男生的胳膊坏笑：“兄弟，等会儿坚强点啊！”她又好气又好笑，心里好强起来，针打得相当漂亮。抬头瞥胡子一眼，他正有点愤愤然：“进步神速，还不是我那六针练出来的！”她伶牙俐齿地接上：“觉得不公平呀？那我好好地补你一针？”他只能瞪眼睛。
那天他们明明出了门，胡子又一个人折回来，瞅瞅四下无人，从口袋里掏了样东西抛给她：“接着！”“什么啊？”砸得手心有点儿痛，好大一颗金灿灿的朱古力。“毒药。”他头都不回，扬长而去。
这副德行总让她牙痒痒，恨不得拎他回来涮消毒水。“哼，等我下次见到你――”她狠狠地念叨，低头摩挲那颗朱古力，金箔纸微碎地响。她合拢指尖，轻轻将它放进衣袋，唇角一挑，还是笑了。
试过这个办法没有？当你想见一个人，只要在心里拼命想，神了，你真的会见到。
隔天就见到胡子了。她去邮局取个大包裹，下了点雨，还好带了伞。经过图书馆大楼门廊前三三两两避雨的人时，突然朝她喊了一声“喂”的那个，可不就是胡子。
她没停，高举着伞走过去，然后不知怎的，又高举着伞走回来，踌躇间，胡子已经飞快地穿越雨帘，眨眼工夫就站在她伞下了。
“干什么，想蹭我的伞啊？”她出言不逊。胡子轻巧地拎过她那大包裹，一手夺过她的伞：“怎么是蹭？明明是抢！”
他比她高，伞却故意擎得低，是迁就她。凭良心说，其实那把小伞几乎全斜在她这边，他半边身子都在雨里。她把伞推过去一些，还是没好气：“别把我的包裹弄湿了。”“你没看到是防水包装吗？真是笨。”他嗓子有点沙哑，带出两声咳嗽。
“干吗咳嗽？”她严肃地问。“我故意的，沙哑的声线比较迷人。”胡子又咳嗽了两声。“喉咙发炎了吧？正好，跟我去拿药。”“不，这点毛病有啥啊。”“不吃药，我就找你练针！”他转头瞪她，她也仰头瞪回去，瞪到两人撑不住笑起来。
这种感觉是很奇妙的。走在他身边，马路上弥漫着树被打湿的青青的气息，雨丝飘在脸上，一凉。耳郭偶尔擦过他的肩膀，迅疾而又细微的敏感，卡其布外套有着粗糙温暖的质地。
三
转眼就到了期末考试，来校医院排队装病的同学多了起来。胡子这家伙也来凑热闹。
她把胡子从队列里拖出来：“你干吗？”“看病啊，我肚子疼，肠胃炎！”
红光满面声若洪钟的，还肠胃炎。
“别装了，今年这招不好使，装病的人特别多。”“那怎么办？我23号要参加一个很重要的面试，必须缓考。”他着急了。“那……那就装得像一点吧。”
她也没什么主意。“吃什么症状会像肠胃炎啊？”“如果你吃了肥腻的东西再吃一点冷的东西，或者是没洗干净的水果……”“我天天都这么吃的，没用，有没有立竿见影又省事的？”“嗯，或者你吞牙膏试试。”她缩了缩脖子，知道自己在做一件不靠谱的事。“可行！”胡子点头，跑回去吞牙膏了。
事实证明这是个极为有效的致病方法，因为胡子不仅如愿以偿地得了肠胃炎，而且看起来相当严重。
想起这，她心里歉疚极了。那天胡子上吐下泻，脸都绿了，又输液又灌葡萄糖，在急诊室折腾了一晚上。
她一直守在他身边，又害怕又心急。天快亮的时候，胡子睡着了，她靠近些细看他的脸，憔悴可怜的人啊，一夜竟长了这么多胡须，杂草似的。
周围没人，很静。她抬起掌心，轻轻地碰了碰他的脸。
胡子醒来的第一句话是这样的：“我装病，从来没这么像过。”她理亏，期期艾艾：“我也不知道会这么严重，我家小狗吞了半支牙膏，才拉了两回。”胡子翻着白眼昏了过去。
四
寒假回来便是春天，波罗蜜树的叶芽一天比一天圆绿，直到擎出一面碧绿的小扇。可是好多天都过去了，怎么一直没见胡子？
那条路她常走，常故意走走。火红色的钟楼，再往左三百米，那开着花朵的凤凰树，转过去，拐个小弯，便是米黄色的宿舍楼。清早，黄昏，或者午后，来来往往的人那么多，没有她想见的那个。
一直到了五月，她才见到胡子。那是护士节的前几天，她和同事们在楼上排练舞蹈，一个双臂伸展的动作，不知怎的，她忽然朝窗外看了一眼。
胡子！看那背影就知道是他。他在波罗蜜树丛里晃悠着，正要慢慢地离开。
她来不及和别人说一声就冲下去了。
“喂！”她气喘吁吁地喊了一声。胡子转过身来，竟然是他先问：“找你呢，你跑哪儿去了？”“你跑哪儿去了？这么久都没见人！”她比他更大声。
“最近都没得什么病。”他有一点点害羞。
忽然心里就委屈起来。也是，没病谁会来校医院呢。“那你找我干什么？”她没精打采。“拿点晕车药。”“帮女朋友拿的吧？没听说男生要吃这个的。”“我哪有女朋友，不信你去打听。”“关我什么事，我闲着没事干啊，打听这个。”她冷冷的，只是鼻子发酸。
“好吧好吧，拿点感冒灵或者风油精，随便什么都行。”“里面全是医生护士，自己不会去找啊！”她没好气。“你是手雷啊，一碰就爆炸！”他高声道，有点生气，仍默默地从挎包里掏出一个漂亮的礼品袋，“给你的，手雷！”
“干吗啊？”“护士节！”她小声地“哦”了一下，一颗心忽地舒展。
“是什么呀？”为了掩饰自己的窘，她在找话，佯装好奇地看礼品袋。
“毒药！”胡子还有气，低头见她弱下来的眼神，终究是狠不下去，“就是上次那种朱古力，加班饿了可以吃，赶不及早餐也可以吃。你要记得吃，放久了会过期的，我也不知道你喜欢不喜欢吃。”他有点唆，腼腆地垂下眼睛。
气氛忽然微妙得让她连呼吸一下都不敢，他是不是也这样？“不会过期的。”不知过了多久，她说。说完自己就先跑了，不敢回头。
一口气跑上楼顶，迎着风，背着墙，礼品袋贴在胸口，它能听到她的心跳有多快。
胡子就是胡子，可恶，送礼物也不忘损她。她打开那张小小的卡片，上面写了两句话，第一句是“尽管很彪悍”，她笑着骂了一句，看第二句，“依然很天使”。
五
六月将尽，校园里每天都有互相拍照的人。那些行将离校的毕业生，要将母校的每一寸景致和他们留下的痕迹打包珍藏。
胡子也在里面。那天下班，她和小廖走出门，看见一群人笑笑闹闹地在树丛里照相，抓拍的正是胡子。她的心一慌，他也要毕业了吗？
胡子笑容满面地跑过来：“来，照相照相。”小廖笑着把她往前推。她知道自己有样不好――人多的时候总有点装，改不了，这次也是。她不耐烦地说：“照什么相啊！”
“母校的美丽风景啊，你看我把校医院也拍下来了，以后可以回忆一下。”
胡子今天态度很好。“回忆什么？回忆你得过什么病？”胡子无奈地笑了，低声地带着些恳求：“给你拍一张好不好？”
“不！”她本能地嘴硬，其实只要他再说一句，她一定会说好的。但他没坚持，也许同学在催他。
“那好吧，我要毕业了，明天回家。我家挺远的，下雪的地方。”他匆匆地说，认认真真地说。这样的正式让她心乱。
“嗯。”她沉吟着，不知说什么好。“跟你说一声再见。”他在等待什么吗？笑了一下，并不由衷。“哦。”她应得有点机械，看着他挥手，转身，跑回人群里，混在树影里，辨不清楚了。
再见是什么意思？是会再见面，还是再不能见了？她心头有一些恐慌。
这一天她都在找理由去见他，可是能说出口、能不露痕迹的理由好难找啊。
挨到了晚上八点，不能再等了，她带了两盒晕车药匆匆出发。
胡子的宿舍楼前人声鼎沸，楼上挤满了看热闹的男生，楼下那些成群结队的女生仰起头双手拢在嘴边热情地喊着，这就是每年毕业时学校最壮观的风景――喊楼。
她停下来，站在栏杆外面。有女生在喊：“李信东，05计2的女生爱你！”“501的王涛，梅梅一直喜欢你！”楼上的男生拍掌，敲起盆啊桶啊，笑啊喊啊唱啊，高声回应着，不知飞快跑下来的那个是不是王涛，他一把拥抱的那个是不是梅梅。
不知看了多久，一群女生没散，又一群女生聚集，楼上的男生涌下来。她远远地望着他们的勇敢和欢乐，身上热了又冷，冷了又热，衣袋里那两盒晕车药被她攥得走了形，最终还是悄悄离去。
八月，校医院整天都难见个人来，跟从前放假一样。可她知道有一样是不同的，假期过后，胡子不会再来了。他会很快把她忘了吧？而自己，又要多久才能把他忘了呢？
一个有雨的晚上，下了夜班，她在校园里乱走，不觉来到胡子的宿舍楼前。
楼上没一盏灯，静，只听到雨声和她微微的喘气声。她知道，第三个楼梯口上去，四楼402，就是胡子。
胡子，讨厌的家伙，这么快就跑回家了，你至少给我一点时间，给我一点说话的时间。眼角潮了，千万种说不清楚的感觉涌上来。
“402的胡子――”她突然用力地喊出一句。周围很静，她被自己吓住了，捂住嘴，等了一会儿，只有哗哗的雨声。
睫毛一动，泪就下来了。她轻轻地说下去：“再见。”她知道自己的意思是――会再见。
幸福是先从家里开始的
陈麒凌
那年秋天，河山并没有爱上谁的打算，虽然表妹很热心，一个劲儿地要给他介绍女朋友。他推不掉，就怏怏地去了一趟，好像开会列席，上班签到。
已经忘了是哪间茶馆了，只记得那天喝的是铁观音，茶香淡淡的。那个女孩叫小雯，说话细声细气的，他暗地里嘀咕了一句：“真是不比蚊子响啊！”因为这，他竟顺便记住了她的名字。
河山还是没有爱上谁的打算，一是他现在什么也没有，连住处都是公司的楼梯间，又矮又湿，要使了狠劲儿才塞得下一床、一桌。薄薄的门外，整日里有无数只脚上下往来，把他的午觉踩扁碾碎。他恨恨地骂，帝国主义的铁蹄！
再就是，那个叫小雯的女孩没有激发他太多的热情，她太平淡，平淡得一转身离开，他已经记不起她的模样。
表妹不死心，隔几天就打电话游说一番。再后来，就不只是说说，她变着法子制造机会。
这天河山要表妹送份急用的资料，出门前表妹打电话说脑袋疼，只好交代小雯中午顺路送来。“真的顺路呢，小雯家就在附近。”表妹笑嘻嘻的。河山哼了一声回敬：“你真是脑袋疼吗，讲大话嘴巴就不疼？”
小雯很快到了，河山站在门口道谢，再打量一眼，她实在是个平淡的女孩。屋子太小，他没打算让她进去，小雯却细声细气地说：“我能喝杯水吗？”河山有些歉意，秋老虎的天气，女孩鼻尖上沁着汗，毕竟麻烦人家跑一趟，连口水都不请人喝，太说不过去。他有点尴尬地招呼她进门，这尴尬很切实，单身男人的宿舍常年都像抄家现场，河山把床上的衣服被子滚雪球似的一卷，空出一点坐的地方。然后是找水，他从来没烧过开水，嫌麻烦，就买整箱的纯净水，现在他翻来翻去却只有空瓶子，出了一身的汗，可就是那么巧，纯净水都喝完了。
小雯耐心地坐在那儿，很安静地等。河山窘迫地说：“你等会儿，我很快回来。”他去了只有两分钟，去楼下传达室讨了碗热水，真难为情，他连个像样的杯子都没有。回来一看，觉得屋里好像亮了些。
那是因为桌子，桌上原本横七竖八地挤着书、报纸、唱片、球拍、啤酒罐、塑料袋、吃剩的面碗，或许书报下面还压着某天失踪的一只袜子，河山心虚地想。而现在不同了，唱片在书上，书在报纸上，一摞整整齐齐地摆在桌角；空啤酒罐和剩面碗收到塑料袋里，扎紧了口放在门边；桌子擦过了，明亮开阔，黑色的笔架旁，赫然坐着一个红苹果，又光鲜又活泼。
小雯有点儿慌：“不好意思，我闲着就把桌子理一理，你不喜欢是吧，动了你的东西……”
河山忙把水端过去：“没关系，没关系，嘿，不好意思的应该是我，卫生间大的地方，乱得像个狗窝。”他说着用手指指门楣，上面有他即兴自嘲式的几个字，“维生间”。“赖以维生的楼梯间，不比卫生间好多少。”他自嘲